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উত্সাহ পাইয়া তাহার বড় ও মেজদাদারা যখন, প্রকাশ্তেই মুগ? র্‌ 


হোটেলের রুটা খাইতে লাগিল, এবং এআ্সানের পূর্বে গলার টাটা) 
পেরেকে টাঙ্গাইয়া রা খয়মদপ্রারই ভুণিয়া যাইতে লাগিল, এমন |. 
খাপাঁক কাজী দিয়া কাচাইয়া ইস্ত্রী করিয়া আ্ঈনিলে আবিদা হয় টি 
ক করিয়া হাসি-ত তামাসা ঝবিতে লাগিল, তখনও অপৃধ্ধর নিং 
তা হয় নাই। কিন্তু ছোট হইলেও সে মায়ের গভীর । শ্দনা ও নি. 
এাজপাত বছদিন লক্ষ্য করিয়াহিল। মা কিছুই বলিতেন ন1। এক ৭ 
ববলিলেও ছেলেরা শুনিত না, অধিকন্ধ স্বামীর সঙ্গিত নিরর্থক কলহ টু 
। তিনি সবশরকুলের পৌরে!হিত্য বাবসাকে নিষ্টন ইন্িত ৭ 
. ক লে যদি তাদের,মাযাদের মল বা হয়ে বাপের মুত হতে 
রি চু খাবে! থাক টিকির বদলে টূপা পরে খই ৪ 
মাথাটা কেটে নেওয়া ০: নুুআমার তান হরনা।, ৃ 
দেই অবধি করুণীমী ছেলেটীর সে ০০ বালে . নির্পান 0) 
গিয়াছিলেন, কেবল নিজের আার-বিচার নিজেই নীরবে ও অন) 
পালন করিয়া চলিতেন। তাঁহার পর স্বামীর ৃত্যুতে বিগ হুর £. 7. ঃ 













৬৭ খা 4 রি ? 1 
গৃহে বান করিয়াও এক প্রকার গু ও স্বতশ্র হইঈ। ৬ 
উপবের যে ঘরটান্র ত্বিনি থাকিতেন, তাহারই পাশ্থের বার 


ঘিরিয়া লইয়া তাহার ভাড়ার ও স্বহস্তে গানার কস 
এ ক এরি 
হাঁন্ততও তিনি খাইতে চাহিতেন না । এছনি ভীবেই দিন 5 | 
এদিকে অপূর্ব যাথায় টিকি রাপিয়া ছিল, কলেছে জলপা। ৬. - 
ি হম়া-জন্ধা! ৩৪ ৯ 
লইয়া ধেমন সে পাশও করিত, ঘবে একাদশী গুম স্ধ হি ূ ; 


ছে 
তিন 


৬১ তের পাক হর 
খেলা সী 


শট রর ই 2 তা ও | 
বট দিত লা। মাঠে, কুটবল 1 ঢকেট-হ ক এরি 
২ ন্‌ লে টু ভ তাক, ১ সাও 
উত্ধাহ ছিল, সকালে স', ক সঙ্গে গঞ্গান্গানে যাইতেও উই, ॥ 
নময়াভাব ঘটিত না। বাড়াবাড়ি ভাবিরা বনু মাই 5১7 
পচ পড়াশুনা ত সাঙ্গ হল এবার 8০৭ রে ৃ 


করিয় বলিত, ঠাকুরপে* পড় 


4. 3 ১ ॥ ্ 

ও 4 
নু টন 4 5 88: 
বর রি 
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রঃ | নু / উ১০৭ | ০ 
নহে এক রীতিমত গৌসাই-টোই হয়ে পড়ে | এঘে দেখুচি 
এ নেন বধবাকেও ছাড়িয়ে গেল! | 
4. অপূর্ব সহান্তে জবাব দিত, ছাড়িয়ে ৮” ।ক আর সাঁধে হয় 
বৌদি? মানের একটা অয়ে-টেয়েও নে সপ হয়েছে, হঠাখঅসমথ 
হয়ে পড়লে এক মুঠো হবিত্বি বোধে৪খ্ত দিতে পারবো? আর ডর" 


কাপ নি যাবে 'কোখা 2 তৌদাদের সংসারে যখন আছি, তখন এক দন 


রা 


: 
| 


চর 


এত টা 
বদ মুখখানি মান করিয়া কহিত, কি কোর্ব টান্ুরপো, সে 
নাং টি 
রঃ ঢা. এতে এ 12174 স্‌ , ২. 
আবে! বলিয়া অপুর্ব চলিয়া যাইত, কিন্তু যাকে গিয়া কহিত, 


তো 


এ খান্‌ না, হোটেলেও ডিনার করেন না, চিরকালটা বি তৃষি 

দেহ খাবে ? 
1! কঠিতেন, একবেনা একমুঠো চাল ফুটিয়ে নিতে ত আমার কোন 
[ই হর নারাবা। আর শিতান্ত যখন অপারগ হব, ততদিনে তোর 


বা ঘবে এ পড়বে। 
অপূর্ন এলি, তাই কেন না, একট। বামুন-পণ্ডিতের ঘর থেকে 

নুয়ে লক নী মা? খেতে দেকার নামর্থা আমার নেই, কিন্ত তোমার 

£ ছে, নে তয় দাদাদের গনগ্রহ হয়েই না হয় থাকবো । 

2. ৯টিশি পু, 

৮ না ডি তুই চক্ষু ীপ্ত তা তন, অমন কথা তুই মুখেও 


| নসুনে অপু! রা দামধ্য নেই এ 
$ দি করনে যে বাড়ীর সবাইকে বসে খাওয়ান্ছে পারিস 


শপ 


ও তোমার বড় অ্তায়। দাদার! যাই কেনন। করুন, বৌদির! কিছু : 


নাঃ ক খেতে দেবার? 


) 21 টিপ হছুত সি ভাজি ৮৩ খাত 
1. এত ঠা যন কথ। না। তুমি মনে কয় ভু ভারতে তোমাম মত 
? 4 পচ 


এম রি ঃআ র কাঁরও নেই | এ্₹ ব্লিয়া মে উদণত অশ্রু গোপন 
রি 

০ 

বত আঁচ ডি সর পড়িত ৃ | 

বি 8 | | 5 


্ রা 


না দাবী ৪২ 






কন্তাভার-গ্রস্তের দল চি রঃ রে ন না তাহারা দলে 
২ বিনোদবা, ধুকে স্থানে অগ্থানে আক্রমণ করিয়া জীবন 


না খিনোন আদি মাক গরিজে, 








হয় আমাকে দেখছি মারি ছেড়ে 
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ব্ব-ঘর এ-নদ্বাদ | 
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শিবপূজা .কনিত, কোধাল ডু তুল উন কি সাং কক্ষণাম। চা 


? 
| লেস ঝুরি দেখিতন ! টরুহার আরও কিছু কু জশ সুর, ছি 1 
০০০ ছি ০০4 রি % 1. 
এবং দে-পক্ষে তিনি নির্টিইও টইলেন না। তাহার » 8/2 ৩ 


ক্ষ?" হি পাপ 
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এমন সময়ে অপূর্ব আসিয়া! অকণ্মাৎ সাদ দিল, মা, আমি বেশ 
একটি চীকি পেদ্বে গেছি । ্‌ 

সা খুসি হই কহিলেন, বলিষ্‌ কি বে? এই তমেদিন পাশ 
কবুল, এরই মধ্যে ভোকে চাকরি দিলে কে? 
অপূর্ব হাসিদুখে কহিল, মাঁরু গরজ | এই বলিয়া সে সসস্ ঘটনা 


যোগাড় করিয়া দিয়াছেন) কোথা জোম্পাশি বার লেন সহবে “কটা 


্ তল 


"তন আফিস খুলিয়াছে, তাহারা বিঘান, বুদ্দিমীন ৬ সচ্চরিল “কান 


টির রনির 2৮০28৮০৬০৮5 নর হব াাহ ১ ন্ট কত, 
বাশংলা ববি লস বং রর শা [দয়া 25 চ41 92 


7. কিন্তু, ব্্থু্কের নাম শুনিসা মা্ষের মু মলিন হইদ্! গেল, তিনি 
নক্হন্বককগে কহিলেন, তুই কিঙ্সেপেছিস অপু দে দেখে কি যানুষে 
রঃ যেখানে জাতি, জন্ম, আঙার-বিচার কিছু নেই সনে সেখানে 
তোকে দেব আমে পাহিয়ে? মন টীকা আমার কা নেই । 


৮2৮. কুন পাতি, কিন্ত সারা জীবনে কি মন যোগ আর 
২ রঃ 
॥ ২৮৭ + তের ছেলের সত বিছ্যে-খুছি অলক সহতের বাসি এব 
ত)চ আকার। তা ক্ীল্গাঠদিন আটক 1 কিন্তু প্রিক্সিণা 
বিঃ ্ এ, তব দা কৌশল আসাচকাতির ৪15 কিন্তু প্রাঙ্গ যাল 


৬ 
রী 


দার 


ত তে 


মত] 


ঘর এটা 


ও 


শী, 


সু 


রী 


রী 


€ 


কিয়া কৰি 


শশ্‌ 


৬ 


কাল স্থির 


$ 


ৰা 
] 


পটিতেত 


পে 


অপূর্ধ্ব কহিল, কে তৌমাকে বাড়িঘরে বলেচে। কি 
ব্রেচ্ছ দেশ য়, অথচ যাবা হতে চায় তাদের ত বাধে না মা। 
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বখন যেতেই 
দিলেন না। 





» তিনি অনেকক্ষণ 


৭ + ৃ পর্থের দাবী 


কহিল, মা, আজ তুমি ইহলোকে আছো, কিন্ত, একদিন তোমাৰ 
স্ব্গ-বাসের ডাক এসে পৌছবে, সেদিন তোমার অপুকে ফেলে যেতে 
হবে জানি, কিন্ত, একটা দিনের জন্তেও যদি তোমাকে চিন্তে পেরে 
থাকি মা, তাহ'লে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্যে তোমাকে 
চোখের জল ফেল্তে হবে নাত এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে অন্যত্র 
প্রস্থান করিল | ্ 
সেদিন সন্ধ্যাকালে করুণাময় তাহার নিয়মিত আহিক “ গলায় 
মনঃনংঘোগ করিতে পারিলেন না, উদ্বেগ ও বেদনার ভালে “তাহার 
দুই চক্ষু পুনঃপুনঃ অশ্র-আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি করিলে 
ফেকি হম তাহা “কান মতেই ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে তাহার বড় 
ছেলের ঘরের দ্বারের কাছে আসির। নিশবে দাড়াইলেন। বিনোদকুমার 


কাছ্রারি হইতে ফিরিয়া! জল-ষোগান্ছে এইবার সান্ধ্য-পোধাঁকে ক্লাবের 
আদেশে যাতা করিতেছিলেন, হঠাৎ মাকে দেখিয়' একেবারে চমকিয়া 


গেলেন । বস্তৃতঃ, এ ঘটনা এমনি অপ্রতাশিত থে সহসা তাহার মুখে 
কথা যোগাইল না । 

করুণাময়ী কহিলেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞানা করুতে এসেছি 
বিন্ু। 

কিনা? 

ম তাহার চোখের জল এখানে আসিবার পূর্বের ভাল করিয়াই মুছিয়। 
আপিএছেন কিন্তু তাহার আক গোপন *বরুৃহিল না * তিনি 
চি ক সন্ত ঘটনা বণনা করিয়া শেষে অপুক্ধর মাসিক বেতনের, 
পিন ৭ উল্লেখ করিয়া যখন ন্রানবমুখে কহিলেন, তাই ভাব ছি 
র:২) এই কটা টাকার লোভে তাকে সেখানে পাঠার কি. না, তগন 
বান 4 নাগ ঘটিল। সে রুকষ-স্বরে কহিল, ঘা, তোমার অপূর্ববর 
মত ছে ভূভারতে আর দ্বিতীয় নেই সে আমরা . সবাই মানি, কিন্ত 


পথেরপ্দাবী ৮ 


পৃথিবীতে বাম করে এ কথাটা ভ না ঘেনে পান্গিনে যে, প্রথমে চার 
শ'-এবং ছ'মামে ছ'শ টীকা সে ছেলের চেয়েও অনেক বড়। 
ম ক্ষুঃ হইয়া ০ কিন্ত, সে যে শুনেছি একেবারে ক্রেচ্ছ দেশ। 
বিনোদ কহিল, মা, জগতে তোমার শোনা এবং জানাটাই কেবল 
অন্রান্ত না হতে পারে। 
স্ট্রেলের শেষ কথায় যা অভান্ত পাড়া অন্থভব কৰিছা কহিলেন, বাবা 


বিন্ুপুিই একই কণা তোমাদের জান হওয়া পথান্ত শুনে শুনেও যখন 
আমাঈ১তন্ হলনা, তখন শেষ দশায় ভার ওশিক্ষা দিয়োনা। অপূর্ধর 
দাম কত টাকা সে আমি জান্তে আনিপি, আমি শুধু জানতে এসেছিলাম 
অতরুরে তাকে পাগানো উচিত কিন)। রর 


বিনোদ হেট হইয়া ডান হাতে তাড়াতাড়ি মায়ের ছুই পাল্দর্শ করিয়া 


উদ ০ মা; টি হুখ দেবার জগ্ত একথা আম 


দি, রর 
লোভ তোমাকে আমি দেখাছ্িন | হোঁমার শ্রেচ্ছ বিহারে এই 3 
.. 1 
কোটেরু ভেতবুটা হয়ত আজএ ভতবড মাঁভের হয়ে ভদ্দেন তেঃ জেটি 
রী 
২ রর রা - 
ভাইকে খেতে দেশারু ভয়ে স্থাননঅস্থাতনর বিচার করেনা কন তবু 


্ 
১ চিনা হে (কন ৭4 4০কা 218 এ জাতি আও এক্ষা পতি ও সার বি এ 
সা যাক! দেশে আব হাশ্য়া ঘা! বইতে হুক কাছে মাতে এ 


খ 
নিঃ জেবুও ভাল হবে, অঞনরাপ্ত সগোষ্টী হয়ত হেটে খাবো! তি ৮8 
৭ য় ৪০-10-4555: 3 23147 শু পক 
মা, সেই সথদেশী আমলে গর গলা টিপলে ছুব বেবোতিত তির ই বিঞে 


বাবার চাকরি যাবার যো? হয়েষ্িল। 

বকণাযযী শত হইয়। কাতিলেন। লা না, মেনর সসুস্ট? বি? 
না। সাত আট বছর আগে তার কিবা বর? ছবি ভব) 
মিশেই ঘা ণ রে 


পথেরশ্দাবী 
তক 


জনক 


হট 
ব 


হয়ত, তোমার কথাই 


, সকল দেশে 


রি 


্ 


স্পা 


| 


বু না,কি 
তত 


কিছু ক 
লোক থাকে মা, যাদের জাতই আলাদা, 


পো, 


বিনোদ মাথা নাড়িয়! একটু হাসিয়া কহিল, 


॥ অপূর্ব এখন আন 
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বা 
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(২) 
জাহাজের" করটা দিন অপূর্ব চিড়া চিবাইয়া সন্দেশ ও ডাবের জল. 
খাইয়া সন্ধাঙ্গীণ ব্রাহ্মণহ রক্ষা করিয়া অন্দধমূতবৎ কোনমতে গিয। বেদুনের 
ঘাটে পৌছিল। নব-প্রতিষ্ঠিত বোথা কোম্পানির জন ছুই দরওয়ান ও 
একজন মাঁডাজী কম্মচারী জেঠিতে উপস্থিত ছিলেন, ম্যানেজারকে 
ভাহুর। সাদর সন্বদ্বনা করিলেন। তিনি ত্িখ টাকা দিয়া বাপ। 
ভু করি অফিসের খরচায় যথাযোগ্য আদবাব-পত্রে ঘর সাজাইয়া 
রাঁজাছেন এ জ্দাদ দিতেও বিল করিলেন না। 
ফান্তন মাদ শেষ হইতে চলিহাঙ্ছে, গরম মন্দ পড়ে নাই । সমুদ্রপথের 
এই প্রাণান্ত বিনা ভোগের পর নিবালা গৃহের সজ্জিত শয্যার উপরে 
ভাঁত-পা ছড়াইয়া একটুখানি শুইত পাইবে কল্পনা করিয়া সে যথেষ্ট তুপ্থি 
অন্থভব করিল। পাচক ব্রাহ্মণ নর্জে আদির়াছিল, হালদার পরিবারে 
বছদিনের চাকরিতে ভাহার নিখুত শুদ্ধাচারিতা। করুণানমীর কাছে। 
সপ্রমাণ হইছা গেছে। তাই বাড়ীর বহু অন্গুবিধাসরেও এই বিশ্ন্ত 
লোকটিকে সঙ্গে দিয়া মা অনেকখানি সাহ্না লাভ করিয়াছিলেন 
আধার শুধু কেবল পাটকই নত, পাক করিবার মত কিছু কিছু 
চাল-ডাল ঘি-তেল গুড়া মশলা মার আলু পল পথ্যন্ত সঙ্গে দিতে 
তিনি বিশ্বৃত হন নাই । সুতরাং ঈবদুষ্চ অন্ুবাধুনে মুখের 


৬৯7 


চিড়ার স্বাদট1৪ যে ছে অবিলঙ্গে কিকাইতে পারিবে এ ভরদাও তাহার 


মনের “মধ্য বিদ্বাতস্টাপের হ্যা চষকিয়া গেল! শাজ জাজ হইয়া 

আসিলে কম্মচারী বিদায় গহন করিলেন, কিছু মোট জিনিন-পন্ 

ইয়। আফিসের দরওয়ানভী প্পথ দেখাই) এঙ্দে লিং, এবং একটানা 

'ভলধাতা হাড়িয়া শক ডাঙার উপরে গাজীর মধ্যে বদিতেপুা ই অধর্ক 

আরাম বো করিল। কিন্তু হিনিট দ:খকের মধ্যে গাড়ী শফি ধালার 

সম্মুখে আমির থামিল, এবং দরওয়ানজী হাক-ডাকে প্রা ডঙ্জনথানেক 
! 


চ » “সম 


১৬ পথের দাবী 


» কলিগ ডি কুলি জোগাঁড করিয়া মোটঘাঁটি উপরে তুলিবার আয়োজন 
»শকরিল, তখন, দেই তাঁভীর ত্রিশ টাকা ভাড়ার কাটির চেহারা দেখিয়। 
* অপূর্বব টা হইয়। রহিল। বাড়ীর এ নাই, টান নাই, সর নাই, 

অন্দর নাই, প্রাঙ্গণ বলিতে এই চলাচলের পথটা ছাড়া আর কোথাও 

কোন স্থান নাই! একটা অপ্রশক্ত কাঠের সিডি বাস্তা হইতে সোজা 
ভালা পধ্যস্ত উঠিয়া গিঘ্াছে, সেটা যেমন খাড়! তেমনি অন্ধকার 
ইহা কাহারও নিজস্ব নভে, অস্কতঃ ছয়জন ভাঁড়াটিফার ইহাই চলগলের 


€ 


নে 


সাধারণ পথ। এই উঠ! নামার কাঁষো দৈবাং পা হা প্রথমে 


পাথরস্ৰাধাঁনো রাজার রাজপথ, পরে তাতারই হাসপাতাল, এবং তৃতীয় 
গতিট! না ভাবাই ভাল। এই ছুরাবোহ দারুয়্র সোপানঅেণীর সহিত 
পরিচিত হইয়া উঠিতে কিছু দীর্ঘকাল লাগে! অপূর্ব নূতন লোক, 


2০ 


ভাই গে গ্রত্িপদক্ষেপে অতি) সতর্ক হইউগ্জা দরওফ়ানের অন্ুবস্তাঁ হইয়া 
' উঠিতে লাগিল। দরুন কতকটা উদ্ঠিঘ্া ডাব দিকে দৌতালার 
একটা দরজা খুলিছা প্য়া জানাইল, সাহেব ইহাই আপনার গুহ । 


শি 


ইহারই এুধোঘুখ বামদিকের রুদ্ধ দ্বারা দেখাইয়া অপুব্ব জিজ্ঞাসা 


করিল) এ 917 ঞ্ কে থাতক ! 


অপু ঠিক তাহার মাখার উপরে তেতালায় কে থাকে গ্রশ্থ 


করায় ০৮ কহল, এক কালা সাহেব ত কহ তিহে দেখা । কোই 
গান্দাজবাল ভোয়েছে জরুর।। ছু 
যু ০০430 ০:৮5 ৯ হি নি 
অপূকা চুপ কার্য রহিল এই একমাত্র আনাগোনার পথে 


উপরে এবং পাশে এই ছুটি একীন্ত ঘনিষ্ট প্রতিবেশীর পরিচক্ে তাহা 
মুখ পিতা কেবন দাদা পড়িল। নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিঘা তার 
1 47 খারাগ তইয়া গেল । কাঠের বেড়া দেওয়া পাশাপাঁশি ছোট 
বড় তিনটি কুঠরী। একটিতে কল, আনের ঘর, রানার জায়গা 


এ 


ড় 
০ ৪" 
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প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় যাহ কিছু সমস্তই,-মাঝেরটি এই অন্ধকাঁর 
সিডির ঘর, গৌরবে বৈঠকখানা বলা চলে, এবং সর্বশেষে রাস্তার. 
ধারের কঙ্ষটি, অপেক্ষাকৃত পরিক্ষীর এবং ' আলোকিত,-এইটি শয়ন" 
মন্বির। আফিসের খরচায় এই সা খাট, টেবিল এবং 
গুটিকয়েক চেয়ার দিয়া সাজানো হইয়াছে । পথের উপর ছোট একটুখানি 
বারান্দা আছে, সমদ্ধ কাটানো অ হইলে এখানে দাড়াইয়া লৌক 
চলল দেখ! যায়। ঘরে হাওয়া চা আলো! নাই, একটার মধ্যে 


টি 


দিয়া আর একটান যাইতে হয়, ইহীরু শমস্তই কাঠের, দেয়াল কাঠের, 


পাত লস্ট 


মেঝে কাঠের, ছাতি কাঁগের, পিডি কাঠের, আগুনের কথা মনে 


হইলে সন্দেহ হয় এতবড় জর্কা।দরযুনার জতুগৃহ বোধ করি রাজা 
ছুধ্যোধন€ তীর পাগুব ভাক্মংদের জনা তৈরী কৰিয়া উঠিতে পাবেন 
নাই। ইহার্ই অভ্যন্তরে এই সুদুর প্রবাসে ঘর-বাঁড়ী, বন্ধুবান্ধব 


০৯১৮ ২ নাহ ২ মরন ধ্ি পা বত ১৮৮ নাশ ০০৪৩০ ৪ ৮০ শক 4)14. তি হন 
আজ্রীয়-স্থজন ছাড়িয়া, বৌদিদিদের ভাঁড়িঘা, বাঁকে ছাছিয়। থাকিতে 
হইবে স্মরণ করিনা মুইন্ডের ছুর্ধলতীদ্ব তাহার চোখে ভগ আপিতে 


চাতিল। সাম্লাইয়া লইর। দে খানিকঙ্গণ এখর-গুঘর ক 


(জপিষ দেখিদ্া কিছু আগ্ুন্ত হইল ধেকলে তখনও জন আছে, আন 
চা রা ৮ এ 
ও রানী ুইই ইত পারে । দরগুয়ান সাহল দিয়া জানাইল, অপব্যয় না 
পা 
করলে এ শইবে জলে্রে অভাব হয় না, যেহেতু শ্তুত্াক তুহ মন 
১ রি রি ১০৩ ০ 
ভাড়াটিয়ার জন্য এ বাড়ীতে একটা করিজা বড় বুকমের কলের চৌবাক্টা 
টি ৮ ৯3 ৯ £চে১7 42৯ চি ০০১১ নন ০ 
ডপরে আছে তাহা হতে দিধারাতিই জল সরবরাহ হয় ভিরদ। 
শ্য়ু মু তকে. 25 ১ না 582 
পাহয়া অপুর রন পাঁচককে কিল, ঠানুর, মা ত নমস্তুই 5 (পরেছেন) 


তুমি দান করে ছুটি খাধবার তা কর, আমি ততঙ্ষ .বওয়ানডটুকে 
লিয়ে জিন্ষি-পত্র কিছু কিছু গুছিয়ে ফেলি। 

রন্থুই* ঘসে করলা মজুত ছিল, কিন্ু বাধ।ানো চজী। ॥ রি আনো, 
সুছানো তেমন হয় নাই, পরীক্ষা করিয়া কিছু কিছু কালীর দাগ 


॥ $ 
॥ রং 
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প্রকাশ 'পাইল। কে জানে এখানে কে ছিল, সে কোন জাত, কি 
»্রাধিঘাছে মনে কবিয়া তাঁহার অত্যন্ত দবণা বোধ হইল, গাকুবুক কহিল, 
: এভে তো বলা চল্বেনা তেওয়ারী, অন্য বন্দোবস্ত করতে হবে। 
_ একটা তোলা-উন্নন হলে বাইরের ঘরে বসে আজকের মতে। ছুটে 
চাল-ডাল ফুটিয়ে নেওয়া যেত, কিন্তু এ পোড়া দেশে কি তা খিল্বে ? 
দরওয়ান জানাইল কোন অভাব নাই, মূল্য পাইলে সে দশ মিনিটের 
মধ্যে আনিয়া হাজির করিতে পারে। অতএব, সে টকা লইস্! প্রস্থান 
করিল। ইতিমধ্যে তেওয়ারী বন্ধনের আয়োজন করিন্ে রর এবং 
অপূর্ব শিজে যথাযোগ্য স্থান মনে নানীত করিয়া তোরঙ্গ, বাক্স প্রস্তুতি 
টানাটাশি করি! ঘর সাজাইতে নিযুক্ত হইল । কাঠের আলনায় জামা 
কাপড় স্ুট প্রভৃতি ঘা ০ বিচ্বানা খুলিয়া ঘাটের উপর 
তাহা পরিপাটি করিয়া বিছাইয়া লইল, তোর হইতে একটা নৃতন 
টেবিল-কুধ বাহির কিছ! টেবিলে পাতিয়া ক্ছ কিছু বই ও লাখবার 
ধাম সাজাইয়া রাখিল, এবং উত্তব্ে খোলা জানালার পাল্লা দুটা! 


5৫ 


সি 


২ 


সরু 
আপ্রান্ত প্রসারিত করির! তাহার দুই কোণে দুটা কাগজ গুজিয়! 
মর 
ক 


শি 
| 


শোবার খরটাকে অধিকতর আলোকিত এবং নয়নরঈঈন জ্ঞান 
রিয়া সধ্যনচিত্ শব্যা্ চিৎ হইয়া পড়ি! একটা নিশ্বাস যৌচন 
করিপ। বেক পরেই দরওয়ান লোহার চুলী কিনিয়। উপস্থিত কপিলে 
তাহাতে আগুন দিম খিচ্ডী এবং যাহা কিছু একটা ভাজাভুজি যত 
শী সপ্তব্‌ প্রপ্তত করিম] ফেলিতে আদেশ দিম্না অপুর্ব আর এক দফা 
বিছানায় গড়াইয়া লইবে সহিত হঠাৎ মনে পড়িল মা মাথার 
. দিব দিয়া বলিছ। দিয়াছিলেন নামিয়াই একটা! টেলিগ্রাফ কথির| দিতে 
অতএব, .ঝ্নবিলক্ে জামাটা গায়ে দির প্রবাসের একমাত্র কর্ণধার 
* দরিওয।-জ্ীকে সঙ্গে করিয়া সে পোষ্ইআফিসের উদ্দেশে আন একবার 
বাহিবু হইয়া পড়িল, এবং তাহার্ই কথামত তেওয়ারী ঠাকুরকে 


ব্জ 


হে 


রঙ 
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আশ্বান দিয়া গেল, ফিরিরা আমিতে তাহার একঘন্টার বেশি লাগিবে 
না) কিন্ত ইতিমধ্যে সমস্ত ষেন প্রস্তুত হইয়া থাকে । 

আজ কি একটা খষ্টান পব্রোপলক্ষে ছুটি ছিল। অপূর্ব পথের 
দুইধারে চাহিয়া কিছুদুর অগ্রদর হইয়াই বুঝিল এই গলিটা দেশী ও 
বিদেশী মেমসাহেবদের পাড়া, এবং প্রত্যেক বাটাতেই বিলাভী উৎসবের 
কিছু কিছু চিহ্ন দেখ দিয়াছে। অপূর্ব জিজ্ঞাা করিল, আচ্ছা, 
দরওয়ানজী, এখানে আমাদের বাঙালী লৌকও ত অনেক আছে শুনেচি, 
তারা সব কোন্‌ পাড়ায় থাকেন? 

প্রত্যুত্তরে সে জানাইল যে এখানে পাড়া বলিয়া কিছু নাই, যে 
যেখানে খুনি থাকে । তবে অপর লোগঃ এই গলিটাকেই বেশি পছন্দ 
করে। অপূর্ব নিজেও একজন “মপসর লোপ», কারণ, সেও বড় চাকবি 
করিতেই এ দেশে আসিয়াছে, এবং আপনি গৌড় হিন্দু হওয়া সেও 
কোন ধন্বের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বে ছিল নাঁ। তথাপি, এইভাবে : 
আপনাকে উপরে নচে দক্ষিণে বামে বাসায় ও বাদার বাহিরে চািদিকেই 
গুষ্টান প্রতিবেশী পরিবৃত দেখিয়া তাহার অত্যান্ত বিতষ্ণজা বোধ হইল | 
জিজ্ঞাসা করিল, আর কি কোথাও বাসা পাওয়া যায় না দরওয়ান ? 

দনওয়ানজী এ বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকি-ব্হাল নহে, সে চিন্তা করিয়া 
যাহা সঙ্গত বোধ করিল, ভাভাই জবাব দিল, কহিল, খোঁজ করিলে 
পাওমসা খাইতেন্ পারে, কিন্ত এ ভাড়ায় এমন বাড়ী পাওয়া! কঠিন । 

অপুর্ব আও দ্বিরুক্তি না কবিয়ী ভাহান্রই নিদেশ মত অনেকগানি 
পথ হাটিয়া একট। ত্রাঞঙ্চ পোষ্টঅ।ফিসে আসিয়া যখন উ স্থিত হইল, 
তখন নাদ্রা্গী তার-বাবু টিফিন করিতে গিয়াছেন, ঘ” নেক অপেক্ষা 
ক্রিঘ্বা যখন, তাভারু দেখা লিল, তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
আজ ছুটির দিন, বেল! দুইটার পরে অংকিন বর্ধ হইয়াছে, কি৬ এখন, 
টা বাজিয়া পনর মিনিট হইমাছে। 


১৫ " পথের দাবী 


- অপূর্ব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। কহিল, সে দোষ তোমার, আমার নয়। 
শন্দ্ম একঘণ্টা অপেক্ষা 1 করিতেছি | 
লোকটা অপূর্বর মুখের রা চাহিয়া নিঃসৃক্কোচে কহিল, না, আমি 
াত্র মিনিট দশেক ছিলাম না 
অপূর্ব তাহার সহিত মা ঝগড়া করিল, যিথ্যাধাদী বলিয়া 
, তিরস্কার করিল, রিপোট করিবে বলিয়া ভয় দেখাইল, কিন্তু কিছুই 
, হইল না। সে নিব্িকারচিভে নিজের খাতাপত্র দুরস্ত রুরিতে লাগিল, 
জবাবও দিল না। আর সময় নষ্ট করা নিক্ষল বুঝিয় অপূর্ব ক্ষুধায় 
তৃষ্টায় ও ক্রোধে জ্রলিতে জলিতে বড় টেলিগ্রাফ আফিসে আসিয়া 
অনেক ভিড় ঠেলিয়া অনেক বিলঙ্কে নিজের নিবি পৌছান 
সন্বাদ যখন মাকে পাঠাইতে পারিল, তখন বেলা আর বড় 
নাই। 
দুঃখের সাথী দরওয়ানজী সবিনয়ে নিবেদন করিল, সাহেব, হাম্‌কো 
তি বহুত দূর যানা হায়। 
অপূর্ব একান্ত পরিশ্রান্ত ও অন্যমনস্ক হইয়াছিল, ছুটি দিতে আপত্তি 
করিল না। তাহার ভরসা ছিল নম্বর-দেওয়া রান্তাগুল৷ সোজা ও 
সমান্তরাল থাকাগ্গ গন্ভব্যস্থান খুঁজিয়া লগঘা কঠিন হইবে না। দরওয়ান 
অনৃত্র চলিয়া গেল, সেও হাঁটিতে হাটিতে এবং গুলির হিসাব করিতে 
করিতে অবশেষে বাটার সন্মুথে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
সিড়িতে পা দিয়াই দেখিল দ্বিতলে তাঙ্ার ছাব্রের সম্মুখে ঈাড়াইয় 
তেওয়াৰী ঠাকুর মন্ত একট! লা্তি ঠকিতেছে এবং অনর্গল ০ 
এবং-- প্রতিপক্ষ একব্যক্তি খালি গায়ে ৫পণ্ট লুন পিয়া তেত]লার - 
কোঠায় নিদ্ধের খোলা দরজার সুমুখে দীড়াইয়া! হিন্দী ও ইংঝাজতে-. 
ইহার এব উর এবং একটা ঘোড়ার চাবুক লইয়া দূর্বে মাঝে 
লাই সাই শব্দ করিতেছে । ভেওয়ারী তাহাকে শীচে ডাকিতেছে, 


ও 


র্‌ ১. 
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সে তাহাকে উপরে আহ্বান করিতেছে,-এবং এই সৌজন্যের আদান- 
প্রদান থে ভাবায় চলিতেছে তাহা না বলাই ভাল। সপ 
. শিড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া অপুর্ব তেম্নি দাড়াইঘা রহিল । 
এইটুক্ঠু সময়ের মধ্যে ব্যাপারট! থে কি ঘটিল, কি উপায়ে তেওয়ারীজী 
এইটুকু অবসকেই প্রতিবেশী সাহেবের সহিত এতথানি ঘনিষ্ঠতা করিয়া 
লইল সে তাহার কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু অকস্মাৎ বোধ হয় 
ছুই পের দৃষ্টিই তাহার উপর নিপতিত হইল । তেওয়ারী মনিবকে 
দেখিয়া আর একবার সজোরে লাঠি শকয়া কি একটা মধুর সম্তাবণ 
করিল, সাহেব তাহার জবাব দিয়া প্রচণ্ডশব্দে চীবুক আক্ষালন 
করিলেন, কিন্তু পুনশ্চ যু ঘোবনার পূর্বেই রা দ্ুতপদে উতিয়। 
গিয়। নাঠিশ্ুদ্ধ তেওয়ারীর হাত চাপির। ধরিয়া কহিল, তুই কি ক্ষেপে 
গেছিম্? এই বলিয়া তাহাকে প্রতিবাদে অবসর ন দিগ্গাই জোর 
করিয়া ঠোলিা ঘরের হর্ধো লইঘা। গেল ॥ ভিতরে গিরা নে রাগে, ছুঃখে 
ক্ষোভে কাদ-নাদ ভইঘা কঙিলত এই দেখুন হারামদাদা সাহেব কি 
কাণ্ড করেছে। 

বাস্তবিক, কীণ্ড দেখিঘ্। অপূর্ধবর শ্রান্তি এধং ঘুম, ক্ষুধা এবং 
ভূষণ একই কালে অন্তহিত হইয়া গেল । জুপিদ্ধ খেচরান্নের হাড়ি হইছে 
তখন পথ্যস্ উত্তাপ ও মসলার গন্ধ বিবীণ হইতেছে, কিন্তু তাহার 
উপরে, নীচে, আশে-পাশে চতুদ্দিকে জল থৈ থে করিতেছে | এ ঘরে 
আসিসা দেখিল তাার সগ্ভরচিত ধপ ধপে বিছানাটি মসুল কালো জলে 
ভাসিতেছে। চেয়ারে জল, নর জর, বইগুলা ক” ভিজিয়াছে 
' বাঞ্চ-তোরঙ্গের উপরে জল' জমা হই! রহিয়াছে, সকি এক কোণে 
বাথ কাপড়ের আল্নাদি অবধি বাণ যায় নাই । তাহার্দী শত, 
সুটটির গায় পব্যস্থ ময়লা জলের দাগ নাগিক্লাছে। ডি ও 

অপূর্ব নিঃশ্বাস রোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি করে হল? 


চে 
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তেওয়ারী আঙল দিয়া উপরের ছাদ দেখাইয়া কহিল, ওই শালা 


* তুদহেবের কাজ । এ দেখুন-_. 


স্বত: কাঠের ছাদের ফাক দিয়! তখন পধ্যন্ত ময়লা জলের ফেঁটি। 


স্থানে স্থানে চু'াইয়। পড়িতেছিল। তেওয়ারী দুর্ঘটনা যাহা বিবৃত কিন 


.কেউ নেই ? 


তাহা সংক্ষেপে এইরূপ- * 
অপুর্ব যাইবার মিনিট কয়েক পরেই গাহেব বাড়ী আদেন। 
আজ খৃষ্টানের পর্বদিন। এবং খুব সম্ভব উৎসব ঘোরালো করিবার 
উদ্দেশেই তিনি বাহিরে হইতেই একেবারে ঘোর হইয়া আসেন। 
প্রথমে গত ও পরে নৃত্য সরু হয়। এবং অচিরেই উভয় সংযোগে 
শান্ছোক্ত গীত” এবপ ছুদ্দাম হইয়া উঠে যে, তেওয়ারীর আশঙ্কা 
হয় কাঠের ছাদ হয়ত বা সাহেবের এত বড় আনন্দ বহন করিতে 
পারিবে না, সবস্তুদ্ধ তাহার “মাথায় ভাক্গিয়া পড়িবে। ইহাও সহিয়াছিল, 


কিন্তু রান্নার অদুরেই যখন উপর হইতে জল পড়িতে লাগিল, তখন 


সমস্ত নষ্ট হইবার ভদ্ষে তেওয়ারী বাহির হইয়া প্রতিবাদ করে। 
কিন্ত সাহেব--তা কালাই হৌন বা ধলাই হৌন,দেশী লোকের 
শুই স্পদ্রা মহা করিতে পারেন না, উভ্তেছিত হইয়। উঠেন, *এবং 
মুত ভিকালেই এই উত্তেজনা এপ প্রচণ্ড ক্রোধে পঙ্গিত হয় যে, 
তিনি ঘরের মধ্যে গিয়া বালতি বাল্তি জল ঢালিয়। দেন। ইহার 
পরে দা তাহা বলা বানুল্য-_অপূর্ব নিজেও কিছু কিছু 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে। " 
অপৃন্র কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে থাকিয়া কহিল, সাহেবের ঘরে কি আর 


তেওয়ান্টী কহিল, কি জানি, আছে হযুত। কে একজন, মাতাল: 
,ব্যাটার স্ধে ঝুটোপুটি লড়াই করুছিল। এই বলিয়া জে খিচুড়ির 
হাড়িটার প্রতি করুণচক্ষে চাহিয়া রহিল। অপূর্ব ইহার অর্থ বুবিল,+ 
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অর্থাৎ কে একজন প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহাদের দুর্ভাগ্য একতিল কমাইতে পারে নাই | ডর 
অপূর্ব নীরবে বসিয়া রহিল। যাহা হইবার হইয়াছে, কিন্তু নূতন: 
উপদ্রব আর ছিল নাঁ। উৎ্পব-আনন্দ-বিহ্বল সাহেবের নব উদ্যমের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বোধ করি এখন তিনি জখি লইয়া- 
ছিলেন,--কেবল নিগার তেওয়ারীকে যে এখনও ক্ষমা করেন নাই) 
তাহারই অস্ফুট উচ্ছ্বাস মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল। 
অপূর্ব হাসিবার প্রয়ান করিয়া কহিল, তেওয়ারী, ভগবান ন| মাপালে 
এম্নি মুখের গ্রাম নষ্ট হয়ে যায় । আয়, আমর! মনে কৰি আজও জাহাঙ্গে 
আছি। চিড়ে-মুডকি-পন্দেশ এখনো ত কিছু আছে, টা চলে 
যাঁবে। কিবলিস্‌? 
তেওয়ারী মাধ] নাড়িয়া সায় দিল, এবং ওই হাড়িটার প্রতি আৰ 
একবার সতৃষ্ক দৃষ্টিপাত করিয়া চিড়'-ঘুডকির উদ্দেশে গান্ছোখান করিল ! 
সৌভাগ্য এই যে, খাবারের বাঝ্সটা সেই যে ঢুকিয়াই রাম্াঘরের কোণে 
রাখ হইয়াছিল আর স্থানান্বরিত করা হয় নাই,সসপুষ্টানের জল অন্ততঃ 
এই বস্তটার জাত মাবিতে পারে নাই। 
ফলারের খোগাড় করিতে করিতে তেওয়ারী বলাগ্রাঘর হইতে কহিল, 


বাবু এখানে ত থাকা চল্বে না! 


অপূর্ব অন্যমনক্কভাবে বলিল, বোঁধ হয় না। 
গেওয়ারী হালদার পরিবারের পুরাঁতিন ভৃত্য, আদিবার কালে 


মা ভাহার হাত ধরিয়া যে কথাগুলি বলিয়া দিয়াছি সেই নকল 
স্মরণ করিয়া সে উদ্িগ্রকণ্ঠে কহিল, না বাবু, এ ঘরে আর একদিনও 


[ 


না। রুগের মাথা ভাল কাজ করিনি, সাহেবকে আমি *ঘুনেক, গাল 


দিয়েছি ।*- 
অপূর্বব কহিল, হা, গাল না দিয়ে তোর মারা উচিত ছিল। 
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তেওয়ারীর মাথায় ক্রোধের পরিবর্তে স্থবুদ্ধির উদয় হইতেছিল, 
*ঠে” তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না বাবু, না। ওরা হাজার হৌ্‌ 
সাহেব । আমরা বাঙানী। 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। তেওয়ারী সাহন পাইয়া প্রশ্ন করিল, 
আফিসের দরওয়ীনজীকে বলে কানন সকালেই উঠে যাওয়া যায় না? 
আমার ত মনে হয় যাওয়াই ভাল। 

অপূর্ব কহিল, বেশ ত, বলে দেখিস্। সে মনে মনে বুঝিল 
সাহেবের প্রতি দেশী লোকের কর্তব্যবুদ্ধি ইতিমধ্যেই তেগুয়ারীর স্থৃতীক্ষ 

ইয়া উঠিয়াছে। ছুজ্জনের প্রতি আর তাহার নালিশ নাই, বরঞ্চ, 

কালবাঘন না করিঘা নিঃশব্দে স্থান ত্যাগই অবশ্যকর্তব্য স্থির করিয়াছে। 
কহিল, তাই হবে, তুই খাবার জোগাড় কর। 

. এই যে করি বাবু, বলিয়া সে কতকটা নিশ্িন্তচিত্তে স্বকাধ্যে 
মনোনিবেশ করিল, কিন্ত তাহারই কথার সুত্র ধরিঘা ওই ওপরওয়ালা 
ফিরিপিিটার ছুর্বাহার স্মরণ করিয়া অকম্মাৎ অপূর্ধবর সমন্ত চিত্ত ক্রোধে 
জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এ তো কেবল আমি এবং ওই 
স্রীতালটাই শুধু ন়। সবাই মিপিয়া লাগ্চনা এমন নিত্যনিয়ত স্হিয়া 
ধাই বলিয়াই ত ইহাদের ম্পদ্দা দিনের পর দিন পুষ্ট ও পুগ্তীভূত হইয়া 
আজ এমন অভ্রভেদী হইয়া উঠিঘাছে ষে আমাদের প্রতি অন্যায়ের 
ধিরু।রু সে উচ্চ শিখবে আর পৌছিতে পধ্যন্ত পাবে না! নিংশবে ও 
শিব্বিচাবে সহ্থ করাঁকেই কেবল নিজেদের কর্তব্য করিয়া! তুলিয়াছি ধলিয়। 
অপরের আঘাত করিবার অধিকার এমন স্বতঃই জুট ও উগ্র হইয়া 
.উঠিক্নাছে। তাই আজ আমার চীকবুটা পথ্য্ত আমাকে অবিলম্বে পলাইয়া 
আত্মরক্ষার চপদেশ দিতে পারিল, লঙ্জাসরমের প্রশ্ন পধ্যন্ত তাহার: 
॥মূনে উদয় হইল না! কিন্তু সেবেচার! রান্নাঘরে বগিয়া চি্মুডকির 
কলাহার প্রভুর জন্য সধত্বে প্রস্তুত করিতে লাগিল, জানিতেও পাঁরিলনা.. 

$ 


০ তই পা 
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তাহান্রি পরিত্যক্ত মোট। বাশের লাঠিট! হাতে করিয়া! অপূর্ব নিঃশব্দ পদে, 
বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। রত 

দ্বিতলে সাহেবের দরজা বন্ধ ছিল, সেই রুদ্ধ বারে গিয়া সে বারশ্বার 
আঘাত করিতে লাগিল। করেক মুহত্ত পরে ভীত নারীকণ্ঠের ইংবাজিতে 
সাড়া আসিল, কে? 

অপূর্ব কহিণ, আমি নীচে থাকি । সেই লোকটাকে একবার চাই । 

কেন? 

তাকে দেখাতে চাই সে আমার কতক্ষতি করেচে। ভার ভাগ্য 
ভাল যে আমি ছিলাম না। 

তিনি শুয়েছেন। 

অপূর্ব অত্যন্ত পরুষকপে কহিল, তুলে দিন, এ শোবার সমন্ব ন্য়। 
রাত্রে শুলে আমি বিরক্ত করতে আসব ন। কিন্ত, এখন তার মুখের 
জবাব না নিয়ে আমি এক পা নড়ব না। এবং ইচ্ছা না করিলেও 
তাহার হাতের মোটা লাঠিটা কাঠের সিঁড়ির উপর ঠকাম্‌ করিয়া একটা 
মন্ত শব করিয়া বদিল। 

কিন্ত বারও খুলিল না, কোন জবাবও আগিল ন1। মিনিট ছুই 
অপেন্দ করিয়। অপূর্ব পুনশ্চ চীৎকার করিল, আমি কিছুতেই্ট যাব না, 
বলুন তাঁকে বাইবে আম্তে | 

ভিতরে যে কথা কহিতেছিল এবার সে রুদ্বদ্বাদের একান্ত সন্নিকটে 
আসিম্রা নত ও অতিশয় মুদ্ুক্গে কহিল, আমি তাঁর থেয়ে। বাবার 


হয়ে আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইচি। তিনি " কিছু করেছেন 


' পঙ্ঞানে করেন শি। কিন্ত জাপনি বিশ্বাস করুন, নার বত ক্ষতি 
হয়েছে কাঁল আমরা তাঝ যথাপাধ্য ক্ষতিপু্ণ কোরিব। 


মেয়েটির কৌদল্‌ স্বরে অপুর্ব নর হইল, কিন্ত তাহার ঝাঁগ 
পড়িল না। কহিল, তিনি বর্বরের মত আমার যথেষ্ট লোকসান এবং 


২১ পথের দাবী 
' ততোধিক উৎপাত করেছেন । আমি বিদেশী লৌক বটে, কিন্ত আশা 
*ফঁরি কাল সকাঁলে নিজে (দথা করে আমার সঙ্গে একট! বোঝা-পড়া 
করবার চেষ্টা করবেন । 

মেয়েটি কহিল, আচ্ছা । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার 
মৃত আমরাও এখানে সম্পূর্ণ নৃতন। মাত্র কাল বৈকালে আমবা 
মৌলঘিন থেকে এসেছি। 

অপূর্ব আর কোন কথা না কিয়া আন্তে আত্মে নীচে নামিয়া 
গেল। ঘরে গিয় দেখিল তখন পধান্ত তেওয়ারী ভোজনৈর উদ্ভোগেই 
ব্যাপৃত আছে, এত কাণ্ড দে টেরও পায় নাই । 


দু'টি খাইয়া লইয়া অপুক্ ভাতার শোবার ঘরে আসিয়া ভিজা 


ভোঁধক বালিশ প্রভৃতি নীচে ফেলিয়া দিয়া বাঞ্রিটার মত কোনমতে 


একটা শযা। পাতিছা লইয়া শুইর়] পড়িল। প্রবাসের মাটিতে পা দিয়া 
পধান্ত তাঁভার ক্ষতি বিরক্তি ও হয়পাণিত্ অবধি নাই ;কি জানি এ 
ঘা তাভার কি ভাবে কাটিবে, কোথায় গিয়া ইহার কি পরিণাম ঘটিবে, 
_এই স্বস্তি-শাস্তিহীন উদ্দিগ্ন চিন্তার সহিত মিশিয়া আরও একটা 
কথা ভাভার যনে হইতেছিল ওই অপরিচিত খুষ্টান মেয়েটিকে । * সে 
সম্মুখে বাহির হয় নাই,কেমন দেখিতে, কত বয়স, কিরূপ স্বভাব 
কিছুই অশ্তমান করিতে পারে নাইশুধু এইটুকু মাত্র জানা গিয়াছে 
তাহার ইংরাজি উচ্চারণ ইত্রাজের মত নয়। হয়ত, মাদ্রাজী হইবে, 
না হয়ত, গোয়ানিজ কিবা আর কিছু হইবেকিন্তু 'আর যাহাই তৌক, 
সে যে আপনাকে উদ্ধত খষ্টান ধন্মাবলম্বী রাজার জাতি মনে করিয়া 


২৮৭ 


'ভাহুর পিতার মত অত্যন্ত দপিতা নর, দে বে তীহীর অতাচাবের 
জন্য লজ্জা আন্রভব ককিয়াচেঃ-তাভার সেই ভীত, বিনীত কগ্ঠের। 


ধক্মৃভিক্ষা নিঙ্গেু পরুষ তীব্র অভিযোগের সহিত এখন কচ বেসুরা 


বাজিতে ল/গিল। স্বভাবতঃ সে উগ্র প্রক্কৃতির নূহে, কাহাকেও 


% ্ 
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কঠিন কথা বলিতে তাহার বাধে, বিশেষতঃ, তেওয়ারীর বর্ণনার ' 
সহিত মিলাইয়া খন মনে হইল, হয়ত, এই মেয়েটিই তাহার মাতাল ৬: 
ছুবৃত্ত পিতাকে নিবারণ করিতে নীরবে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে, 
তখন তাহার অন্ুতাঁপের সহিত মনে হইতে লাগিল, আজিকার যত চুপ 
করিয়! গেলেই ভাল হইত । যাহ। ঘটিবার তাহা ত ঘটিয়াই ছিল, 
ক্রোধের উপর উপরে গিয়া কথাগুলি ন! বলিয়া আসিলেই চলিত । 
ও-ঘরে তেওগারীর ঘষা-মাজার কর্কশ শব্ধ অবিশ্রীম শুনা ঘাইতেছিল, 
হঠাৎ সেটা থানিল। এবং পরক্ষণেই তাহার গলা শোনা গেল, কে? 
এ চকিত তইয়। উঠিল, কিন্তু জবাব শুনিতে পাইল না। কিন্তু 
খপরিবর্তে তেওয়ারীরু প্রবল কঃস্বরই তাহার কানে আদিয়া পৌছিল। 
মে তাহার হিন্দস্থানী ভাযা্ন বলিল, না না, মেমসাহেব, ওসব তুমি 
নিয়ে যাও । বাবুর খাওয়া হয়ে গেছেএ-সব আমরা দ্্ু ইনে। 
অপূর্ব উঠিয়া বসিম্া কান খাড়া করিয়া সেই খুষ্টান মেছেটির কগন্থর 
চিনিতে পা্জিল, কিন্তু কথা বুঝিতে পাঁরিল না, বুঝাইয়া দিল ছেওয়ানী। 
কহিল, কে বল্লে আমাদের খাওয়া! হয়নি ? হয়ে গেহে। শ্রমব তুমি 
নিয়ে যাও, বাবু শন্লে ভারি রাগ করবেন বল্চি। 
অপূর্ব নিঃশবে উঠিয়া আসিয়া দাড়াইল, কহিল, কি হয়েছে তে হ্যারী? 
মেয়েটি চৌকাটের এদিকে ছিল, ততক্ষণাৎ সব্দিয়া গলে তখন 
সেইমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, আলো! জাল! ভয় নাই, সিড়ি দিক হইতে একট) 
অন্ধকার ছারা ভিতরে আনিয়া পড়িয়াছে, ভাহাতে নেয়েটিকে বেশ 
স্পষ্ট দেখা না গেলেও বুঝা গেল। তাহার র$. .ইৎ গর মত শাদা 
নয়, কিন্ত খুব ফদণ1 বয়স উনিশ-কুড়ি কিছ কিছু -বশিশ হইতে পীরে 
এবং কট লম্বা বলিয়াই বোধ হয় কিছু বে গা দেখাইক। | উপরের 
ঠোটের লীচে স্ুমুখের তি ছুটি একটু উচু মনে না হইলে মুখখানি 
বোধ করি ভালই । পায়ে চটি জুতা, পরণে চমৎকার একখান 
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* মীদ্রাজী শাড়ী,--সম্ভবতঃ, উৎসব বলিয়া,_কিন্তু ধরণট] কতক 
বালী, কতক পাশীঁদের মত। একটি জাপানি সাজিতে করিয়া 
_ কয়েকটি আপেল, নাশপাতি, গুটি দুই বেদানা এবং এক গোছা আডর 
সুমুখে মেঙ্গের উপর রাখা রহিয়াছে । 
অপূর্ব কহিল, এ সব কেন?  * 
মেয়েটি বাহিরে হইতে ইংরাজিতে আস্তে আন্তে জবাঁব দিল আজ 
আমাদের পর্বদিন, মা পাঠিয়ে দিলেন। তাছাড়া আঁজত আপনাদের 
থাওয়া হয়নি । 
অপূর্ব কহিল, আপনার ম!কে ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্ত আমাদের 
খাওয়া হয়ে গেছে। 
মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের 
খাওয়া হয়নি তাকে কে বল্লে? 
_ থেয়েটি লজ্জিতন্বরে কঠিল, ওই পিয়েই প্রথমে ঝগড়া হয়। তাছাড়া 
আমরা জানি । 
অপুর্ব মাথা নাড়িয়া কহিলঃ তীকে সহশ্র ধন্যবাদ, কিন্ত সত্যই 
আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে। . 
মেয়েটি এক মুহৃন্ভ মৌন থাকিগ! বলিল, তা” বটে, কিন্ত সে ভাল 
হয়নি । আর এসব ত বাজারের ফল,_-এতে ত কোন দৌষ নেই। 
অপুর্বব বুঝিল তাঁহাকে কোনমতে শান্ত করিবার জন্য অপরিচিত 
দুটি রমণীর উদ্বেগের অবধি নাই। অল্পঙ্গণ পূর্বে সে লাঠি ও *গলার 
শব্দে তাঁহার মেজাজের যে পরিচয় দিয়া আসিয়াছে, তাহাতে কাল 
স্পকীলে যে কি হইবে এই ভাবিয়াই তাহাক্ষে প্রসন্ন করিতে ইহারা এই 
. ভেট লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাই, সদয়কঠে কহিল, না, কোন 
॥ দৌষ নেই । তেওয়ারীকে কহিল, বাজারের কল, এন নিতে আর 
দৌষ কি ঠাকুর? 
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তেওয়ারী ঠাকুর খুপি হইল না, কহিল, বাজারের ফল ত বাজার 
থেকে আন্লেই চল্বে। আজ রাত্রে আমাদের দরকারও নেই, আর: 
ম] আমাকে এ সব করতে বার বার নিষেধ করেছেন। মেম সাহেব, 
এসব তুমি নিয়ে যাও,_-আমাদের চাইনে । 

ম] যে নিষেধ করিয়াছেন, বা করিতে পারেন ইহাতে অসস্ভব কিছু 
নাই, এবং বহুদিনের পুরাতন ও বিশ্বাধী তেওয়ারী ঠাকুধকে যে এ সকল 
ব্যাপারে প্রবাষ্ণে তাহার অভিভাবক নিধুক্ত করিয়া দিতে পারেন 
তাহাও সম্ভব এই দেদিন মে জননীর কাঁছে কি প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আসিয়াছে তাহ স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিল, শুধুত কেবল মাতৃ-আজ্তা 
নয়, আমি সত্য দিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তথাপি ওই সঙ্কুচিত, লজ্জিত, 
অপরিচিত মেফেটি-ঘে তাহাকে প্রসন্্ ০ ভয়ে ভয়ে তাহার দ্বারে 
আপিয়াছে_-তাহার উপহারের সামান্ত * দ্রব্যগুলিকে অস্পুশ্য বলিয়। 
অপমান করাকেও তাহার সত্য বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু এ কথা 
সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মৌন হইয়া রহিল তেওয়ারী 
বলিল, ও-সব আমরা ছোবনা মেদ সাহেব, তুমি তুলে নিদ্ধে যাও, 
আমি যায়গাটা ধুয়ে ফেলি। ্ 

মেয়েটি চু করিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া হাত বাড়াইয়া 
ভালাটি তুলিয়৷ লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান কারল। 

অপূর্ব চাপা কুক্ষম্বরে কহিল, না হয় নাই খেতিস্‌, নিষে চুপি চুপি 
ফেলেরশ?তেও ত পানভিস্। 

তেওয়ারী আশ্চম্য হইয়া বাঁলল, নিযে ফেলে দেব? ছামিছি নষ্ট 
করে লাঁভকি বাবু! টি 

লাভ কি বাবু! মুখুা, গোয়ার কোথাকার: এই বলিয়া অপূর্ব 
শুইতে চীপুয়। গেল। বিছানায় শুইয়া এখমট| তাহার তেওয়ারীর প্রতি । 
ক্রোধে স্া জলিতে 995 কিন্তু যতই সে ব্যাপারটা তন্ন তন্ন করিয়া 


₹ ঙ 
:& টি 
৪... চন 


২৫ * পথের ধাবী 


' আলোচনা করিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ আমি 
'পাঁরিতাম না, কিন্তু হয়ত এ ভালই হইয়াছে দেস্পষ্ট করিম! 'ফিরাইয়া 
. দিয়াছে । হঠাৎ তাহার ঝড় মাতুলকে মনে পড়িল। সেই সদদাচারী, 
নিষ্ঠাবান, পণ্ডিত-ত্রাঙ্গণ একদিন তাহাদের বাটাতে অন্রাহার করিতে 
অন্বীকাঁর করিয়াছিলেন । স্বাকার করিবার যো নাই করুণাময়ী তাত! 
. জানিতেন, তথাপি স্বামীর সহিত ভাতার মনৌমালিন্য বাচাইতে কি 
একটা কৌশল অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত দরিত্র ব্রাহ্মণ 
তাহাতে মু ভাসিঘ্া কহিয়াছিলেন, না দিদি, গে হতে পারেনা । 
হালদার মহাশয় রাগী লেক, এ অপমান তিনি সইবেন না, হয়ত ঝা 
তোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে; কিন্তু আমার স্বর্গীয় গুরুদেব 
বল্তেন, মুবারী সত্য পালনের দুঃখ আছে, তাকে আঘাতের মদ্যে 
দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাওয়। খেতে পারে, কিন্তু বঞ্চনা প্রতারণার দিষ্ট 


পথ দিয়ে সে কোনদিন আন।গোনা করেনা । এই ভাল, যে আমি না 


খেয়েই চলে গেলাম বোন । 

এই লইয়া করুণাময়ীর অনেকদিন অনেক ছুংখ গিয়াছে, কিন্ত 
টকানদিন দাদাকে তিনি দোষ দেন নাই। সেই কথা স্মহুণ করিয়া 
অপূর্ব মনে মন বার বার কহিতে লাগিল,-এ ভালই হয়েছে, 
তেওয়ারী ঠিক কাজই করেছে। 


(৩) 


অপূর্বর ইচ্ছা ছিল সকালে বাজারট1 একবার ঘুরিয়! আলে। *ইক্কার 


রেজ্ছাচারের দুণাম ত সমুদ্র পার হইয়া তাহার মায়ের কানে পর্যন্ত 
: গি্ছ। গৌহিমাছে, অতএব তাহাকে অস্বীকার করা চলে নামানিখা 
. লইতেই হইবে । কিন্তু, হিন্দুত্ের ধবজা বৃহিয়া সেই ত প্রথম কালাপানি 


০৫: ্ 
॥পাঁর হইয়া আসে নাই 1-সত্যকার হিন্দু আরও ত থাপরুিত পারেন 
ঘা্তারা চাকবিবু প্রয়োজন -ও শাস্ের অহ্ুশানন ছুয়ের মাঝামাঝি একটা 


$ ক 
রি 
চি 


পর্থের দাবী * ২৬. 


পথ ইতিপূর্বেই আবিষ্কার করিয়া ধশ্ম ও অর্থের বিরোধ ভগ্ন করতঃ ' 
সুখে বর্সবাপ করিতেছেন! সেই স্থগম পথের সন্ধান লইতে ইহাদের: 
সহিত পরিচিত হওয়া অত্যাবশ্তক, এবং, বিদেশে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার 
এত বড় স্যোগ বাজার ছাঁড়া আর কোথায় মিলিবে? বস্তঃ, 

শিজের কানে শুনিয়া ও চোখে র্রেখিয়া এই জিনিসটাই তাহার স্থির 
করা প্রয়োজন যে, জননীর বিরুদ্ধাচারী ন। হইয়। এ দেশে বাশুবিক 
বাস করা চলে ক্লিনা। কিন্তু বাতির হইতে পারিল না কারণ, উপরের 
সাহেবটা যে “কখন ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আপগিবে তাহার ঠিকানা 
নাই । সে যে আঙদিবেই তাহাতে সন্দেহ ছিল না। একেত, উৎপাত 
সে সঙ্ঞানে করে নাই, এবং আজ যখন তাহার নেশা ছুটিবে, তখন 
ত্বী ও কন্যা তাহাকে কিছুতেহ অব্যাহতি দিবে না, তাহাদের মুখের 
এই রা ই্দিত মে গত কল্যই আদায় করিঘা আসিয়াছে। 

দেয়েটিকে আজ ঘুম ভাঙিয়া পথ্যন্ত অনেকবার মনে পড়িয়াছে। 
ঘুমের মধ্যে যেন তাহার ভদ্রতা, তাহার সৌজন্য, তাহার বিনয়নয় 
কন্বরু কানে কানে একট! জানা-স্থরের ধেশের. মত আনাগোনা 
করিয়া গেছে। মাতাল পিতার দুরাচারে ওই মেয়েটিরও যেষন্‌ লজ্ঞা 
অবধি ছিল না» মুর্খ তেওয়ারীর রূঢ়তায় অপূর্দ নিজেও তেম্নি লঙ্জা 
বোধ না! করিঘ। পারে নাই । পরের অপরাধে অপরাধী হইয়। এই ছুটি 
অপরিচিত মনের মাঝখানে বোধ করি এইখানেই একটি সমবেদনার 
সু কুত্র ছিল, যাহাঁকে না বলিয়া অস্বীকার করিতে অপুর্ব মন 

সরিচছিল না। হঠাৎ, মাথার উপরে প্রাভবেশীছে জাগিছা উঠার 

সাড়। নীচে আপিয়! পৌছিন, এবং প্রততাক ২9 পদশ্েপেহ জে 

আশ] করিতে লাগিল এইবার সাহেব তাহার দরজাদ নামিরা আসিয় 

দাড়াইবেনু! ক্ষমা সে করিবে তাহা স্থির, কিন্ত, বিগত দিনে? 
বীভৎ্সতা কি করিলে যে সহজ এবং সামান্য হইয়া বিবাদের দা? 


*...$ 


২৭ " পথের দাবী 


'মুছাইয়া দিবে ইহাই হইল তাহার চিন্ত।। কিন্তু মার্জনা চাহিবার 
সমগ্র বহিয়া যাইতে লাগিল। উপরে ছোটখাটো পদক্ষেপের অঙ্গে 
.. মিশিয়া সাহেবের জুতার শব ভ্রমণ: হুম্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, 
তাহাতে তাহার পায়েত্র বহর ও দেহের ভারের পরিচয় দিল, কিন্ত 
দীনতাঁর কোন লক্ষণ প্রকীশ করিল, না। এইরূপে আশায় ও উদ্বেগে 
: প্রতীক্ষা করিয়া ঘড়িতে যন নয়টা বাঁজিল, এবং নিজের, নৃতন 
আফিসের জন্য গ্রন্তত ভইবার সময তাহার আপন্ন হইয়া উঠিল, তখন 
শোনা গেল সাহেব লীচে নামিতে সুক্ক করিয়াছেন। গ্ভাহার পিছনে 
আরও দুটি পাদ্ের শব্ধ অপূর্দ কান পাতিয়া শুনিল। অনতিবিলঘে 
তাহার কপাটেন্ লোহীর কড়ার ভীষণ ঝনূঝনা উঠিল, এবং রান্নাঘর 
হইতে তেওয়ারী ছুটিয়া৷ আসিয়া খবর দিল, বাবু, কালকের সাহেব ব্যাট! 
এসে কড়া নাডচে। তাঁহার উত্তেজনা কগম্বরে গোপন বুহিল না। 
ল, দোর খুলে দিয়ে তকে আম্ছে বল্‌। 
তেওয়ারী দ্বার এ দিতেই অপূর্ব অত্যন্ত গন্তীর কের ডাক 
শুনিতে 2 তুম্ভার। সাব কিবর্‌? 
| রে ল ভাল শুনা গেল না, খুব সম্ভব সসন্বমে 
অগ্থার্থনা নে কিন্তু গ্রত্যুন্তরে সাহেবের আওয়াঙগ সিড়ির কাঠের 
ছাঁদে ধা! খাইয়া থেন হুগ্কার দিয়া উঠিল, বোলাও! 
ঘরের মধ্যে অপূর্ব চমকিয়া উঠিন | বাপরে! একি অন্বত্তাপের গল] ! 
একবার মনে করিল সাহেব সকালেই মদ খাইয়া, অতএব, & সময়ে 
1ওর। উচিত কিনা ভাবিবার পূর্বেই পুনশ্চ হুকুম আমিল, বোলা৪ জল্দি | 
চন আস্তে আন্তে কাছে গিয়া শ্বাড়াইল। সাহেব এক মুগ 
: তাহার অক্পাদমন্তক শিরীক্ষণ করিয়া ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলে, 
॥ তুমি ইংরাজি জান? 
জানি”! 


খা 8 


এ উিজশভিজকিউলাত 


পথের দাবী ২৮ 


আমি ঘুমিয়ে পড়ার পরে কাঁল তুমি আখার উপরে গিয়েছিলে? 

এব ্‌ 

সাহেব কহিলেন, ঠিক। লাঠি ঠুকেছিলে ? অনবিকার প্রবেশের 
জন্য দৌর ভাঙতে চেষ্টা করেছিলে ? 

অপূর্বব বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। সাহেব বলিলেন দৈবাৎ দোর 
খোলা থাকৃলে ঘরে ঢুকে তুমি আমার স্ত্রীকে কিছ মেয়েকে আক্রমণ 
করতে । তাই আমি জেগে থাকতে যাঁওনি? 

অপূর্বৰ ধীত্বে ধীরে কহিল, তুমি ত ঘুগিঞেছিলে, এ নব জান্লে 
কিকরে? 

সাহেব কহিলেন, সমস্ত আমার মেয়ের কাছে শুনেচি। তাকে তুমি 
গালিগালাজ করে এসেট। এই বুলিয়া সে তাহার পার্বত্তিনী ক্টাকে 
অঙুলি সঙ্কেত করিল) এ সেই থের়েটি কিন্তু কাঁলও ইহাকে ভাল করিয়া 
অপুর্ব দেখতে পায় নাই, আজও সাহেবের বি বপুলাঃভনের অন্তরালে 
তাহার কাপড়ের পাড়টুন্ধ ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না। সে 


রঙ 


'াড় নাড়িয়া সায় দিল কিনা তাভাও বুঝা গেল না, কিন এটুকু বুঝা 
গেল ইহীরা! স্তজ ঘাজুষ নয় । সমন্ত ব্যাপারটাকে ইচ্ছা রো বিকৃত 


রঙ 
ও উল্টা কবিছা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে; অতএন্ত ৩ 


টি 


থে 


ন্ত 
দতক হয়া গ্রন্মোজন । 

সাহেব কতিলেন, আমি জেগে থাকুলে তোমাকে লাখি খেতে নাস্তায় 
ফেলে দিতাম, এবং একটা দীতও তোমার মুখে আন্ত বাখতা না, কিন্ত 
সে স্থযোগ যখন হারিয়েতি, তখন, পুলিশের হাতে মৌ বাব পাপা 
বাঁ স্টুকু নিয়েই এখন সন্ধষ্ঠ হতে হবে। আরা যক্ছি, তুমি এর 
জন গ্রস্থুভ খাক গে। & র 
অপূরবধ্রখ! নাডিয়া কহিল, আচ্ছা । (কন্ত তাহার মুখ অত্ন্ত ত্রান! 
হইয়া! গেল! | 
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সীকেব মেয়ের হাত ধনিয়া কহিলেন, এস। এবং নামিতে নামিতে 
বছিলেন, কাওয়াড! অরক্ষিত স্ীলৌকের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা? 
আমি ভোমাকে এমন শিক্ষা দেব যা” তুমি জীবনে ভুলবে না। 

তেওয়ারী পাশে দ্রাড়াইয়! সমস্ত শুনিতেছিল, তীহারা অন্থহিত 
হইতেই কীদ-কীদ হইয়া কহিল, কি হবে ছোটবাবু? 

অপূর্ব তাচ্ছল্যভরে কহিল, হবে আবার কি! 


বুঝিল। কহিল, তখনি ত বলেছিলুম বাবু, যা, হবার হয়ে গেছে আর 
ওদের ঘেটিয়ে কাজ নেই | ওরা হল সাহেব-মেম। 
অপূর্ব্ব বলিল, সাজেব-্মেম তা কি? 
তেওয়ারী কহিল, ওরা যে পুলিশে গেল ! 
অপূর্ব্ব বলিল, গেল তা কি? 
 তেওয়ারী ব্য'কুল হইরা কহিল, বড়বাবুকে একটা তার করে দিই 
ছোটবাবু, তিনি লা হয় এনে পড়ন। 
তুই ক্ষেপলি-ভেওয়ারী। য| দেখ গে, ওদিকে বুঝি সব পুড়ে ঝুঁড়ে 
তৈল । সাড়ে দশা আমাকে বেরোতে হবে । এই বলিয়। সে নিজের 
ঘরে চলিরা গেল।  তেওয়ারীও বাঁনাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, কিন্ত 
বাধা-বাঁড়ার কাঁজ হইতে বাধুদ্ধ আফিসে যাওয়া পধ্যন্ত ঘা কিছু সমন্তই 
তাহার কাঁছে একেবারে অথ্হীন হইয়া গেল । এবং তই সে খনে মনে 
ক সমস্ত আপদের হেতু বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, ততই 
তাহার উদজান্ত চিত্ত এদেশের স্লেচ্ছতার উপবে, গ্রভ নক্ষতের মন্দ দৃির 
উপরে, পুঝেভিতের গণনার ভ্রমের উপরে এবং সর্বোপরি করুণাময়ীক. 
অর্থলিপ্নার *উপরে দৌঁষ চাপাইয়। কোনমতে একটু সান্তনা খুঁজি! 
।ফিরিতে লা গিল। ূ ৫ 
এমনিরার! মন লইয়াই তাহাকে রানার কাধ 
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করুণাময়ীর হাতে-গড়া মানুষ দে, অতএব যন তাহার যতই দুশ্তাগ্রন্ত " 
থাক্‌, হাতের কাছে কোথাও তুলচুক হইল না । যথাসময়ে আহারে 
বসিয়া অপূর্বব তাঁহাকে সাহস দিবার অভিপ্রায়ে বন্ধনের কিছু বাড়াবাড়ি : 
প্রশংসা করিল।  একদফা অননব্গ্রনের চেহারার ঘশঃবীপ্ন করিল এবং 
ছুই এক গ্রাস মুখে পুৰিয়াই কহিল, আজ বেঁধেছিস্‌ যেন অমৃত, তেওয়ারী । 
কদিন খাইনি, ভেবেছিলাম বুঝি ব| সব পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে ফেল্বি! যে. 
ভীতু লোক বট মানুষটিকে মা বেছে-বেছে সন্ধে দিয়েছিলেন । 
তেওয়ারী ক্ষহিল, 

৪ তাহার রি চাহিয়া সহান্তে কহিল, মুখখানা যে একেবারে 
তোলো হাড়ি করে রেখেছিল রে? এবং শুধু কেবল তেওয়ারীর নয়, 
নিজের মন হইতেও সমন্ত ঠ লঘু করিয়া দিবার চেষ্টায় কৌতুক 
করিয়া বলিল, হারাম্জাদ। ফিরির্সির শালানোর ঘটাটা একবার দেখলি? 
পুলিশে যাচ্চেন। আরে, যা না তাই! গিয়ে করবি কি শুনি? তোর 
সাক্ষী আছে? 

তেওয়ারী রা কহিল, সাতেবমেমদের কি সান্সী-মাবুদ লাগে বাবু, 
ওরা বল্লেই হয় রী 

অপর্ধব বা 1 বললেই হয়! আইন-কান্থন যেন নেই! ভাছাড়া 
ওর! অ'বার কিসের সাহেব মেম? রউটিতো একেবারে আমার বার্িস 
করা জুতে।! ব্যাটা কচি ছেলেকে যেন জুজ্র ভয় দেখিরে গেল! 
নচ্ছার, পাজি, হারামজাদা! 

তেওয়ারী চুপ করিয়া রঠিন। আডালে গাদি-গাগাজ করিপ মত 
শতজও আব তাহার ছিল না! 

অপুৰৰ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আহার করার পরে হঠাৎ মুখ ভুলিয়া কহিল, 
আর এ ' মেয়েটাকি বজ্জাত, তে৪য়ারী! কাল এলো যেন ভিজ্কে বেরালটি। 
আর ওপরে গিয়েই ঘত সব মিছে কথা লাগিয়েচে। চেনা ভার! 


শি 
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তেওযারী কহিল, খিষ্টান যে! 

তা বটে! অপূর্ববর তৎক্ষণাৎ মনে হইল ইহাদের খাগ্যাখান্ের জ্ঞান 
নাই, এটে-কাটা মানে না, গামাদিক ভাল-মন্দের কোন বোধ নাই, 

কহিল; হতভাগা, নচ্ছার ব্যাটারা । জানিস্‌ তেওয়ারী, আল সাহেবের 

এদের কি রকম ঘেন্না করে--এক টেবিলে বসে কখন খায়না পধ্যন্ত-_ 

যতই হাটকোট পরুন, আর যতই কেনন। গিজ্জেয় আনাগোনো করুন। 

যাব! জাত দেয়, তারা কি কথ খনো৷ ভাল হতে পারে তুই,মনে করিস্‌? 


তেওয়ারী তাহা কোনে দিনই মনে করেনা, কিন্তু" নিজেদের এই 1. 


আসন্ন সর্ধবনাশের সম্মুথে দাড়াইয়া অপরে কে ভাল আর কে মন্দ, এ 


আলোচনায় তাহার প্রবৃত্তি হইল না। ছোটবাবুর অফিসে যাইবার : 


সময় হইয়। আসিতেছে, তখন একাকী ঘরের ঘধ্যে যে কি করিয়া তাহার 
সময় কাঁটিবে সে জানেনা । সাহেব থানায় খবর দিতে গিয়াছে, ফিরিয়। 


আসিয়া হয়ত দোর ভারঙ্গিয়া ফেলিবে, হয়ত পুলিশের দল সঙ্গে করিয়া 


আনিবে--হফ্ূত তাঁহাকে বীধিয়| লইয়া যাইবে,কি যে হইবে, আর 
কি যে হইবে ন' সমস্ত অনিশ্চিত। এ অবস্থাম্ন আসল ও নকল সাহেবের 
ভেদ কতখানি, একের টেবিলে অপরে খায় কি না, এবং না খাইলে 
অগ্থপক্ষের লাঞ্চনা ও মনস্তাপ কতদূর বুদ্ধি পাঁয় এ সকল সথাঁদের প্রতি 
দে লেশমান্র কৌতুহল অনুভব করিল না। আহারাদি শেষ করিয়া 
অপূর্ব কাপড় পরিতেছিল, তেওয়ারী ঘরের পব্দাটা একটুখানি সবাইয়া 


মুখ বাহির করিয়া কহিল, একটু দেখে গেলে হত না? 
কি দেখে গেলে? 
ওদের ফিরে আলা পধ্যন্ত-- 


অপূর্ব কুঁহিল, তা" (ক হয়। আজ আমার চাকণীর রি দিন, 
ক'ভারা ভাববে বল্ত? 
তেওয়ারী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্বব কহিল, তুই দোঁর দিযে নিভয়ে 
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বসে থাক্‌ না-আমি যত শীগ্র পারি ফিরে আস্বো--দোর' ত আর 
ভাঙতে পারবে নাকি করবে সে ব্যাটা! ও 
তেওয়ারী কহিল, আচ্ছা। কিন্তু সে যে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিবার 
চেষ্টা করিল অপূর্ব তাহাস্পষ্ট দেখিতে পাইল। বাহির হইবার সমস্ষে 
দ্বারে খিল দিবার পূর্বের ন্ওয়ারী গলাট। খাটো করিয়া বলিল, আজ 
আর হেঁটে ঘাবেন না ছোটবাবু, রাস্তায় একটা গাড়ী ডেকে নেবেন। 
আচ্ছা, সু দেখা যাবে, এই বলিয়া অপূর্ব্ব সিড়ি বাহিয়া। নীচে , 
নামিয়া গেল ॥ তাহার চলার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল না থে তাভার 
মনের মধ্যে নৃতন চাকরির আপনা আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
বোথা কোম্পানির অংশীদার, পর্বর অঞ্চলের মানেজার রোজেন 
সাহেব সম্প্রতি বম্মায় ছিলেন, বেস্রনের আফিম তিনিই প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, অপুর্বকে যথেছ& মন্বদয়তার সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং 
তাহার চেহারা কথাবার্তা ও ইউনিভাবসিটির ডিগ্রী প্রভৃতি দেখিয়া 
অতিশত প্রীভ হইলেন। সমস্ত কম্মচারীদের ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া 
দিলেন, এবং যে মাস দুই তিন্‌ কাল তিনি এখানে আছেন ভাভার মধ্যে 
ব্যবসায়ের সমস্ত রহল্য শিখাইয়া দিবেন আশা দিলেন। কথায় বার্তা, 
আলাপে পরিচগ্জে ও নতন উতদাহে ভিতরের গ্রানিটা তাহার এক সময়ে 
কাটিয়া গেল। একটি লোক তাহাকে বিশে করিছা 1 আ'কুষ্ট করিল, 
স তাফিসের এাকাউণ্টেপ্ট | ঘাঁবাতি ত্রাঙ্ষণ, নাম রামদাস তল গয়াবুকর। 
ব্গুস*বোধি হয় তারই নতছয়ত বা কিছু বেশি দীর্ধাকুতি, বলিষ্ট, 
গৌরবণ,--স্থপুরুষ বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না! পরণে পাচ নাও 
' লা কোট, মাথানস পাগঞ্। কপালে বক্তচন্দনের ফোটা বংরাজি, 


কথাবার্তা চমৎকার শুদ্ধ, কিন্তু এ সহিত দে প্রথম হ ৪ তে হিন্নীতে, 
কথাবাত্তী ঝর করিল। অপূর্দী ভাল হিন্দী জানিত না, কি কন্ত ঘখন, 


চু বার 
দেখিল নে হিন্দী ছাড়া আর কিছুতেই জবাব দেয় না, তখন. সেও হিন্দী 


রি কী 
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“বলিতে আরম্ত করিল। অপূর্ব কহিল, এ-ভাধ! আমি ভাল 'জানিনে, 
অনেক ভুল হবে। 

রামদান কহিল, ভূল আমারও হয় আমাদের কারও এটা 
মাতৃভাষা নয়। 

অপূর্বব বলিল, যদ্দি পরের ভাষাতেই বল্তে হয় ত, ইংরিজি দোষ 
. কৰুলেকি? 

রামদাস কহিল, ইংরিজি আমার আরও ঢের বেশি ঝুল হয়। একটু 
হাসিয়া কহিল, আপনি না হয় ইংরাজিতেই বল্বেন, কিন্ত 'আমি হিন্দীতে 
জবাব দিলে আমাকে মাপ করতে হবে। 

অপূর্ব কহিল, আমিও হিন্দী বল্তেই চেষ্টা করুব, কিন্তু ভুল হলে 
আমাকেও মাপ করতে হবে । | 

. এই আলাপ্রে যধ্যে রোজেন সাহেব নিজেই ম্া।নেজারের ঘরে 

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বর পঞ্চাশের কাছাকাছি, হল্যাণ্ডের লোক, 
বেশ-ভূঘার পারিপাটা নাই, মুখে প্রচুর দাড়ি-গৌফ, ইংরাজি উচ্চারণ 
ভাঙা-ভাঙা, পাক। ব্যবসায়ী-ইতিমধ্যেই বম্মার নানাস্থানে ঘুরিয়া, 
নানা লোকের কাছে তথ্য সংগ্রহ করিয়া কাজ-কশ্খের একট। খনড়া গ্রস্ত 
করিম। ফেলিয়াছ্ছেন, দেই কাগজখান! অপূর্বর টেবিলের উপর ফেলিয়। 
দিয়া কহিলেন, এমব্বন্ধে আপনার মন্তব্য একট! জান্তে চাই | তলওয়ার- 
করুকে কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কাপি পাঠিষে দিয়েছি। নানা, 
এখন থাকৃ-_-আ'জ ম্যানেজীবের সম্মানে ছুটোর সময় অফিসের 'টুটি। 
দ্রেখুন, আমিত শীঘ্রই .চলে যাবো, তখন, আপনাদের ছুজনের "পরেই : 
" সমস্ত কাজ-কন্ম নির্ভর করুবে। আমি ইংলিশম্যান নই,_যদ্দিচ,£এ' 
'রাজা একদিন আমাদেরই হতে পার্ত,তবুও তাদের মত আমরা 
'ইণ্ডিয়ানদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের মমকক্ষই অঁবি,*-কেবল 
" ফাশ্মের ন*আপনাদের নিজেদের উন্নতিও আপনাদের নিজেদের কর্তব্য 


৯ ত.।. 
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জ্ঞানের উপরে--আচ্ছা, গুড. ডে-_অফিস ছুটোর সন বন্ধ হওয়া চাই--£ 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি যেঘন ক্ষিপ্রপদে €ব্শ করিয়াছিলেন, 
তেম্নি ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন। এবং ইঠার আল্ক্ষণ পরেই .. 
তাহার মোটরের শব্দ বাহিরের ছারের কাছে শুনিতে. গেল। | 

বেল! দুইটার সময় উভয়ে একক্জ পথে বাহি: ২:ন। তলওয়ারকর 
সহবে থাকে না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিন ইন্পিন্‌ শামক স্থানে তাহার 
বাসা। বাসায় তাহার প্ী ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্গে খানিকটা . 
জমি আছে, সেখানে তরি-তরকারি অনায়াসে জন্দাইতে পারা থায়, 
চমৎকার খোলা জায়গা, সহরের গণ্ডগোল নাই,-যথেষ্ট ট্রেণ, যাতায়াতের 
কোন অস্থবিধা হয় না।-_হালদার বাবুজি, কাল আফিনের পরে আমার 
ওখানে আপনার চায়ের নিমন্ত্রঃ রইল । 

অপুর্ব কহিল, আমি চা খাইনে বাবুজি ! 

খান না? আমিও পূর্বে খেতাম না, আমা ৯. এখনও বাগ 
করেন,-আচ্ছা, না হয়, ফলমূল-__নরব২-কিদ্বা--আন. আপনার . 
মতই ত্রাঙ্ষণ__ ৪ 

*অপূর্বব হাপিয়! কহিল, ব্রাহ্মণ ত বটেই। কিন্তু আপনারা যদি 
আমাদের হাতে খান, তযষেই আমি শুধু আপনার দীর হাতে 
খেতে পাবি । 

রাম্দান কহিল, আমি ত খেতে পাতরিউ, কিন্ত আমার প্রীত কথ], 
আচ্ছা সে তাকে জির্জ্ঞসা করে বল্ব আনাদের মেয়েরা এআচ্ছা 
আপনার বাসা ত কাছেই, চলুন না আপনাকে পৌছে. য় আপি, 
'আঁদার ট্রে ত সেই পাচার কি 

অপূর্ু প্রমাদ গণিল। এতক্ষণ সে সমন্ত ভূলিয়া ছল,প্বানার কথায়: 
চক্ষে প্রিলি তাহার সমস্ত হাঙ্গামা, সমণ্ড কদধ্যত। বিছুৎস্কুরণের, 
থায় চমকিয়া মুখের রস! যেন মুছিয়া দিয়া গেল। এখানে দিয়াই -. 
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সে এমন'একটা! করর্ধ্য নোরা ব্যাপারে লিপ হইয়। পড়িয়াছে একথা 
জানিতে দিতে তাহার মাথা কাটা গেল। এতক্ষণ সেখানে ঘেকি 

: হইয়াছে সে কিছুই জানে মা। হয়ত, কত কি হ্ইম্বাছে। একাকী 
৬ তাহারই মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে হইবে। এমন একজন পরিচিত 
মান্তঘকে সঙ্গে পাইলে কত স্থবিধা, কত লাহস। কিন্তু সগ্য পরিচয়ের 
এই আরম্তকালেই সে খে. হঠাৎ কি ভাবিয়া বসিবে এই কথা মনে 
করিয়া অপূর্ব একান্ত সঙ্কুচিত হইয়। উঠিল, কহিল, দেখুন, সমন্ত 
বিশঙ্খল_মুখের কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল* না। তাহার 
স্কোচ ও লজ্জা অক্কুভব করিয়া রামদাস সহাস্তে কহিল, এক রাত্রে 


1 


নেই। আপনি আজ লজ্জা পাঁচ্ছেন, কিন্ত তাকে না নিয়ে এলে এক 
'বচ্ছর পরেও এই লজ্জ৷! আপনার ঘুচবে না তা বলে রাঁখচি। চলুন, 
দেখি কি কর্‌তে পারি,_-বিশৃঙ্খলার মাঝখানেই ত বন্ধুর দরত্জার। 
অপর্ধব চুপ করিয়া বহিল। সে ্বভাবতঃ রুহস্তপ্রিয় লোক, তাহার 
গ্দীর একান্ত অসভ্ভাবের কথাটা ঘে অন্য সময়ে কৌতুক করিরা বলিতেও 
পারিত, কিন্তু এখন হাসি-তামাদার কথা তাহার মনেও আদিল না। 
এই নির্বান্ধব দেশে আজ তাহার বদ্দুর একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত, সদ্য 
পরি।ত এই বিদেশী বন্ধুটিকে সেই প্রয়োজনে আহ্বান করিতে তাহার 
লচ্জা করিতে লাগিল। তাহার কথায় সে যে ,ঠিক সায় দিল, তাহা 
নহে, কিন্তু উভয়ে চলিতে চলিতে যখন তাহার বাপার সম্মুখে আমিয়। 
» উপস্থিত হইল, তখন তলওয়ারজিকে গৃন্থে আমন্ত্রণ না করিয়া পাল, 
না।* উপরে উঠিতে গিয়া দেখিতে পাইল সেই ভ্রীশ্চান যেছেটিও 
হক সেই সময়েই অবতরণ করিতেছে । বাঁপ তাহার সপ্গে*নাই, সে 
হ একা । ২দ্ু্নে একপাশে সরিয়া ঈাডাইল। মেয়েটি কাহারও প্রতি 
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দৃষ্টিপাত করিল না, ধীরে ধীবে নাখিরা কিছু দূরে রাস্তায় গিয়া যখন 


পড়িল, মামদাঁস লিজ্ঞাসা করিল, এঝা তে- “তালায় থাকেন বুঝি ? 

অপূর্ব্ব কহিল, হা! 

আপনাদেরই বাঙালী? 

অপূর্ব মাথা নাড়িঘা কঠিন, না দেশী ক্রীশ্চান। খুব সম্ভব, 
মাদ্রাজী, কিন্ব। গোয়ানিজ, কিস আর কিভু,--কিন্তু বাঙালী নয়। 

রামদাস করিল, কিন্ত কাপড় পরার ধরণ ত ঠিক আপনাদের মত? 

অপূর্ধব কিডু আশ্চঘা হ্ইয়। প্রশ্ন করিন, আমাদের ধরণ আপনি 
জান্লেন কি করে ? 

বাঁধদাস বলিল, আমি ? বোগ্বায়ে। পুনায়, সিঘলায় অনেক বাঙালী 
মহিলাকে আমি দেখেটি, এমন হু'্দর কাপড় পরা ভারতবর্ষের আর 
কোন জাতের নেই । 

তা” হবে-এই বলিয়া অন্যমনক্ক অপূর্বর ভাহার বাসার রুদ্ধ দ্বারে 
আপিয়া পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। খানিক পরে ভিতর 
হইতে সতর্ক কণের সাড়া আদিল, কে? 

আমি রে, আমি, দোর খোল, তোর ভদ্ঘ নেই, বলিয়। নে হাসিল। 
কারণ, ইতিমধ্যে ভখনক কিছু ঘটে নাই, তেওয়ারী নিরাপদে ঘরের 
মধ্যেই আছে অন্তভব করিয়া তাভার মস্ত বেন একটা ভার নামিয়া গেল । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া রামদাস এর ও-ঘর ঘুৰিয়া খুদি হইল, 
কহিল, আমি যা? ভু করেছিলাম তা? নয়! আপনার চাকরটি ভাল, 
সমন্তই একপ্রকার গুছিয়ে ফেলেছে । আনবাবগুলি অ+"... পছন্দ 
ক কিনেছিলাম । আপনার আরও কি-কি দরকার আম .+ জানালেই 
কিনে পাটির়ে দেবরোজেন সাহেবের হুকুম আছে ২ 

তঞ্ঞারী মুদৃত্বরে কঠিন, আর আশবাধে কাজ নেই বাবু, ভাল 
ভালয় বেরুতে পারুলে বাচি। পপ 
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তাহার মন্তব্যে কেহ মনৌযোগ করিল না, কিন্ত, অপূর্ব কানে 
গেল। সে একসময়ে আড়ালে জিজ্ঞাস! করিল, আর কিছু 
হয়েছিল রে? 
না। 
তবে ষে ও-কথা বল্লি? 
তেওয়ারী জবাব ধিল, বল্লুম সাধে? সারা দুপুর বাটা সাহেব যা, 
' ঘোড়-দৌড় করে বেডিয়েচে তাতে মানুষ টিকতে পারে? 
অপূর্ব ভাবিল, ব্যাপারটা সতাই হয়ত গুরুতর নয়, অন্ততঃ, একটা 
ইতবের ছোটখাটো সমস্ত তুচ্ছ উপদ্বকেই বড় করিয়া তুলিয়া অন্থক্ষণ 
তেওয়ারীর সহিত একযোগে অশান্তির জের টানিমা চলাও অত্যন্ত ছুঃখের। 
তাই সে কতকট! তাচ্ছল্যভরে কহিণ, তা" দে কি চল্বে না তুই বল্তে 
টান্শী কাঠের ছাদে একটু বেশি শব্ধ হয়ই | 
তেওয়ারী বাগ করিয়া কহিল, এক জাদ্ুগায় ধাড়িযে ঘোড়ার মত প! 
*ঠোকা কি চলা? 
অপূর্ধব বলিল, তা” হলে হয়ত আবার মর খেয়েছিল-_- 
- তেওয়ারী উত্তর দিল, তা হবে । মুখ শুকে তার দেখিনি । এই বনিয়া 


নে বিরক্তমুখে বানীঘবে চলিয়া গেল, এবং বলিতে বলিতে গেল, তা? সে 
বাই হোক্‌, এ ঘরে বাদ কর। আর পোষাবে লা। 
তেওয়ারীর অভিযোগ অন্ঠাত্ও নয় অগ্রু ্রত্যাশিতও নয়; জনের 
অসমাপ্ত অত্যাচ।র ঘে একটা ধিনেই সমাপ্ত হইবে এ ভরা মে ফিরে 
শাই, তথাপি অনিশ্চিত আশঙ্কায় মন তাহার অতিশয় বিষ হই] 
রা প্রবাদের প্রথম প্রভাতট। তাহার কুমার মধ্যেই আরস্ত 
হইয়াছিল, মার্টঝ কেবল আফিসের সম্পর্কে একটুখানি আলোর *আভান 
দেখা 1 দিছিল, কিন্তু দিনাস্তের কাছাকাছি মেঘাচ্ছন্ন আক্কাশ*আবার 
তাহার চোট পড়িল। , 


ভি. -+ | 
পথেয দাবী ৩৮ 
ট্রেণের সময় হইতে রাম্দাস বিদায় গ্রহণ করিল। কি জানি 
তেওয়ারীর নালিশ ও তাহার মনিবের মুখের চেহারায় সে কিছু অনুমান 
করিয়াছিল কিনা, যাইবার সময় সহস] গ্রশ্ন করিল, বাবুজি, এ বাসায় কি 
আপনার হবিধা হচ্ছে না? | 
অপুবব ঈবৎ হাসিয়া কহিল, নখ এবং রামদাস জিজ্ঞান্থুমুখে চাহি 
আছে দেখি কহিল, উপরে খাবা আছেন আমার সঙ্গে বড় সদয় ব্যবহার : 
কর্চেন নী। 
রামদাস বিন্মগাপন্ধ হইয়। বলিল, ওই মহিল টি? 
ই, ওর বাপ ত বটেই। এই বলিয়া অপুর্ষ কাল বিকালের ও 
আজ সকালের ঘটনা বিবৃত করিল। রামদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, আদি হলে এর ইতিহাস আর এক রকম হোতো। 
ক্ষমা প্রার্থনা না কোরে এই দরজা থেকে সে এক পাঁ শীচে নাতে 
পার্ত না। 
অপূর্ধর কহিল, ক্ষমা না চাইলে কি করুতেন ? 
রামদাস কহিল, এই যে বল্লুয,নাম্তে দিতাম না 
* অপূর্বব কথাটা যে তাহার বিশ্বাম করিল তাহা নয়, তবুঞ সাহসের 
কথায় একটু সাহম পাইল। সভান্তে কহিল, কিন্ক এখন আমরা ত 
নামি চলুন, আপনার গাড়ীর সময় হয়ে যাচ্ছে । এই বলিগ! সে বন্ধুর 


হাতি ধরিয়া সিডি বাহিয়া নীচে নামিতে ল্গিল!। কিন্তু আশা 
ভি ৃ 6 কি 
এই যে, আদিবার সময় যেমন, যাইবার সমফ়েও ঠা মলি গাড়ির 


মাই সেই মেয়েটির সহি নি থ। হইল) ভাতে তাহার .১ একটি 
“কাগজের মোড়ক, বোধ করি কিছু কিনিতে গিয়াছিল, ফিরিয়। আসি- 
তেছে )। ভাহাসে পথ দিবার জর ট্ত্দা একধাতর সবদিয়া দাড়াইল, 

কিন্ত ভণাৎ*হতবুদ্ধি হইয়া পেখিল, আামদাস পথ না ছাড়িয়া একেবাছে 


সেটা সম্পূর্ণ রৌধ করিছা দাড়াইহাতে | » ইংরাজি করিয়া কহিল, 


/ 
৩৯ ৃ , পথের দাবী 
৯ 


, আমাকে এক মিনিট মাপ করতে হবে, আমি এই বাবুজির বন্ধু। এদের 


.প্রদ্তি অহেতুক দুর্ধ্যবহাঁরের জন্ক আপনাদের অনুতপ্ত হওয়া! উচিত । 
মেয়েটি চোখ তুলিয়া জুদ্বদ্ধরে কহিল, ইচ্ছা হয় এ সব -কথা আমার 


: বাবাকে বল্তে পারেন। 


আপনার বাবা বাড়ী আছেন? , 

না। 

তাহলে অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই। আমার হয়ে তাকে 
বল্বেন যে তার উপপ্রবে ইনি থাকৃতে পারচেন না) * 

মেয়েটি তেম্নি তিক্তকণ্ঠে কহিল, তার হয়ে আমিই জবাব দিচ্ছি 
বে ইচ্ছে করুলে ইনি চলে যেতে পারেন । 

রামদাস একটু হীসিল, কহিল, ভারতবধীয় ক্রীশ্চান 'বুলিদের আমি 
চিনি। এর চেয়ে বড় জবাব তাদের মুখে আমি আশা করিনি। 
'কিন্ত তাতে তার স্থবিধে হবে না, কারণ, এর জায়গায় আমি আসবো । 
আমার নাম রামদীস ভলওয়ারকর,-আমি মারাঠী ত্রাঙ্গণ। তলওয়ার 
শবটার একট! অর্থ আছে, আপনার বাবাকে সেটা জেনে নিতে 
শ্বল্বেন। গুড, ইভনিং | চলুন বাবুজি,--এই বলিয়। সে অপূর্ববর হাত 
ধরিয়া একেবারে রাস্তায় আপিমা! পডিল। 

মেয়েটির মুখের চেহার! অপূর্ব কটাক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল, শেষ 
দিকটায় সে থে কিরূপ কঠিন হইয়া উগিগ্াছিল মনে করিয়া কিছুক্ষণ 
পথান্ত সে কথ! কহিতেই পাবিল না, তারপরে আস্তে আত্তে বলিল, 


. এট কি হল ভতলওয়াবকর ? 


তলওয়ারকর উত্তরে কহিল, এই হাল, যে আপনি উঠে গৌযম্টু 


. আমাকে অনুস্তে হবে| শুপু খবরটা থেন পাই । 


5 অপূর্ব কহিল, অর্থা। দুপুরবেলা আপনার স্ত্রী এখানে একাকী 
থাকবে? ৮:71 


প্র 


। 
পথের দ্বাধী পু ৪০ 
চি 


রামদাস কহিল, না, একাকী নয়, আমার দু'বছরের একটি মেয়ে: 
আছে। । 

অর্থাৎ, আপনি পরিহাস করচেন ? 

না, আমি সত্য বল্চি। পরিহাস ক.তে আমি জানিইনে। 

অপূর্ব তাহার সঙ্গীর মুখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, তারপরে 
ধীরে ধীরে কহিল, তাহলে এ বাসা আমর ছাড়া চল্বে না। তাহীর 
মুখের কথা শেষ না হইতেই রামদাঁস অকস্মাৎ তাহার ই হাত 
নিজের বলিষ্ঠ দুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া প্রচণ্ড একটা! ঝীঁকানি দিয়া 
বলিয়া উঠিল, এই আমি চাই বাবুজি, এইত আমি চাই। অত্যাচারের 
ভয়ে আমর! অনেক পালিয়েচি, কিন্ত-ব্যস! 

একটা হাত সে ছাড়িয়া দিল, !কন্ত একটা হাত সে শেষ পথ্যন্ত 

-- ধরিয়াই রহিল । কেবল ট্রেণ ছাঁড়িলে সেই ভাতে আর একবার মস্ত 

নাড়া দিয়া নিজের দুই হাত এক করিয়া নমস্কার করিল। 

সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলঙ্গ ছিল, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে টেণেরও 
আর সময় ছিল না বলিয়া ষ্রেশনের এই দিকের প্রাটফন্মে যাক্জীর ভিড় 
ছিল না। এইখানে অপূর্ব পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । হঠাৎ 
তাহর মনে হইল কাল হইতে আজ পধান্ত এই একটা দিনের বাবধানে 
ভীবনটা যেন কোথা দিয়া কেমন করিয়া একেবারে বু বত্দর দীর্ঘ 
হইগা গেছে। খেলা-ধুলা ও এম্নি সব তুচ্ছ কীজের মধ্যে সে কথন 
থেন ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, অকম্মাৎ যেখানে খুম ভাড়িল, 
সেখানে সমস্ত দুনিয়ার কন্মশোত কেবলমাত্র কাজের ০ে.৭হ যেন 
কিয়া উঠিয়াছে। বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই, আনন্দ নাই, অবসর 
নাই, মান্গবেমানষে লংঘর্ষের মধ্যাহ্ন সুধা দুই হাতে কেবল মুঠা মুঠা 
কৰিয়া অহরহ আগুন ছড়াইয়া চলিয়াছে। এখানে মা! নাই, দাঁদার। 
নাই, বৌদিদিরা নাই৮ক্সেহচ্ছায়া কোথাও কিছু নাই,_কৃষ্দশালার 


$ | ঃ 


8১ ' পঙ্গেকবী 
অসংখ্য চক্ত দক্ষিণে, বামে, মাথার উপরে, পায়ের নীচে, সর্বত্র অদ্ববেগে 
রি 1 চলিয়াছে, এতটুকু অসতক হইলে রক্ষা পাইবার কোথাও কোন 
ডি নাই,__সমস্ত একেবারে নিষঠরভাবে অবরুদ্ধ। চোখের দুই কোণ 
* জলে ভরিয়। গেল-+অদূরে একট। কাঠের বেঞ্চ ছিল, মে তাারই 
উপরে বসিয়া পড়িয়া চোখ মুছিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে একটা প্রবল 
ধাক্কায় উপুড় হইয়া একেবারে মাটির উপর পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
, কোনমতে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিল জন পাচ ছয় ধিত্রি্গী ছোড়া,-- 
* কাহারও মুখে সিগােট, কাহারও মুখে পাইপ,দাত'বাহির করিয়া 
ভাসিতেছে। সম্ভবতঃ, যে ধাক্কা মারিঘ়াছিল সে বেঞ্চের গায়ে 
একটা লেখা দেখাইয়া কহিল, শালা, ইহ সাহেব লোগৃকাবাস্তে 
তুম্ভারা নেহি 
লজ্জায়, ক্রোধে ও অপদানে অপুব্বর সজন চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, 
ঠোঁট কাপিতে লাগিল, সে প্রতুত্তরে কি যে বলিগ, বুঝা গেল না। 
.তাহার অবস্থা দেখিয়| কিরিঙ্গীর দল অত্যন্ত আমোদ অন্ুতৰ 
করিল, একজন কহিল, শালা দুধবালা, আঙ্ি গরম করতা--ফাটকমে 
নাঁয়েগা? কলে উচ্ৈঃস্ববে হাপিয়া উঠিল,--একজন তাহার মু্রের 
সামনে একটা অশ্লীল ভঙ্গী করিয়া শিষ দিল । 
এপূর্বর হিতাহিতজ্ঞান প্রায় লোপ পাইয়া আমিতেছিল, হয়ত 
মুহুত্ত পরে সে ইহাদের উপরে বাঁপাইঘা! পড়িত, কিন্তু কতকগুলি 
তিপ্স্থানী কম্মচারী অনতিপৃরে বসিয়া বাতি পরিষ্কার করিতেছিল, 
'তাহারা মাঝথানে পড়িয়া তাহাকে টাঁনয়া প্লাটফম্মের বাহির করিয়া 
"দিল; একটা ফিরিক্দী ছোড়া ছুটিয়। আসিয়া 'ভিড়ের মধ্যে পা গলাইটি 
অপূ্ধর শাদ'* পিরাণের উপর বুটের পদচিহ্ন শ্রাকিয়া দিল। এই 
হি্স্থানী দলের হাত হইতে মুক্তি লাভের জন্য সে টানা-টনি কুব্তিতে- 
” ছিল, একজবু তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বিদ্রপ করিয়া! বলিল, আরে বাঙালী 


ন 
সদ 


পথ্েদ্াবী ৪২ 
বাবু দােব লৌককা৷ বদন্‌ ছুয়েগা ত ইহা এক বরস্‌ জেল খাটেগা__ 

যাও_-ভাগো--একজন কহিল, আরে বাবু হায়-_ধাঁকা মাৎ দেও_-এই 
বলিয়া সে তারের গেট! টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরে তাহাকে, 
ঘিরিয়। ভিড জমিবার উপক্রম করিতেছিল, যাহীর! দেখিতে পায় নাই 
তাহারা কারণ জিজ্ঞাসা করিল, যাহারা দেখিঘ্াছে তাহার! নানারূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, একজন হিন্বস্কানী চানা-ভাভা বিক্রী করে, সে 
কলিকাতায় থাকিয়া বাঙলা শিখিয়াছিল, সেই ভাষায় বুঝাইয়া দিল যে, 
এদেশে টট্টগ্রাদের অনেক লোক ছুধের বাবসা] করে, তাহার! পিরাণ 
গায়ে দেয়) জুতা পরে)-অপুর্দ আফিসের পোষাক ছাড়িয়া সাধারণ 
বাঙালীর পোষাকে ষ্টেশনে আদিয়াছিল। সুতরাং -সসাভেবেরা, সেই 


সুধবালা মনে করিয়া মাবিয়াছে, কেরাণী বাবু বলিয়া চিনিতে পারে 


নাই। তাহার কৈফিয়ং, সদ, ও সঙকান্ুভৃতির দায় এড়াইয়া অপুর্ব 
ষ্টেশনে খোজ করিয়া সৌঁজা ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 
তিনিও সাহেব-কাঁজ করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া চাতিলেন। অপূর্ক 
জুতাৰ দাঁগ দেখাইয়া ঘটনা বিবৃত করিল। তিনি বিরক্ত ও অবস্তা 
ভূর মিশিটখানেক শুনিয়া কহিলেন, ইউরোপীয়ানদের বেঞ্চে তম 
বগিতে গেলে কেন? | 

অপূর্ব উত্তেজনার সহিত কহিল, আমি জানতাম না-- 

তোমার জানা উচিত ছিল। 

“কিন্তু তাই বলে খাম্কা ভদলোকের গায়ে ভাত দেবে? 

হেব দ্বারের দিকে হাত বাঁড়াইয়া কহিল্ন-গে খাগোল? 

এ ইস্‌কো বহর করু দি বনিয়া কাজে ঘন ছিগেন। 


ভাতা কি 7 এ ফাঁকি ন্‌ টুক 
তাহার পরে অপু কি কিয় যে বানার ফিডিন অঞসল সে টি 
জানে *না1 ঘণ্টা ছুই পক্ষে বামদাসের সঠিত এই পথে একজে 
আমিবার কালে সব চেয়ে যে দুর্ভাবনা তাহার মনে বেশি: 'বাঁজিতেছিল 


. রঙ | 
দর. / 
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৪৩ .. পঞ্জে'্ষাবী 
সে তাহার অকারণ মধাস্থত।। একে ত উৎপাত ও অশান্তির মাত্রা 
তাহাতে কমিবে না, বরঞ্চ বাড়িবে, তাছাড়া, দে ক্রীশ্চান মেয়েটর যত 

. অপরাধই কেন না থাক কেবলমাত্র মেয়ে মানুষ বলিরাই ত পুরুষের 
মুখ হইতে ওরূপ কঠিন কথা বাহির হওয়া সঙ্গত হয় নাই,_তাঁভাতে 
আবার সে তখন একাকী ছিল। 'তাহার শিক্ষিত, ভদ্র অন্ঃকরণ 
রামদাসের কথার ক্ষুপ্রই হইয়াছিল,কিন্ধ এখন ফিরিবার পথে তাহার 

' সে ক্ষোভ কোথায় যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার ঠিকানা ছিল না। 
তাহাকে মনে যখন হইল, তখন মেয়ে মানুৰ বলিয়া আর মনে হইল 
না,মনে হইল ক্রীশ্চানের মেয়ে, সাহেবের মেয়ে বশিয়া৮ে ছোঁড়া- 
গুলো তাহাকে এইমাত্র অকারণে অপমানের একশেন কবিয়াছে_ 
যাহাদের কুশিঙ্ষা, ইতর্তা1! ও বর্বরতার অবধি নাই-তাহাদেরই ভগিনী 
বন্ধিয়া,__যে-সাহেবটা একান্ত অবিচারে তাহাকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিল-_মানুষের সামান্য অধিকারটুকুও দিল না_তাহারই প 

* আত্মীঘ্া বলিয়া। 

* ২ তেওয়ারী আসিঘা কহিল/ছোটবাবু আপনার খাবার তৈরী 
হয়েছে । অপুর্ব কিল, যাই_- 

-. মিনিট দশ পনেরো পরে সে পুনরার আসিয়া জানাইল, খাবার থে 
সব জুড়িয়ে গেল বাবু 


অপূর্ব বাগ করিয়া বলিল, কেন বিরক্ত করিস্‌ তেএয়ারী, আমি 

থাঁব না,আদার নিদে নেই । * 
চোখে তাহার ঘুম আসিল না» রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, মন 
"বিছানাট! থেন ভাতার কাছে শব্যাকণ্টফ হয়া উঠিল। একটা 


তিক বেদনা তাহার সকল অদ্দে ফুটিতে লাগিল এবং 
তারই মাঝে মাঝে মনে পড়িতে লাগিল ষ্টেশনের জ্ষেই জুন্দুষ্ীনী 


লোঁকগুলে। ক যাহারা সুদলবলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার লাগ্থনান্র 
$ র্‌ নর 


৮ 


! 
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কোন অংশ লয় নাই, বরঞ্চ তাহার অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া তুবিতেই: 
সাহাধ্য করিয়াছে। দেশের লৌকের বিরুদ্ধে দেশের লোকের এত বড় . 
লজ্জা, এত বড় গ্রানি জগতের আর কোন দেশে আছে ? কেন এমন ...: 
হইল? কেমন করিয়! ইহা সম্ভব হইল? 
(৪) 
ছুই তিন দিন নিরুপত্রবে কাটিয়া গেল, উপরতলা হইতে সাহেবের : 
অত্যাচার আর' যখন নব-নবরূপে প্রকাশিত হইল না, তখন অপূর্ব 
বুঝিল ভ্রীশ্চান মেয়েটা দে দিনের কথ তাহার পিতাকে জানায় নাই । 
এবং তাহার সেই ফল-মূল দিতে আসার ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া এই 
না-বলীর ব্যাপারটা শুধু সম্ভব নঃ, সত্য বলিয়াই মনে হইল । অনেক 
প্রকার কালো ফপণ সাহেবের দল উপরে যায় আসে, মেয়েটির সহিতও 
বার ছুই শিড়ির পথে সাঞ্ষাৎ হইয়াছে, সে হুখ ফিরাইয়া নামিয়া যায়, 
কিন্তু সেই ছুঃশাসন গৃহকর্তার সহিত একদিনও মুখোসুখি ঘটে নাই 
কেবল, মে থে ঘরে আছে সেটা বুঝা যায় তাহার ভারি বুটের শখে। 
সেদিন সকালে ছোটবাবুকে ভাত বাড়িয়া দিয়া ভেওয়ারী হাঁদিমুখে 
কহিল, সাহেব দেখছি নালিশ ফরিদ আর কিছু করুলে নাঁ। | 
অপূর্ব কিল, না । যতটা গঞ্জীয় ততটা বর্ষায় না। 
 তেওয়ারী বলিল, আমাদেরও কিন্তু বেশি দিন এ বাসায় থাকা 
চল্বে না। ব্যাটা মাতাল হলেই আবার কোন্‌ দিন ফ্যাসাদ 
বাধানে। 
/নপুর্বব কহিল, নাঃ-_সে ভয় বড় নেই । 
ভেগ্ুয়ারী কহিল, তা হোক্‌, তবু মাথার এপবে মেলেচ্ছ ক্রীন্চান, 
ঘা” সব খায় দায়, মনে হলেই & 
'আহতুই থাম্‌ তেওয়ারী । মে নিজে তখন খাইতেছিল, ক্রীশানের 
খাগত্রব্যের ইঙ্গিতে ভাহার সর্ববাে যেন কীট! দিয়া উঠিল কহিল, 


এ... 


৪ রা 
রি 


৪৫ এ পৃরে রবী 
এ মাসটা' গেলে উঠে ত যেতেই হবে। কিন্তু একটা ভাল সাও তি 
খুঁজে পাওয়া চাই | এ 
এ সময়ে ও উল্লেখ ভাল হয় এই, তেওয়ারী মনে মনে লঙ্ছিত হইয়া 
চপ করিয়া রহিল 
দেই দিন বৈকালে অফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব তেওয়ারীর প্রতি 
চাহিয়া অবাঁক্‌ ইইয়া গেল। দে যেন এই একটা বেলার মধ্যে শুকাইঘা 
 অদ্ধেক হইয়া গেছে । কিরে তেওয়ারী? 
প্রত্বান্তরে দে আলপিনে গাথা করেকখণ্ড ছাপানো* হল্দে রঙের 
কাগছ অপুর্বর হাতে দিল । ফৌজদারী আদালতের শমন, বাদী জে, 
ডি, জোসেফ, প্রতিবাধী তিন নম্বর ঘরের অপুর্ব বাঙ্গালী ও তাহার 
চাকর। ধারা একটা নয়, গোটা চারেক । দুপুরবেলা কোটের পিয়াদ! 
জারি করিয়া গেছে, এবং কাল সকালে আর একটা জাব্বি করিতে 
আপিবে। সঙ্গে সেই সাহেব ব্যাটা । হাজির হইবার দিন পরশু । 
অপুর্ন নিঃশব্দে কাগজগুলা টা পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল, 
তা" আর হবে কি। কোটে হাজির হলেই হবে। 
৬ তেওয়ারী কাদ কাদ গলায় রা কখনও যে কাঠগড়ায় উনি 
বাবু। 
অপুব্ৰ বিরক্ত হইয়া বলিল, আমি কি উঠেছি নাকি? সব তাতেই 
কাদবি ত বিদেশে আম্তে গেলি কেন? 
, আমি যে কিছু জানিনে ছোটবাবু! 
জানিস্নে ত লাঠি নিয়ে বেরুতে গেলি কেন? ঘরের গো ্ুপ 
: শরুরে বসে থাকলেই ত হোতো! এই বলিয়। অপুর্ব কাপড় ছাঁড়িঠে * 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। পরদিন তাহার নিজের পরওয়ানা 1 আসিয়া 
1 ছিল, এবং তাহার পরদিন তেওয়াগাকে দঙ্গে লইয়া ধা নে 
॥ আদালতে উপস্থিত হইল। নালিশ মকদমীর কোন অভিজ্ঞতাই” তাহার ই 


পন * ৪৬ 
ছিল ন) বিদেশ, কোন লোকের সহিত আলাপ পরিচয় নাই, 
কাহার না লইতে হয়, কি করিয়া তদ্ধির করিতে হয় কিছুই প্জানে 
না, তবুও কোন ভয়ই হইল না। হঠাৎ কি করিয়া যে তাহার মন :: 
এমন শক্ত হইয়া গেল নে নিজেই ভাবিয়া পাইল নাঁ। এ বিষয়ে - 
বামদাসকে কৌন কথা সলিতে, ,কোন নাহায্য চাহিতে তাহার লঙ্। 
বোধ হৃইল। শুধু কাজের অজুহাতে লাহেবের কাছে মে একটা দিনের 
ছুটি লইয়া আসিয়াছিল। | ৃ 
যথা সয়ে ডাক পড়িল। ডেপুটী কমিশনব নিজের ফাইলেই , 
মকদামা বাখিয়াছিলেন। বাদী জোসেফ সাহেব সত্য-মিথ্যা যা খুসি 
এজাহার দিয়া গেল, প্রতিবার উকিল ছিলনা, অপর্কর নিজের জবাবে 
একটি কথাও গোপন করিল না, একটা কথাও বাড়াইয়া বলিল না। 
বাদীর সাক্ষী তার মেয়ে”আদালতের মাঝখানে এই মেয়েটির নাম 
এব তাহার বিবরণ শুনিয়া অপৃব স্ব হইয়া ব্রহিল। ইনি কোন এক 
বয় রাজকুখার ভট্রাচায্যের কন্যা, বাটি পৃর্ধে ছিল বরিশাল, এখন 
বাঙ্গালোর। নিজের নাম মেরি-ভারতী ; ভট্টাচার্য মহাশয় নিজেই, 
বচ্ছান্ধ অন্ধকার হইভে আলোকে আসেন। তাহার স্বগাঁয় হওয়।র 
পরে মা কোন এক মিশনরি ছুহিতার দাঁদী হইয়া বাঙ্গালোরে আসেন, 
সেখানে জোসেফ সাহেবের রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। 
ভারতী পৈত্রিক উট্টাচাধ্য নামটা কদধ্য বলিয়। পরিত্যাগ কঞ্রিযা 
জেঁসেফ নাম গ্রহণ করিয়াছে, নেই অবধি পে মিস্‌ মেরি-ভীরতী জোসেফ 
নং পরিচিত হাকিমের প্রশ্নে সে ফল-মুল উপহা- তে যাওয়া 
'সস্থকার করিল, কিন্তু তাঙ্তার কগম্বর হইতে মুখের চেহারায় মিথ্যা বলার 
না এমনি ফুটিয়। উঠিল যে, শুধু হ হাকিম নসু, তাহার পিয়াঁদাটার 
ক্ষুকে পধ্যন্ত তাহা ফাকি দিতে পারিল না। কোন পক্ষেই উকিল “হল 
না, স্ৃতরাৎ জেরার পযাচে প্যাচে পাক খাইয়। হচ্ছ ও" ক্ষুদ্র বস্ত 


| ৰ 
রি ৮ 


৪৭ * পত্ে ্ 





নুবুহৎ হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইল না। বিচার একদিৰে 
হইল,»তৈওয়ারী রেহাই পাইল, কিন্ধু বিচারক অপূর্ব্বর কুড়ি টাকা অর্থ 
দগ করিলেন। জীবনের এই: প্রভাতকালে বাজদ্বারে বিনা অপরাধে 
দণ্ডিত হইয়া তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। টাকা কয়টি গণিয়। দিয়া 
মে বাহির হইতেছে, দেখিল, বারের সম্মুখে দীড়াইয়া রামদাঁস। 
অপূর্বর মুখ দিয়া প্রথমেই বাহির হইয়া গেল,__কুড়ি টাকা কাইন হল 
.ামদান, কি করা যাবে? আপিল? ও 

আবেগ ও উত্তেজনায় তাহার কণন্বরের শেষ দিকটী হঠাৎ থেন 
কাপিয়া উঠিল। রামদান তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়। হাসিয়। কহিল, অর্থাৎ কুড়ি টাকার বদলে দুহাজার টাক! 
আপনি লোকসান করতে চান? 

তা'হোক, কিন্ত এবে ফাইন! শাস্তি! রাজদণু! 

 বামদাস হালিয়া কহিল, কিসের দণ্ড? থে মিথো মামলা আন্লে, 
মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ালে,আরু যে তাকে প্রশ্রন্ দিলে তাদের দণ্ড ত? 
কিন্ত এর উপরেও একটা আদালত আছে, যার বিচারক তুল করেন 
নীঁ--সেখানে আপনি বেকস্থর খালাস পেয়েছেন ক'লে দিচ্চি। 
৬ অপূর্ব বলিল, কিন্তু লোকে ত বুঝবেনা, রাম্দাস। তাদের কাছে 
এ ছুন্নীম যে আমার চিরকালের সঙ্গী হয়ে রইল। 

বামদাস সন্সেহে তাহার ভাতের উপর একটা চাপ দিয়া বলিল, 
চলুধ, আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। * রি 
* পথ চলিতে চলিতে কহিল, অপূর্ববাবু, আমি আফিসের ক 
আপনাত ছোট হলেও বয়সে বড়। যদ্দি ছুট কথা বলি কিছু*মনে * 
কবুবেন না *অপুব্ব চুপ করিয়া রহিল। রাম্দাস বলিতে লাগিল 
র্পনকাদনার কথা আমি আগেই জানতাম, কি হবে তাতেও আ. 
সন্দেহ ছিল না ।. লোকের কথা আপনি বলছিলেন, থে লোক, সে্* 
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জান্ব্ হালদারের সঙ্গে জোসেফের মামলা বাদল ইংরীজের আদালতে 
কি হয়! আর কুড়ি টাকার জরিমানার ছুর্না পর 

কিন্তু বিনা দোষে যে রামদাস ? রা 

রামদান কহিল, হা হা, বিনা দোষেই কে: এমনি বিনা দোষেই 
আমি ছু'বৎসর জেল খেটেচি। * 

জেল খেটেচ? দু'বত্সর ? ্‌ | 

হা, দু'্বতমর, এবং,_-এই বলিয়া! সে পুনশ্চ একটু হাসিয়া অপূর্ববক 
হাতখানা গ্াহার পিঠের নীচে টানিয়া লইয়া কিল, এই জামাটা যদি 
সরাতে পারতাম ত দেখতে পেতেন এখানে বেতের দাগে দাগে আর 
জায়গা নেই | 

বেত খেঘ়েচ রামদান ? 

রামদীন সহান্তে ঘাড় নীড়িয়া বলিল, হা, এবং এমনই বিনাছোখে 
তবু এত 1শলভ্জ আমি যে আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচ্চি। আর 
আপনি কুড়ি টাকার আঘাত সইতে পারবেন না বাধজি ? . 

অপুব্ব তাহার মুখের প্রতি চাতিয়া শুদ্ধ হইয়া রহিল যে ্যাস্পু 
পোষ্ট আশ্রম করিয়া তাঠারা দাড়াইয়াছিল তাহাতে আলো জার্সি 
আসিল। সন্ধ্যা ভইয়াছে দেখিয়া বাঘদাস চকিত “ইয়া কহিল, আর 
না, চলুন আপনাকে পৌছে দিরে আমি বাড়ী যাই। 

অপূর্ব আবেগের সহিত বলিল, এখনি চলে যাবেন? অনেক কথা 
ত্বেআমার জানবার বইল ? 
এ রামদাস হাসিমুখে কহিল, সব আঙ্গই জেনে নেতে , সে হবেনা। 
“হয়ভ অনেক দিন ধরে আমাকে বলতে হবে । এই  ছানেকদিন 
কথাটার 'উপর সে এমনি কি একটা জের দিল থে অপুর্ব সবিষ্মযে 
নাহার দুখের প্রতি না চাহিয়া পারিল না। কিন্ত সেই সহাস্ত প্রশীৎ 
' মুখে কোন রহস্তই প্রকাশ পাইল না | রামদাস গলির ভিতরে 
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আর প্রবেশ করিল না, বড় বাস্ত। হইতেই বিদায় লইয়া সোজাষ্েশনের 
টি 1 গেল। | 
 অপুধ্ধ তাহার বাসার দরজাঁয় আসিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘ। দিতেই তেওয়ারী 
প্রভুর সীড়া পাইয়া দ্বার খুলিয়া! দিল। সে পূর্বাহ্ন আসিয়! গৃহকশ্মে 
রত হ্ইয়াছিল, মুখ তাহার যেমন* গন্ভীর তেমনি বিষপনী। কহিল, 
তখন তাঁড়াভাড়িতে দু'খানা নোট ফেলে গিয়েছিলেন। 

অপূর্ব আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ফেলে গিয়েছিলাম 
রে? 

এই থে এখানে, বলিয়া মে পা দিয়া দ্বারের কাছে মেঝের উপর 
একটা জায়গা নিদ্দেশ করিয়। দ্েখাইল। কহিল, আপনার বালিশের 
তলায় রেখে দিয়েছি । পকেট থেকে বাইরে পড়ে যায় নি এই ভাগ্যি। 

কি করিয়া থে পড়িয়া গিয়াছিল এই কথা ভাবিতে ভাবিতে অপূর্ব 
তাহার ঘরে চলিয়া গেল। 

(৫) 

)বাত্রে আহা রাঁদির পরে তেওয়ারী করুজোড়ে সাশ্রনয়নে কহিল, আর 
না ছোটবাবু, এইবার বুড়ামানুষের কথাটা রাখুন । চলুন, কাল সকান্ছেই 
মুর] যেখানে হোকু চলে যাই । 

অপূর্ব কহিল, কাঁণ সকালেই, কোথায় শুনি? তুই কি ধশ্মশালায় 
গিয়ে থাকতে বলিস্‌ নাকি ? % 
টা তেওয়ারী বলিল, এর চেয়ে সেও ভাল । অকন্দমা* জিতেছে, ধার 

কান্‌ দিন ঘরে ঢুকে আমাদের দু'জনকে যেরে যাবে । 
অগ্পর্ব আর হিতে পারিল না, রাগ করিয়া কহিল, তোকে ডি 

আমার কাটাশ্ঘায়ে ঈনের ছিটে দিতেই মা সঙ্গে দিয়েছিলেন? তা 
রা অবুমার দরকার নেই, কাল জাহাজ আছে তুই বাড়ী সা 
| আমার কপালে যা আছে তা? হবে। | 


র্ 
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তে+য়ারী আর তর্ক করিল না, আস্তে আস্তে শুইতে চলিয়। গেল: 
তাহার কথাগুলা অপূর্বকে অপমানের একশেষ করিল বলিয়াই সে 
এরূপ কঠোর জবাব দিল, না হইলে সে যে বিশেষ অসঙ্গত কিছু কহে 
নাই অপূর্ব মনে মনে তাহা অস্বীকার করিতে পারিল না। যাহা হৌক 
পরদিন সকাঁল ইইতেই একটা নৃতন বাসার খোজ চলিতে লাগিল, এবং 
শুধু তলওয়ারকর ছাড়া 'আফিনের গ্রাঁয় সকলকেই সে এই মন্মে অনুরোধ 
করিয়। রাখিল অতঃপর তেওয়ারীও অন্থধোগ করিল না, অপূর্ববও 
মনের কথা প্রকাশ করিল না, কিন্ত গ্র$ু ৪ ভৃত্য উভয়েরই এক প্রকার 
সশস্কিত ভাবেই দিন কাঁটিতে লাগিল । আফিস হইতে ফিব্িবার পথে 
অপূর্ব প্রত্যহই ভয় করিত, আজ না জানি কি গিঘা শুণিতে হয়! কিন্তু 
কোনদিন কিছুই শুনিতে হইল ন!। অকদমাবিজঘী জোনেফ পরিবাবের 
নানাবিধ ও বিচিত্র উপদ্রব নব মব রূপে নিত্য প্রকাশ পাইবে 
ইহাই স্বাভাবিক, কিন্তু উৎপাত ত দুরের কথা, উপরে কে আছে কিনা 
অনেক সময় তাহাই সন্দেহ হইতে লাগিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে কেহই 
কাহাকে কোন কথ! কহিত না। নিক্ুপপ্রবেই দিন কাটিতেছিল--এই 
ভাল। সপ্তাহখানেক পরে একদিন আফিম হইতে কিরিবার পথে 
তেওয়ারী প্রফু্মুখে মনের আনন্দ বখাসাধ্ায লংঘত কাযা কহিল, 
আর শুনেছেন ছোটবাবু? 

ত পূর্ব্ব কহিল, কি? 

“ঠাহেব থে ঠ্যাঁউ, ভেঙে একেবারে ভাগপাতালে | বাচে কিল পাঞে! 
অু্$ ঈছ'দিন হ'ল,ঠিক তার পনের দিনই |. | 

অপূর্ব বিস্মিত হইয়া ভিজ্াসা করিলততুই কি? কোরে 
জান্লিঠ! ্ ২ 
ই্রুগরী বলিল, বাড়ীওয়ালাঁর দরকার আমাদের জেলারু লৌকি- 
'কি না, তার সঙ্গে আজ পরিচয় হাল। ভাড়]! আদায় করতে এসেছিল । '. 


চি 
রদ 
না ॥ 
শী প্রা 
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কে বা ভাড়া দেবে,_মদ খেয়ে মীরামীরি করে জেটি থেকে নী পড়ে 
সাহে ধবন্ত গিয়ে হামপাতাঁলে শুয়ে আছেন। 
.. তা” হবে, বলিয়া অপূর্ব কাপড় ছাডিতে নিজের ঘরে চলিবা গেল। 
কলিকাতা ত্যাগ করার পরে এই প্রথম তেওয়াবীর মন্‌ সত্যক্কার 
গুসন্নতাঁর় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল এই লইয়া সে 
আজ বেশ একটুখানি আলোচন। করে, কিন্তু মনিব তাহাতে উৎসাহ 
দিলেন না। নাই দিন, তবু€ দে বাতির হইতে নানা উপায়ে শুনাইযা 
» দিল থে একপ একদিন ঘটিবেই তাহা সে জানিত। তেওয়ারী মন্ধ্যা- 
আহক শিখিতে পারে নাই, কিন্তু গায়ত্রীটা তাহার মুখস্থ হইঘাছিল, 
সেই গায়ত্রী সে জরিমীনার দিন হইতে সকীল-সন্ধা। একশত আট কিয়! 
দুইশত যোল বার গ্রভাহ জপ করিয়াছে । সাহেবের পা ভাঙ্গার থা: 
হেতু কি, ছেলেমান্িষ মশিব ভাতা অন্ধাবন করিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু 
এই মন্ত্রের অসাশারুণ শির প্রতি তেও্য়াতীর বিশ্বাম সহগুণে বাড়ি 
গেল। ভেচ্ছ হই] ত্রাদ্ধণের মাথার উপরে যে ঘোড়ার মত পা £কিয়াছে 
” পা তাভার ভাঙ্গিবে নাত কি। 
১1৯ পরদিন সকালে তাভার আফিসের আবুদালির কাছে খবর পাইথু! 
তবপ্দ তেওয়ারীকে ডাকিয়। কহিল, একট! বাসা সন্ধান পাওয়া গেছে 


তে ওয়ারী, গিষে দেখে আয় দেখি পোঁধাবে কি না। 
তেওয়ারী একটু হাসিয়া কহিণ, আর বোধ হয় দরকার হস না 
বাড সে আমি ঠিক করে নিয়েছি । আস্ছে পয়জী) তারিখে 
যাবার তারাই ঘাবে। বাস। বদূলানে। তো সোজা ঝঞ্চাট নয় ছোটবাবু ঈ. 
৯. ব্য যে সোঁদা নর অপুধ্ব নিজেও তাহা জানিত, কিন্তু সাহোবের 
মানে থে উপাত বন্ধ হইছে, ডাহা পরত্যাগমনে (রি ক$ যে 
ঠ বা থ|কিবে এ ভরসা ভাহার ছিল না। বাস টু 


'(করিতেই ২ হইবে, কিন্ত আফিসে যাইবার পুর্বে তে ওয়াগা ট খখু 


ট 
চির 
কট 


টি 
এ 
আরে 


সি. £ 
পথেরু দৃটধী | ৫২ 
চাহিয়াঞঁজানাইল যে আজ দুপুরবেলো! সে বশ্াদের ফয়ার মন্দিকে 
তামানা দেখিতে যাইবে, তখন অপূর্ব ন! হাঁপিয়া 'কিতে পাদ্দিল না। 
সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, তোর যে আবার তামাপা দেখতে সখ হ'ল; রর * 
তেওয়ারী ? | 
তেওয়ারী কহিল, বিদেশের যা'কিছু সব দেখা ভাল ছোটবাবু। 
অপুর্ব বলিল, ত।' সি রা সাহেব হাপপাতালে, এখন নি 


আসিম্‌। কেউ সঙ্গে রা তি ক 

তাহার স্বদেশবাশী থে টা সহিত কাল তেওয়ারীর আলাপ 
হইয়াছে সেই আপিয়া আজ তাহাকে তামাসা দেখাইয়া আনিবে স্থির 
হইয়াছিল। সাহেবের দুর্ঘটনার মহ্খাদে এতই সে খুশী হইয়াছিল থে 
তাহার প্রস্ত!বে সন্ত হইতে তাহার মুডঞ্ক বিলন্দ ঘটে নাই! 

তাহাকে বাহিরে যাইবার হুকুদ দিদা অপূর্ব যথাসময়ে আকিনৈ 
চলিয়া গেল, এবং ইহার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ভেওয়ারীর দেশের, 
লোক আসিয়া তাঁহাকে বন্মী তামা দেখাইনা আনিতে সঙ্গে লইরা * 
গেল। তালার একটা চাঁখি অপুর্ধবর নিজের কাছেই থাকিত, স্কৃত তরাং & 
ফিরিয়া আমিতে বিল্ধঘ ঘটিলেও ছোটবাবু ঘে বিশে অস্থবিধা ভইকে 
না ভেওয়াৰীর তাহা জানা ছিল। নিঙ্ষটক হইয়া আঙ্গ আর তাহার 
বি অবধি ছিল না। 

*অৈপরার বেলা ঘরে দিবিয়। অপুন্ব দেখিল ধরজায় চাল! বন্ধ, 
দ্বেওয়ারী তখন পধ্যন্ত তামানা টি ফিরে নাই! কট হইতে 
চাবি বাহির করিয়। খুলিতে গিঘ। দেখিল চাবি লাগে 5 এ বেুন্‌- এক 
অপরিসিত তালা, এ ভো তাহাদের নদ তগয়ানী এ দা 
গীহ ) কেনই বাদে তাহাদের পুরাতন ভালো তালার বদলে এই একট 
7 নৃতন তালা পিতে গেল, ইহার চাবিই বা কোথায়, কেমন ঝরিঘাই বা ব। 


রব 1 
শি ১ 


€ 
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সৈ ঘরে ঢুকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় মিনিট" ছুই সে 
এই ভাবে দাড়াইয়া, ত্রিতলের ,ছাঁর খুলিয়া সেই ভ্রীম্চান মেয়েটি মুখ 
' বাহির করিয়া কহিল, দ্ীড়ান, আমি খুলে দিচ্চি, এই বলিয়া সে নীচে 
নামিয়া আসিয়া অসস্কোচে অপূর্বর পাঁশে আঙিয়া দীড়াইতে সে বিস্ময়ে 
ও লজ্জায় যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তেওয়ারী নাই, কি 
তার হইল, এবং কি জন্য কেমন করিয়া ঘরের চাবি সাহেবের মেয়ের 
" হাতে গিয়া পড়িল তাহা! সে ভাবিয়া পাইল না। হ্বপ্প আলোকিত এই 
_ সংকীর্ণ পিঁড়িটায় দুজনের দীড়াইবার মত যথেষ্ট স্থান ছিল না, অপূর্বব 
এক ধাঁপ নীচে নামি! আর এক দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অনাত্বীয় 
যুবতী রমণীর সহিত নিজ্ঞনে পাঁশাপাশি দাড়াইয়া কথা কহ! তাহার 
অভ্যাসই ছিল না, তাই মেয়েটি খন তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মা 
বলছিলেন চাবি বন্ধ করে আমি ভাল কাজ করিনি, হয়ত বিপদে 
পড়তে পারি, তখন অপুর্বর মুখ দিয়া সহসা কোন উত্তরই বাহির 
হইল আা। ভারতী কবাট খুলিয়! ফেলিয়া কহিল, আমার মা ভয়ানক 
'ীতু মাছৰ, তিনি আমাকে তখন থেকে বক্‌ছেন যে আপনি বিশ্বাস না 
করূলে আমাকেও চুদির দাঁয়ে জেল খাটতে হবে । আমার কিন্তৎসে 
র্‌ একটু € নেই । 
অপূর্ব বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞানা করিল, কি হয়েছে? * 
ভারতী কহিল, ঘরে গিনে দেখুননা কি হয়েছে। এই বায় সে 
/থ ছাড়িয়া এক পাশে সন্দিয়া দাডাইল। অপূর্বা ঘরে রন 
£দৈখিল তাহাতে ছুই চক্ষু তাহার কপালে উঠিল। তোর টার ₹ ৬ালা 
ভার,£ই, কাগজ, বিনা, বালিশ, ভিউ চোপড় সমস্ত তেঝের" উপর" 
ছষ্টামো, তাহাঁর মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল, কি কোরে 
“বুল? * 
ভারতী, একটু তাসিয় রহিল, আর যেই করুক কিন্ত আ 


ষ্ঠ 






পখের্ধ্ানা | ৫৪ 
শত্রু হও আপনাকে বিশ্বাস করৃতে হবে। এই বলিয়া সে ঘটনা 
যাহ বিবৃত করিল তাহা এই-_ছুপুরবেল৷ তাহার সগ্য পরিচিত 
দেশওয়ালী বন্ধুর সহিত তেওয়ারী যখন তামাসা দেখিতে বাহির হইয়া 
যায়, ভারুতীর মা বাঁরাপ্ডায় বসিয়া ভাহাঁদের দেখিতে পান। অল্পক্ষণ 
পরেই নীচের ঘর হইতে একপ্রকার সন্দেহজনক শব শুনিতে পাইয়া 
ভারতীকে দেখিতে বলেন। ভাভাদের মেঝের একধাবে একটা ফুটা 
আছে, চোখ পাঁতিয়! দেখিলে অপুর্ববর ঘরের সবস্তই দেখ। যায়। সেই 

টা দিয়া দেখিয়াই সে চীৎকার করিতে থাকে হারা বান্স ভার্দিতে- 
ছিল তাহার! সবেগে প্লাঁয়ন কবে, তখন নীচে নামিয়। সে দ্বারে তাল! 
বন্ধ করিয়া পাভারা দিতে খাকে পুনরায় লা তাহারা ফিরিয়া আসে। 
এখন অপুর্ধাকে দেখিতে পাইয়া নে ঘর খুলিয়া দিতে আসিয়াছে । 

বিবণ, পাংশুমুথে অপূর্ব তাভার খাটের উপর ধপ, করিয়া বসিয় 
পড়িয়া শব হইয়। রহিল । ভারতী দরজা হইতে দুখ বাড়াইয়া কহি 
এঘরে আপনার কোন খাবার জি 
একবার দেখতে পারি ? 

অপূর্ব ঘাড় নাডিয়া শুধু কহিন, আনুন | 


থে 


লব 


71 রে 
2) 


হি ১ 
877 তি কাকা ৯ হজ্জ বিকাশ ৬ 
শব আছে ক? আনি ঘবে এসে 


সে ঘরে আনিলে ভাহার মুখপানে চাহি অপনধ নিমুটের মত প্র 
করিল, এখন কি করা খায়? 

আর্তী কহিল, করা ত অনেক কিছু যায়, কিন্ত কলের আগে 
দেখঙ্জে হবে কি কি ঢুরি গেছে। 

“অপর বি বেশ ত তাই দেখুন না করি কি টিতে 

৪ হাসিল, কহিল, ৭ 

মি পেস নি, চুরিও করিনিতহতপণ। কি ছিল আর কি, ই 
অলস কি করে? ০ 
| ॥ 
অপুঝ লঙ্জ। পাইয়া কহিল, সে তো ঠিক কথা । তাহলে ভেওয়ারা 


মল 
, আসবার দয় আপনার ভোরঙ্গ ছয়েও 
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আক, € সে হয় ত সমস্ত জানে। এই বলিয়া সে ইতস্তত: বিদ্দিপ্ত 
| জিনিবগুলার প্রতি করুণচক্ষে চাহিল। . 

তাহার নিরুপায়ের মত মুখের চেহারায় ভারতী আমোদ বোধ 
করিল। হাসিমুখে কহিল, সে ভান্তে পারে আর আপনি পারেন না? 
আচ্ছা, কি কোরে জান্তে হয়ু আপনাকে আমি শিখিয়ে দ্িচ্চি। 
(এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া স্থমুখের ভাঙ্গা 
তোবুঙ্গটা হাতের কাছে টানিয়া লইন্তা কহিল, আচ্ছা, জামা কাঁপড়গ্রলে। 
আগে সব গুছিয়ে তুলি। এনব নিয়ে যাবার বোধ হয় তার! সময় 
পায় নি। এই বলিয়া সে এলোমেলো ধুতি, চাদর, পিরাণ, কোট 
প্রভৃতি একটির পরে একটি ভাজ করিয়া সাজাইয়া তুলিতে লাগিল। 
তাহার শিক্ষিত হস্তের নিপুণতা! কয়েক মুতর্তেই অপূর্বর চোখে পড়িল । 
এটা- কি? মুশিদাবাদ শিক্ষের জুট বুঝি? এ রকম ক' জোড়া আছে 
বলুন ত? 

অপূর্ব কহিল, ছু'জোঁড়া। 

ঠিক মিলেছে । এই এখানে আর এক জোড়া, এই বলিগ্া সে স্থট 
দু'টি সাজাইয়া বাঁকে তুলিল। ঢাকাই ুতি-_-একটা, ছুটো, তিনটে )ল_ 
উাদর-এক, দুই, তিন,ঠিক মিলেছে । বোধ হয় ভিন জোড়াই 
ছিল, না? ্ 

পুল কহিল, ই, আমার মনে আছে, তিন জোড়াই বটে। 

€ এটা কি, আলপাঁকার কোট? কই ওয়েষ্ট কোট, ) 

(দেখছি না যে? এনা, এ থে গলা বন্ধ দেখছি। এর "জুট 
ছিলনা/না? ৃ রর, 
| ॥ অব বিল, না, ওটা আলাদাই বটে । ওর স্থুট ছিল নী" € 
রর বদের গুছাইয়া তুলিয়া ভারতী আর একটা হাতে ভুলি ক টু 
এটা দেখছি, ফ্লাম্বো হুট*-আপনি সেখানে টেনিস ,খেল্‌ ন বুঝি ৫. 
ঃ 
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তাহলে একটা, ছুটো, তিনটে, ওই আলনায় একটা, আপনার গায়ে 
একটা এট তাহলে পাচ জোড়া, না? 
অপুর্বর খুসি হইয়া কহিল, ঠিক তাই। পাঁচ জোড়াই বটে। 
কাপড়ের ভাজের মধ্যে উজ্জল কি একট! পদার্থ চোখে পড়িতে 
টানিয়! বাহির করিয়া কহিল, এ যে সোনার চেন, ঘড়ি গেল কোথায় ? 
অপূর্ব খুসি হইয়া বলিল, যাক বাচা গেছে-চেনটা তারা দেখতে 
পায়নি। এটি আমার পিতৃদত্ত, তারই প্ৃতিচিহ-_- 
কিন্তু ঘড়িটা? 
এই যে, বলিয়া অপুর্ব তাহার কোটের পকেট হইতে সোনার ঘড়ি 
বাহির করিয়া দেখাইল। 
ভারতী কহিল, চেন, ঘড়ি পাওয়া গেল, বলুন ত আঙটি আপনার 
ক'টা? হাতে ত একটিও নেই দেখছি। 
অপূর্ধব বলিল, হাতেও নেই, বাঝ্েও ছিল না। আঙটিই আমার 
কখনো হয়নি । 
তা ভাল। সোনার বোতাম? সে বোধ হয় আপনার গাছে 
সাটে লগানো আছে? 
অপূর্ব ব্যস্ত হইয়া বলিল, কই নাঁ। সে থে একটা গরদের পাঞ্জাবী 
সঙ্গে তোরক্র মধ্যে স্মুখেই ছিল। 
শত আলনার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল, যেসকল বনু 
তোলা হয় নাই একপাশে ছিল, তাভার মধ্যে অন্গসন্ধা" করিল, 
তা পরে একটু হাপিয়া কহিল, জাখ! শুদ্ধ এটা গেছে দে হ। ছু? 
" বোতাম ছিল না 1ত? | ও 
গোথা নাড়িয়া জানাইল, ছিল না। ভারত, জিজ্ঞাসা কথিল, 
মাপ ছিল ত? অপুর্ব “ছিল” বলিয়া নায় দিলে" শক: 
7 উদ্িমু্ে কহিল, ভা হলে তাও গেছে।, কত ছিল জানে" না?'. 
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তা আমি আগেই বুঝেচি। আপনার মনিব্যাগ আছে জানি। বার 
করে আমাকে দিন ত দেখি 

অপূর্ব পকেট হইতে তাহার ছোট চামড়ার থলেটি বাহির করিয়া 
ভাঁরতীর হাতে দিতে নে মেঝের উপর ঢালিঘা ফেলিয়া সমস্ত গণনা 
করিয়া] বলিল, দু'শ পঞ্চাশ টাকা আট '্মানা। বাড়ী থেকে কত টাকা 
নিয়ে বার হয়েছিলেন মনে আছে? 

অপূর্ব কহিল, আছে বৈকি। ছণশ টাঁকা। 

ভারতী টেবিলের উপর হইতে এক টুকর! কাঁগজ ও পেন্লিল রা 
লিখিতে লাগিল, জাহাজ ভাড়া," ঘোড়া গাড়ী ভাঁড়া, কুলি ভাড়া, 
রা বাড়ীতে টেলিগ্রাম করেছিলেন ত? আচ্ছা, তারও এক 

1, তারপরে এই দশ দিনের বাসা খরচ-- রঃ 

৪ বাধা দিয়া কহিল, সে তো তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা ন না কবুলে 
জানা যাবেনা । 
ধা ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা” যাবে, ছু'এক টাকার তক্ষাৎ হতে 
শযারে, বেশী হবে না। যে ফুটা দিয়া আজ সে চুরি কর! দেখিয়াছিল, 
মেই ছিদ্রপথে চোখ পাতিয়া সে যে এই ঘরের ঘাঁবতীয়় ব্যাপার নিরীক্ষণ 
করিত, তেওয়ারীর বাজার করা হইতে আরম্ভ করিছ্া খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন পথান্ত কিছুই বাদ যাইত না, এ কথা বলিল না, কাগজে 
ইচ্ছামত একটা অন্গ লিখিয়া সহসা মুখ তুলিয়া কহিল, এ ছা আর 


€৭ 


রিক্ত ৮০০ 
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হাড়ে খরচ নেই ত? " ! 

নং” না। 

_ঠলরতী কাগজেনু উপর হিসাব করিয়া কহিল, তা "হলে দু'শ 'আবি" 
গো ২১৪ 


/ পিগুর্ব চমকিয়া কহিল, এত টাকা? নোন রোস,*অ 
| টাকা রে দ1-১ছুরিমানার টাকাটা ধরা হয় নি। 
রড 
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ভারতী মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না সে তো অন্যায়, মিথ্যে িমান/-- 
এটাকা আ[ি বাদ দেবন! | . 

অপূর্ব আশ্চধ্য হইয়া কহিল, কি বিপদ! জরিমানা করাটা মিথ্যে 
হতে পারে, কিন্ত আমার টাকা দেওয়াটা ত মিথ্যে নয়! 

ভারতী কহিল, দিলেন কেন ৮ ও টাকা আমি বাদ দেবন!। দু'শ 
আশি টাকা চুরি গেছে। | 

অপূর্ব বলিল, না, দু'শ যাট টাক।। 

ভারতী বলিল, না, দু'শ আশি টাঁক|। 

[ অপূর্ব আর তক করিলপী। এই মেষেটির প্রখর বুদ্ধি ও সকল 
দিক অডভুত তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়া «স আশ্চব্য হইয়া গিয়াছিল; অথচ, এই 
সোজা বিষয়টা না বুঝিবার দিকে তাহার জিদ দেখিয়া তাহার বিস্মের 
পরিনীনা রহিল না। বিচারের গ্তার অন্যায় যাহাই ভোক, টাক বায় 

হইলে সে যে আর হাতে থাকে না এ কথা থে বুঝিতে চাহে না 

তাহাকে দে আরু কি বলিবে ? 

ভারতী অবশিষ্ট কাপড়গুলি গোছ করিয়া দিয় উত্িরা দাড়াইল 
অপূর্ব জিজ্ঞাসা! করিল, পুলিশে খবর দেওয়া রি আপনি উচিত 
মনে করেন? 

ভারুতী মাথা নাড়িয়া কহিল, তা? বটে। উচিত শুধু এই দিক 
রি ধুতে পাবে বে তাতে আমার টানাটানি আর অন্ত « থাকবেনা । 
নইকে, তারা এর্পসে আপনার টাকীর কিনারা কবে দিখে' এব এ আশা 
বোধ তম করেন না! 

" অপুর্ধ রি কনা রহিল। ভারতী বলিল, গতি যা” হবার তখেণে, 

গর রে বির তারা এলে অপনান হক £বে। 
ছি ক অইন আছে__ 


7, ৯৯ 


১৯ ও হে» 
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টি, অপুর কথা, শেষ হইল না, ভারতী [0 য় িঠিল ॥ ' বলিল 
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আইন থাঁকে থাকৃ; এ আপনাকে আমি কিছুতে কর্তে দিতে পারবোনা। 
আইন দেদিনও ছিল আপনি যেদিন জরিমান1 দিয়ে এসেছিলেন । এক্স 
য়ধ্যেই বুঝি তা" ভূলে গেছেন 

অপূর্বব কহিল, লোকে রী বলে, মিথ্যে মামল। পাজার়, দে কি 


আইনের দোষ? ॥ 
ভারতীর মুখ দেখিয়া মনে হইল না সে কিছুমাত্র লজ্জা পাইল । 


শশা 
বলিল, লোকে মিথ্যে বল্বেনা, মিে থ্য মাঁম্লা সাঁজাবেনা, ডং আইন 
চি) 


সা 
"নিদেয হয়ে উঠবে, এই আপনার মত নাকি? এ হলে ত ভা 
হয় কিন্তু সংসারে তা, হয়না, এবং হবার বোধ করি বিস্তর বি 
আড়ে! এই বলির। সে একটু হাগিল, কিন্ত অপুর্ব চুপ করিয়া বত 
তবে যোগ দিল না। সেই প্রথম দিনে এই মেয়েটির কগন্বরে, আহার, 
মিষ্ট সলঙ্জর বাবঠারে, বিশেষ করিয] ভাহার এই করুণ সহান্ভ়তিতে 
অপুব্বর মনের মদ্যে থে একটুখানি মোতের মত জন্বিরাছিল, তাহার 
বত সী আচরণে ছে অভাব আর তাহার ছিল না। ভারতীর এই চু 
'ঝাপন করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন তাহার ভাবি খারাপ লাগিল । 
৩ সকল অযাচিত পীভাধ্যকেণ্ড আর যেন সে প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ করিতে 
ঈারিল না এবং কি একপ্রকার অন্ঞানা শঠতার সংশয়ে সমস্ত অন্তঃকরণ 
তাহার দেখিতে দেখিতে কালো হইয়া উঠিল । সেদিনের সে ই সভয়ে, 
গোছে, গৌপনে কমমুল দিতে আলা, পদ রক্ষণেই আধার ঘরে গিয় মত্ত 


কূপ্রি 


না যত 


বরুত করিয়া মিথা। কবি বলা, তারপর সেই আদালতে যায 
নিত দম্জ্ঞ হাতি ভাল মনের মধ্যে তড়িত রেখার খেলিয়। গোল 
৮, ম্ তাহার গশীর ও কঠম্বর ভারী হইয়া উঠিল ।, এ অষ্স্তই 
অর্ডিনয়, সনস্তই ছলনা! তাহার মুখের এই আকম্ম্িক পরিব শষ ৩, 
ধ্চিল, কিন্ত কারণ বুঝিতে পাতিল না, বলিল, আমার ্খৃঁ € 
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অপূর্ধ্ব কহিল, এর আর জবাব কি? চোরকে প্রশয় দেওয়া চলে নী, 
__পুলিশে একটা খবর দিতেই হবে। আরা 

ভারতী ভব পাইয়। কহিল, দে কি কথা! চোর ধরা পড়বেনা, : 
টাকাও আদাম্স হবে না-মাঝে থেকে আমাকে নিদ্ধে যে টানাটানি 
করৃুবে। আমি দেখেচি, তালাবন্ধ করেছি, সমন্ত গুছিয়ে তুলে রেখেছি 
- আমি যে বিপদে পড়ে যাবে! । 

অপূর্বব কহিল, যা ঘটেছে তাই ব্লবেন। 

' ভারতী ব্যাকুল হইয়! জবাব দিল, বল্‌্লে কি হবে! এই সেদিন 
ত্াপনার সঙ্গে তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল, মুখ দেখাদেখি নেই, কথাবান্ত! 
বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্যে আমার এত মাখাবাথা পুলিশে বিশ্বাস 
'কর/র.কেন? 

অপূর্বর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার 
আগাগোড়া যিছে কথা তাঁরা বিশ্বাস করতে পারলে আর সত্য কথা 
পারবে না? টাঁকা সামান্যই গেছে, কিন্ধ চোরকে আমি শাস্তি না দিসে 
হাড়বো না। 

* তাহার মুখের পানে ভারতী হতবৃদ্ধির ন্লার় চাহিয়া রহিল? ডি 
আপনি বলেন কি অপুর্ব বাবু % বাবা ভাল লেক শন, তিনি অকারণে 
আপনার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় করেছেন, আমি থে সানাধ্য করেছি ভাও 
আর্ট জানি, কিন্কু তাই বলে, ঘর ভেঙে বাঞ্স ভেডে আপনার টাকা রি 
কো]ুবো আমি? আপনি ভাবতে পারলেন, কিন্তু আ? ইউপারিান। 
এ ছুনাম রটলে আমি বাচব কি কোরে! বলিতে বলি। , তাহার ৪৭ | 
কুল কীপিয়া উঠিল, এবং দাত দিয়া ছোর করিয়া ঠোট ভাপ 
কারি চল ঘেন ঝড়ের বেগে বাহির ভইয়ু, গেল। 


&- ১.4 লে রর 
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| (৬) 
রা কি ভাবিয়া যে অপূর্ব পুলিশ-থানার দির্কি পা 
বাড়াইয়া দিল তাহা বলা শক্ত। চুরির ব্যাপার পুলিশের গোচর 
করিয়া যে কোন ফল নাই তাহা মে জানিত। টাকা আদায় হইবে না, 
সম্ভবতঃ) চোর ধরা পড়িবে না,এ বিশ্বাসটুকু পুলিশের উপরে তাহা 
ছিল। কিন্তু ওই ক্রীশ্চান গ্রেচ্ছ মেগ্েটার প্রতি তাহার ক্রোধ ও বিদ্বেষের 
মার সীমা ছিল নাঁ। ভারতী নিজে চুরি করিয়াছে, কিন্বা, চুরি করিতে 
সাহাধ্য করিয়াছে এ বিষয়ে তেওয়ারীর মত শিঃসংশম় হইর্তে সে এখনও 
পারে নাই, কিন্তু তাহার শঠতা ও ছলনা তাহাকে একেবারে রি 
করিয়া! দিয়াছিল। জোসেফ সাহেবকে আর যে-কোন দোষই দে য়া 
যাক, আপনাকে স্থুষ্পষ্ট করিবার পক্ষে স্থুরু হইতে কোন ক্রটি ত)হার 
ঘটিযাছে এ অপবাদ দেওয়া চলে না। তাহার সরতানী নিরতিশঃ 
ব্যক্ত, তাহার চাবুকের আশ্ফালন দ্বিদ্ধাহীন, জড়িমীবচ্জিত, প্রতিবেশীর 
রতি তাহার মনোভাবে কোথাও কৌন হেয়ালী নাই, তাহার কণ্ঠ 
$5মগ্কোঠ। বক্তব্য সরল ও প্রাঞ্জল, তাহার মদমত্ত পদক্ষেপ অঙ্গভব 
কাঁরতে কান খাড়া করিগ্া রাখিতে হর না,-এক কথায়, তাহাকে বুঝ! 
তর।| কিন্তু, এই মেয়েটির কথ! ও কাজের যেন কোন উদ্দেশ খুঁজিয়া 
মিলে ঈা। ক্ষতি মে যত করিয়াছে সেজন্তও তত নয়, কিন্তু গোডা 
হইতে তাহার বিচিত্র আচরণ যেন অন্ন্ষণ কেবল অপূর্বার দ্িকেই 
উপুহাস করিয়া আসিয়াছে । রাগের মাথায় থানা ঢুকিয়া সে; শেষ 
যায সমস্ত কাহিনী পুলিশের কাছে বিবৃত করিতে পারিত কি না 
৮  দকন্ধ ততদূর গড়াইল না। পিছন* হইতে ডাক শুনিল,।এ কি 
মর ন'নাকি ?* এখানে যে! | ৃ্‌ 
ব্রি ফিরিয়া দেখিল, সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পো যাকে 
£হাণ পর লিমাইবাবু। ইনি বাঙলা দেশের সং 
| 
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উড ৃ 
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পুলিশ-কর্মচারী | অপূর্ধর পিতা ইহার চাকরি করিয়া দেন, তিনিই 
ছিলেন ইহার মুরুব্ি। নিমাইবাবু তাহাকে দাদা বছিতেন, এবং 
সেই স্থত্রে অপূর্ধরা সকলেই ইহাকে নিম।ইক।কা। বলিয়া, ডাকিত $.. 
স্বদেশী যুগে অপুর্ব যে ধর! পড়ির! শাস্তি ভোগ করে নাই, সে অনেকটা 
ইহারই প্রসাদে। পথের মধ্যেই "অপুর্ব তীহাকে প্রণাম কৰিয্মা নিজের 
চাকরির সঙ্ধাদ দিয়া দ্গিজ্ঞাস1 করিল, কিন্ত আপনি ঘে এদেশে? 

শিমাইবাবু, আশীববাদ করিয়া কহিলেন, বাবা, কচি ছেলে তুমি 
তোমাকে এইটা দুরে ঘর-দোর মাঁধেন ছেড়ে আস্তে হয়েচে আর 

খেকে হ'তে পারে না? নি হইতে ঘড়ি ব রি করিঘ্া দেখিয়া 


টি আঁছে। চলনা বাবা, পথে যেতে যেতে ছুটে! কথা শুনি। 
কতকাল যে তোমাদের খবর নিতে পাঁঞিনি তার ঠিক নেই। মা.ভাল 
আছেন? দাদারা? 

সকলেই ভাল আঁছেন জাঁনাইয়৷ অপূর্ব প্র করিল, আপনি এখন 
কোথায় যাবেন ? 

জাহাজ ঘাঁটে। চলন] আমার সঙ্গে । | 

চলুন আপনাকে কি আর কোথ!এ যেতে হবে? 

নিমাইবাবু ভাপিয়া কহিলেন, হতেও পান্ধে। থে. মহীপুকুবকে 
স্দ্বনা-করে নিয়ে যাবার জন্যে দেশ ছেড়ে এতদূর আস্তে হয়েছে, 
তীর [মজ্জির উপরেই এখন সমস্ত শির্ভর করৃচে। তার ফ শগ্রাথও 
আছে, বিবরণও দেওয়। আছে, কিন্তু এখানের তত বার খরা 


ৰ ২ 
| টা তর ইর্দিত বুঝিল। কোপা টা খল, পু 
মহড+ট কে কাকাবাবু? যখন আপান এসেছেন, তখন )বান। 


এত ণহ শন খুনী আসামী, না? 


| রা 
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 নিমাইবাবু কহিলেন, এটি বল্তে পার্ব ন| বাবা। ভিনি যে কি, 
এবং কি নক |একথা রা কেউ জানে না। এর বিরুদ্ধে নিদিষ্ট কোর "চার্জও 
নেই, অথচ হি আছে তা”'আমাদের পিনাল কোডের কোহিনর। 
এঁকে চোখে চোখে রাখতে এত বড় গবর্ণমেণ্ট থেন খেয়ে গেল। 
অপূর্ব জিজ্ঞানা করিল, পোলিটিক্যান্ম আপামী বু! 
নিমাইবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, ওরে রা পোঁপিটিক্যা'ল 
আসামী ত লোকে তোদেরও এক সময় বল্ত। কিন্তু ঘে বললে এর 
কিছুই বুঝায় না। ইনি হচ্চেন বাজবিদ্রোহী! রাজার*শক্র! হা, 
শক্র বল্বার লোক বটে! বলিহারি তার প্রতিভাকে যিশি এট 
ছেলোটর  নাঁঘ রেখেছিলেন সব্যসাচী । মহাঁভীরতের মৃতে নাঁকি পু 
দুটো ভাঁতই সমানে চল্ত, কিন্তু প্রবলগ্রতাপাহিত সরকার বাহাছু 
সপ্তপ্ত ইতিহাসের মতে এই মান্ষটর দশ ইন্দিয়ই নাঁকি বাবা সমান 
বেগে চলে । বন্দুক-পিস্তলে এর অভ্রান্ত লক্ষ, পন্মানদী মাতার কেটে 
পার্র হয়ে যান, বাধ নাসম্প্রতি অনুমান এই ঘে চট্টগ্রামের পথে 
| ছাড় ভিডিয়ে ভান বম্মা মুলুকে পদাপণ করেছেন । এখন ম্যাগ্ডেলে 
থকে নদরীপথে জাহাজে চড়ে রেছুনে আম্বেন, কিন্বা, রেলপথে ট্রেণে 
ঠা হয়ে শুভাগমন করুছেন সঠিক স্বাদ নেই,তবে তিনি থে রওন| 
ইপ্েছেন সেকথা ঠিক। তার উদ্দেশ্য নিয়ে কোন সন্দেহ, কোন তর্ক 
নেই,শক দিত সকলের মনেই তীর খ্ির দিদ্ধান্ত হয়ে আছে; এবং 
নশ্ববু দেছটি তীর 2 জিন্ম!র না দিতে পারা ্পধাস্ত এজন যে 
রা ভব * পরিবতন নেই তাও সকলে জাশি, শুধু এদেশে এসে কোন্‌ 
| ডা? তিনি পা বাড়াবেন মেইটি কেবল নার জানি নে। কিন্ত 
্ বাবা, এসব কথ! যেন কোথাও প্রকাশ কোবো না টি তালে 
উইবুর্বব্যিনে সাতাশ বছরের পেন্সনটি ত মারা যাবেই, হয়ত ব। সম 
রি ৭ জরা পারে। রি ং 


পথের দাবী ' | ৬৪ 
অপূর্ব্ব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া কহিল, এতদিন কোথায় 
এবং কিকর্ছিলেন ইনি? সব্যসাচী নাম ত কধনো শুনেছি মন হচ্চে না? 
নিমাইবাবু সহান্তে কহিলেন, ওরে বাবা, এই সব বা লোকদের; 
কি আর কেবল একট] নামে কাজ চলে? অজ্জনের মত দেশে দেশে 
কত নামই হয়ত এর প্রচলিত 'আছে। সেকালে হয়ত শুনেও থাকবে 
এখন চিন্তে পারচো না। আর, কি যে ইতিমধ্যে করছিলেন সমাৰ্‌ 
ওয়াকিবহাল 'নই। রাজ-খক্ররা ত তাদের সমস্ত কাজকম্ম ঢাকপিটে 
রুতে পছন্দ করেন না, তবে পুনায় এক দফা তিন মাপ, এবং সিঙ্গাপুরে 
রি এক দফা তিন কচ্ছর জেল খেটেছেন জানি । ছেলেটি দশ 
ব্টরোট| ভাষা এমন বল্তে পারে যে বিদেশী লোকের পক্ষে চেন! ভার 
.ইইাি কোথাকার । জারমেনির জেনা না কোথায় ডাক্তারি পাশ করেচে, 
ফ্রান্সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেটে, বিলেতে আইন পাশ করেছে, 
আমেরিকায় কি পাশ করেছে জানি নে, তবে মেখানে ছিল যখন, তখন 
কিছু একট| করেই থাঁকৃবে,এসব বোধ করি এর তান-পাশা খেনার 
সামিল, রিক্রিয়েশীন, কিন্ত, কিছুই কোন কাজে এলো না বাঃ ৃ 
এর সর্বাঙ্গের শির দিয়ে ভগবান এমনি আগ্তন জেলে দিয়েছেন থে 
ওকে জেলেই দাও আর শূলেই দাও,_এ যে বললুম পঞ্চভত ছাড়, 
আর আমাদের শাস্তি স্বস্তি নেই! এদের না আছে দঘ়া-মায়া, শা আছে 
ধশ্ম-কণ্ম, না আছে কোন ঘব-দোরু.-বাপরে বাপ! আমরাও ও 
এদেশেরই মান্ঘ, কিন্তু এ ছেলে যে কোথেকে এসে জা মুলুকে 
জন্মালে| তা ভেবেই পাওয়া যাঁর না! ছা 
অপূর্ব সহসা কথা কঠিতে পারিল না-শিরার মধ্যে দিয়া: 
খে আগুন ছুটিতে লাগিল। কিছুগণ শিঃংবে চার পরে? ৬ 
চে মী ট কহিল, একে কি আজ আপনি আরেষ্ট করবেন? , ৮) 
৮৫ বিনা হাসিঘা বলিলেন, আগে ত পাই! ২০ 


ক? 
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৬ঃ | পথের দাবী 
| অপুর্ব কহিল, ধরুন, পেলেন । 
না বাঝ অত সহজ বনস্ত নয় 1 আমার নিশ্চয় বিশ্বা সে শেষ সুরে 
আর কোন(পথ দিয়ে আর কোথাও সরে গেছে। 
আর যদি তিনি এসেই পড়েন তাহলে? 
নিমাইবাবু একটু চিন্তা! করিয়া কহিলেন, তাকে চোখে চোখে 
ফাখবারই হুকুম আছে। ছুদিন দেখি । ধরার চেয়ে ওয়াচ, করার মূলা 
'বেশি,--এই ত সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের ধারণা 
কথাটা অপূর্ব ঠিক বিশ।ন করিতে ঠা না, কারণ, তিনি যাই ধন 
তবুও পুলিশ । তথাপি, তাহার মুখ দিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ি । 
কহিল, এর বুম কত? 
নিমাইবাবু কতিলেন, বেশি নয়। বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশের মধ্যেই । 
কি রকম দেখতে? 
এইটিই ভাবি আশ্চধ্য বাবা। এত বড় একটা ভয়ঙ্কর লোকের 
স্ধ্যে কোন বিশেষন্থ নেই, নিতান্তই সাধারণ মানুষ | তাই চেনাও শক্ত, 


19 শক্ত । আমাদের রিপোর্টের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ করে 
&.. 


ডিন করা আছে। 
» পূর্ব কহিল, কিন্তু ধূরা পড়ার ভয়েই ত এর হাটাঁপিথে পাহাড়-পর্ববত 
হিিযে আসা? ৬ 


নিমাইবাবু ধলিলেন, নাও হ'তে পারে। হয়ত কি একটা মতলব 
ছে, হয়ত পথটা একবার চিনে রাখতে চায়--কিছুই বলা ঘা না 
রা নুহ । এরা যে পথের, পথিক, তাতে সহজ মাস্থধের সোজা হিসেবের 
পর হিসেব মেলে নাছাঁজ এরই ভূল কি আমাদেরই ভূল ্ 
ন্£ 5 ॥ ঠারীন্দা হবে । এমনও হ'তে পারে সমস্ত ছুটোছুটিই আমাদের নী | 

রর এবার হামিযা কহিল, তাই খেন হয় আমি ভগবানেই কাছে 
মাল থন) ঝি কাকাবাবু! 


$.. € ই ॥ 
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নিমাই ইবাবু নিজেও হাঁপিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে, গুলিশেধ 
কাছে একট কি বল্তে আছে? তোমার বামার নম্বরটা বত বল্লে? 
তিরিশ? কাল সকালে পারি ত একবার গিয়ে দেখে আর্গুবা। এই 
সামনের জেটিভেই বোধ হয় এদের ষিমার লাগে-_-আচ্ছা, 'তোমার 
আবার আফিসের সময় হয়ে এস,-নতুন চাকরি, দেবি হওয়া ভাল নয়। 
এই বলিয়া তিনি পাশ কাটাইফা একটু ক্ষতপদে চলিবার উপক্রম 
করিতেই অপূর্ব কহিল, শুধু দেরি কেন, আজ আফিম কামাই হয়ে 
গঁনও আপনাকে ছাড় চিনে। আমি চাই গেষে তিনি এসে আপনার 

“হাতি পঞ্চড়ন, কিন্তু সে দুর্ঘটনা ঘদি ঘটেই তবুও ত একবার চোঁখে দেখ? 
পাবা। চলুন । 
ইচ্ছা না থাকিলেও নিমাইবানু বিশেষ আপত্তি করিলেন না, শুধু 
একটু সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, দেখবার লৌভ থে হয় ভ| অস্থাকার 
করি নে, কিন্ত এসকল লোকের সঙ্গে কোন রকম আলাপ পরিচয়ের 
ইচ্ছে করাও বিপজ্জনক তা” তোমাকে বলে বাখি অপু! এখন ন আন 
তুমি ছেলেমানুঘ নও, বাবাও বেঁচে নেই, ভবিষ্যৎ ভেবে 79 বাবু 
দায়িত্ব এখন একা তোমারই | উল্লেখ হন থে 
অপূর্ব হাসিয়া কহিল, আলাপ পরিচয়ের সুযোগই । উপ গো 
কাউকে কখনো দেন কাকাবাবু? দোষ করেন পি, কোন আভিযোগও 
নেই, ্ ত তাকে ফাদে ফেল্বার চেষ্টার এতদূরে ছুটে এসেছেন । 
ইহার উত্তরে নিমাইবাবু শুধু একটু মুচকির়া ভাসিলেন। তা অর্থ 
অতীব গভীর । মুখে কহিলেন, কর্তব্য । . রে | 
কর্তব্য! এই ছে টু এ “কটি কথারু আড়ালে পৃথিবীর কত ভা র্ বং 
কত নই না সধ্তি হইয়া আছে। এই কথ! মনে করিয়া অপুর [রজার 
বদ প্র করিল না) উভয়ে জেঠিতে বখন প্রবেশ করিঠেন” আন 
হন রী নদীর প্রকাণ্ড ট্রিমার তীরে বি ভিিবার করিতে 
801), 


জিও, 
৬৭ | ' পথের দাবী 


ছিল। পাঁচ সাতঙগন পুলিশ-হ এারী সাদা পোষাকে পূর্বের হইতেই 
, দড়াইয়াঁগিল, নিমাইবাবুর প্রতি তাহাদের একপ্রকার চোর ইদ্দিত 
: লক্ষ করি অপুর্ধ তাহাদের হ্বরূপ চিনিতে পারিল। ইহা সকলেই 
ভারতবধাঁয়,-ভাঞ্চতের কল্যাণের নিমিত্ত সুর বন্মায় বিদ্রোহী শিকারে 
বাহির হইয়াছেন। ঘেই শিকারের * বস্তু তাহাদের করতলগতপ্রায়। 
সফলতার আনন্দ ও উত্তেজনার প্রচ্ছন্ন দীপ্তি তাহাদের মুখে চোখে 
প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্ব স্গষ্ই দেখিতে পাইল। লজ্জায় ও ছুঃখে সে 
» মুখ কিরাইর়া দাঁড়াইতেই অকল্মাৎ এক মুহ্র্তে ভ সি ব্যখিত 








চি গিয়া যেশ কোন এক অদুষ্টপূর্ব অপরিচিত ছু্তাগ।র পদপ্রা-্ত 
উপুড় হইয়া পড়িছা তাহার পথরোধ করিয়া ঈাড়াইল। জাহাজের 
খালাসীর। তখন জেঠির উপরে দন্ডি ছুড়িয়া খা কত লোক 
রি দরিয়া তাজাই উদগ্রীব হইয়া দেখিহেছেডেকেরু উপরে বাগ্রতা, 
লরব এ ছুটাছুটি অব্ণি টা ত, উহাদেরই আঝখানে দাড়াইয়। 
টি ন এমনি উতসৃকতক্গে তীরের প্রতীঙ্গ। করিতেছে, কিন্ত অপূর্ববর 
£)চাথে সমস্ত দৃশ্াই চোখের জলে "একেবারে ঝাপসা একাকার হইয়া 
ঢা দের উপরে, নীচে, জলে, স্থলে এত নবনারী দাড়াইয়া, কাহাবুও 
দৈব কোন অপরাধ নাই, শুধু হেলোক তাহা তরুণ হদয়ের 
কন শখ, সকল স্বার্থ, সকল আশা স্বেচ্ছা বিসজ্জন দিয়াছে, কারাগার | 
ও মৃত্যুর পথ কি ফেবল তাঁহারই জন্য ই! করিয়! রহিয়াছে! জাহাজ 
্ে দির গায়ে আসিয়া ভিডিল, কাঠের ধিডি নীচে আনিয়া লাগিল, 
৩ িখইবাবু ভাহার দনব্ত লইয়। পথের ছু'ধাবে সাবি দিয়া ঈড়াইলেন, 
ত অপূর্ব নডিল না। সে সেখানে শিশ্চল পাথরের এ 
ইুড়াঁগ। একা জমনে বলিতে লাগিল, মুঠ পরে তোমার হাতে? 
রে বৌভুহলী নবাবী তোষার লাঞ্ছনা ও অপথান £চাখ সোয়া 
দেখিবে তা খরা াপিতেও, পারিবে না তাহাদের জগ্ তুষ্ি সর্বন্ব, 
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ত্যাগ কপিয়াছ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আর. তোমার থাকা চলিবে 
না। তাইখর চো [থ দিয়া | ঝৰ্‌ ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাঙাল, এবং 
যাহাকে সে কোন দিন দেখে নাই, তাহাকেই সঙ্বোধন কর! মনে 
মনে বলিতে লাগিল, তুমি ত আমাদের মত মোজা মানুষ নও তুমি 
শর জন্য সমন দিয়াছ, তাই ত দশের খেয়াতরী তোমাকে বহিতে 
নু না, সাতার দিয়! তোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়) তাই ত দেশের 
রাজপথ তোমার কাছে কুদ্ধ দুর্গম গ গাহাড় পর্বত, তোমাকে ডিডাইয়া 
টনি হয় ;-কোন্‌ বিশ্বৃত রি ভোমারই জনা ত প্রথম শৃঙ্খল 
রত হইয়াছিল, কারাগার. .ত. শুধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম 
নির্সিত হইয়াছিল,_:সই ত ভে,ার গৌরব! তোমাকে অবহেলা, 
করিবে সাধ) কার। এই যে অগণিত প্রহরী, এই ঘে বিপুল সৈন্যভার, 
সে ত কেবল তোমারই জন্ত ! দুঃখের ছুঃসহ গুরুভার বহিতে তুমি 
পারে! বলিয়াই ত ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই স্ন্ধে অপণ 
করিয়াছেন ! মুক্তিপথের অগ্রদূত ! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিদ্রোহীন 
তোমীকে শত কোটা নমক্কার এভু লোকের ভিড়, এত. লোকের 
আনাগোনা, এত,লে।কের . চোখের দৃষ্ট কিছুতেই তাহার খেয়াল ছিল 
না"নিজের সনের উচ্দুসিত আবেগে অবিজ্জিন অশ্রবারে তাহার “৯, 
তাহার চিবুক, ভাহার কঠ ভাসিয়া যাইতে লাগিল । সময় যে কত 
কাটিল মেদিকেপ তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ শিমাইবাবুর 
কঠম্বরে মে চকিত হইয়া ভাডাতাড়ি চোখের জল ঘুচিদ ফেনিয়। 
একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল | তাহার তদগ্নত বিহ.ত। ভাব তিনি 
লক্ষ্য (রিমা আশ্চব্য হইলেন, কিন্তু কোন প্রন করিলেন নাঃ বলিঞলন, 
বা ভা করেছিলাম তাই । পালিয়েছে। এ | 
*্ করে-পালালো ? এর 
 নিমাইবাবু কহিক্েন, তাই যদি জান্বো ত রী নি পালায় পরায় 
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শ' তিনেক, 'যাত্রী, বিশ পচিশটা সাহেব ফিরিদী, উড়ে, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী 
তাও শ* 1দড়েক হবে, বাকি বম্মা-দে যে কার পোষাক/তজার কার 
ভাষা র্‌ বল্তে বেরিয়ে গেল তা" দেবা ন জানন্তি_-বুঝলে ন| 
* বাবাজি--ঞ্জীমরা ত পুলিশ! চেন্বার জো নেই তিনি বিলেতের কি 
বাঙলার! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহে করে জন ছয়েক বাঁঙালীকে 
থানায় টেনে নিয়ে গেছেন, একটা লোকের সঙ্গে চেহারার মিল আছে 
মনে হয়, কিন্তু ওই মনে হওয়া পথাস্তই,__সে নয়। যাবে না কি বাবা, 
কবার লোকটাকে চোখে দেখবে? * 
অপূর্ধর বুকের মধ্যে ধড়ীম্‌ করিয়া উঠিল, কহিল, তাঁদের যদি মারধ্র্‌ 
করেন ত আমি যেতে চাইনে। 
নিমাইবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, এতগুলে। লোককে পিঃশবে 
ছেড়ে দিলাম আর এ বেচারার| বাডালী বলেই শুধু বাঙালী হয়ে এদের 
প্রতি অত্যাচার কোবুব? ওরে বাবা, বাইরে থেকে তোথা পুলিশকে 
4 মন্দ মনে করিপূ, সবাই তা” নয়। ভাল-মন্দ সকলের মধ্যেই আছে, 
বিন মুখ বুজে ঘত দুঃখ আমাদের পোভাঁতে হয় তা” যদ্দি জানতে 
| উজ এই দারোগা কাকাবাবুটিকে অত দুণ! করুতে পারতেন! সি 





সি অপূর্ব ল্িত হইয়া কহিল, আপনি কর্তব্য করতে এসেছেন, তাই 
বলে আপনাকে দ্বণা কেন কোর্ব কাকাবাবু! এই বলিয়! সে হেট হইয়া 

তান্ভার পদস্পর্শ করিয়। কপালে ঠেকাইল। নিমাইবাবু খুসি হইয়া 
আশীর্বাদ করিঘা কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে। চল 'একটু শীত্ব যাওয়া 
7! ক, লোক গুলো ক্ষুধায় ভৃষ্চায় সারা হচ্চে, একটু পরীক্ষা করে ছেড়ে 
যাক। এই বলিয়া তিণি হাত খত্িয়া তাহাকে সঙ্গে টি 
] রা +মানিলেন। | ১৪ 


ৰ | পুলিশ ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল স্থমুখেরু হল-ঘরে জন 
| (ছিয়েক বাজীনী আট লইয়া ব্সিয়। আছে, জগদীশবাবু ইতিমধ্যেই - 
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তাহাদের টিনের তোরঙ্গ ও ছোট বড় 'টুটুলি খুলিয়া তদারক নিক করিয়া ৰ 
দিয়াছেন, শুধু যে-লৌকটিপ্ গ্রতি তাহার অত্যন্ত হইঘাছে ৰ 
তাহাকে আর একটা ঘরে আটকাইয়। রাখা হইয়াছে। ইহা | সকলেই) 
উত্তর-ব্রন্গে বন্বা“অছ্ধেল কোম্পাশির তেলের খনির কারখানায় মিশ্্ীর 
কাজ করিতেছিল, সেখানের জঙহাওয়া মহ্‌ নাঁ হওয়ায় চাকরির 
উদ্দেশে বেঙ্গুনে চলিয়া আসিঘাছে | ইঙগাদের পা দাম ও বিবরণ 
লইয়! ও সঙ্গের জিনিষপত্রের পরীক্ষা করিয়া ভীড়িযা দেওয়া হইলে), 
পোলিটিক্যালল সাস্পেক্ট অব্যদা১ একে শিমাইবাবুর সন্মুখে 
_হ্টজির কর! হইল। লোকটি কাশি ১ কাঁশিতে আসিল । বয়স ত্রিশ 
বত্রিশের অধিক নয়, কিন্তু ভারি সৌগ। দেখাইল। এইটুকু কাশির 
পুরিশ্রমেই দে হাপাইতে লাগিল! নহস! আশ হয়। সংসারের মিয়াদ 
বোধ করি বেশি দিন নাই; ভিতদের কি একটা ছুক্বাঝোগা প্োগে 
সমস্ত দেহট] যেন ক্রুতবেগে ক্ষয়ের দিকে ছুটিয়াছে। কেবল আশ্চদ্য 
সেই রোগা মুখের অদ্ভুত ছুটি চোখের দৃ্টি। দে চোখ ছোট কি বড 
টান। কি গোল, দীপ কি গ্রভাহীন এ সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই 
বুথ, অত্যন্ত গজীর জলাশয়ের মত কি যে তাহাতে আছে, ভয় হয় " ৯) 
এখানে খেলা চলিবে না, সাবদানে দুনে দাড়ানোই গুতজন | ইহিও 


নি 


কোন্‌ অতল তলে তাহার ক্ষীণ প্রাণথশগিটুকু লুকানো আছে, মৃতাও 
সেখানে গ্রবেশ করিতে মাহস করে শী।-কেবল এই জন্যই যেন সে 
আজও বাচিদ্বা আছে ! অপূর্ব মুগ্ধ হইয়া সেই দিকে চাশি হল, সহস। 
নিনাইবাবু তাহার বেশভ্ষার বাহার ও পািপাটোর এতি অপূর্ব: 
দুঠি মি করিয়া সহান্ে কডিলেন, বাবুটির শস্য গেছে, অকস্ 
নথ £যোল আনাই বজায় আছে তা স্বীকার করতে ওবে। কবল 
অপ্বা রা 
এতক্ষণে রি তাহার পরিচ্ছদের গ্রতি দৃষ্িপু(ত , করিয়া মুখ... 
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নিরাইয় হাদি গোপন করিল। তাহার '্রাথার সম্মুথদিকে বড় /বড় 
চুল, কিছ্ত' ঘাড় ও কানের দ্বিকে নাই বলিলেই চলে »এমুনি ছোট 
ছাটা। মাথায় চেরা পিথি,_-অপধ্যাপ্ত তৈলনি্ির্ভ, কঠিন, 
রুগ্ন কো নিদারুণ নেবুর তেলের গন্গে ঘর ভরিয়! উঠিয়াছে। 
গায়ে জাপানী সিক্ষের বামধগ রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবী, তাহার বুক- 
পকেট হইতে বাঘ-আ্মাকা একটা রুমালের কিমদংশ দেখা! যাইতেছে, 
উত্তরীয়ের কোন বালাই নাই। পরণে বিলাতী মিলের .কালো মকমল 
পাড়ের হুমম শাড়ী, পায়ে সপূজ রডের ফুল মোজা-_হাটু উপরে লাল 
ফিত। দিয়া বাঁধা, বাণিশ করা পাম্প শু, তলাটা মজবুত ও টিকসই 
করিতে আগাগোড়া লোহার নাল বাঁধানো, হাতে একগাছি হবিণের 
শিডের হাঁতল দেওয়া বেতের ছডিকয়দিনের জাহাজের ধকলে 
সমন্তই নোঙর হইয়া উতিয়াছে-ইহার আপাদমস্তক অপূর্ধব বাঁরবার 
রীক্ষণ চি কহিল, কাকাবাবু, এ লোকটিকে আপনি কোন কথা 
নজ্েদ! না করেই ছেড়ে দিন, যাকে খুঁজছেন সে যে এ নয়, তার আমি 
জামিন ভতে পারি। 

নিমাইবাবু চুপ করিরা বুহিলেন। অপূর্ব কহিল, আর যাই হেক, 
খুঁজছেন তার কল্চরের কথাটা! একবার ভেবে দেখুন । 

মঘাইবাবু হাপিয়া ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন, তোমার নাম 
কিতে 

আজে, গিরীশ নহাপাত্র । 

একদম্‌ মহাপাত্র! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না? 
এখন নেনুনেই থাকবে? তোমার বাকৃশ মিছা ট ৭ হয়ে 
গেট, দেখি «তামা টাকে এবং পকেটে কি আছে | রি 

 'তাহটুর টা্যাক হইতে একটি টাকা ও গণ্ডা ছয়েক পয়সা বাহির হইল, 
ী টু এক্টা লোহার কম্পাস মাপ করিবার “কাঠের একটা 


একা 


শে. 4 
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ফট. নল, কয়েকট1 বিড়ি, একটা দেশলাই ও একটা! গাজার কলিক! 
বাহির হইয়া পড়িল। 
মিমাইখাঁবু কহিলেন, ভূমি গাঁজা খাও? 
লোকটি অসঙস্কোচে জবাব দিল, আজ্ঞে না। 
তবে এ বস্তুটি পকেটে কেন? 
আজ্ঞে, পথে কুড়ি পেলাম, যদি কারও কাঁজে লাগে তাই তুলে 
রেখেচি। 
জগদীশবাবু এই সমস্বে ঘরে ঢুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, 
দেখ জগদীশ, কিরূপ সদাশয় ব্যক্তি ইনি। যদি কারও কাজে লাঁগে 
চাই গাজার কল্‌্কেটি কুড়িয়ে পকেটে রেখেচেন | দেখি বাবা তোমার 
হাতটি? এই বলিয়া সেই প্রবীণ, সুদক্ষ পুলিশ কন্মচারী মৃহাপাত্রের 
ডানহাতের অনুষ্ঠটি ভুলিয়া! ধরিয়া গণকাল পধ্যবেক্ষণ করিয়া সহাস্তে 
কহিলেন, অনেক গাভা তৈরির চিত এইখানে বিছ্যামান বাবা, বল্জ্দে 
পারতে খাই । কিন্ত ক'দিনই বা কাচবেএই ত তোমার দেই, 
আর খেয়োনা। বুড়োমান্ুষের কথাটা শুনো । 
মহাপাত্র মাথা নাঁডিয়া অন্বীকার করিয়া বলিল, আজে না মাইহর 
খাইনে। তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করে দিতে বললে দিই. 
মাত্র! এইলে নিজে খাইনে। £ 
জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর! পরকে সেজে 
দিই, নিজে থাইনে 1! সিখ্োবাদী কোথাকার! 
অপূর্ব কহিল, বেলা হয়ে গেল, আমি এখন ৭ ৪ 
. কাকাবাবু। | 
নিমাই [ইবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুমি, এখন হতে 
পারো 'মহাপাত্র। কি বল জগদীশ, পারে ত? জগদী। সন্ম 
প্র জানাইলে কহিলেন, কিন্তু নিশ্চয় কিছুই বলা যায়ন! ভায়া, "নামার মনে 
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এ সহরে আরও কিছুদিন নজর রাখা দরকার। রাত্রের মেল ট্রেঞ্টার 
তি একটু দৃষ্টি রেখো, সে যে বশ্মায় এসেছে এ খবর সত্য। 
॥ জগদীশ কহিলেন, তা” হতে পারে, কিন্তু এই জানোয়ারটাকে ওয়াচ, 
খুরবার দবুঝশর নেই বড়বাবু। নেবুর তেলের গন্ধে ব্যাটা থানা শ্রদ্ধ 
লোকের মাথ! ধরিয়ে দিলে! বড়বাবু ভামিতে লাগিলেন। অপুর্ব 
পুলিশ-্টেশন হইতে বাহির হইয়া আদিল, এবং প্রায় তাহাঁর নঙ্গে 
সঙ্গেই মহাপাত্র তাহার ভাঙা টিনের তোরহ্গ ও চাটাই-জড়ানো ময়লা 
শবিছানার বাণ্ডিল বগলে চাপিয়া ধীর মন্থর পর্দে উত্তর দিকের রাস্তা 
ধরিয়া সোজা! প্রস্থান করিল । 

ডগ] 
আশ্চধা এই যে, এতবড় সব্যনাচী ধরা পড়িলণা, কোন দুর্ঘটনা ঘটিলনা 
এমন ,সৌভাগাকেও অপূর্বর মন যেন গ্রীহ্াই করিল না। বাপাক 
কা দাঁড়ি-গেঁফ কামানো হইতে সুরু করিয়া সন্ধ্যান্িক, স্বানাভার, 
প্েে্বকপর, আফিদ যাওয়া প্রভৃতি নিত্য কাঁজগ্ুলায় বাপ। 
সত্য, কিন্তু ঠিক কি যে সে ভাঁবিতে লাগিল ভাহার নির্দেশ 
ইনু অথচ, চোখ কান ও বৃদ্ধি তাহার সাংসারিক নকল বাপার, 
ইঞধিই একেবারে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন্‌ এক অবৃষ্ট অপরিজ্ঞাত 
বাং সিং ঘাহীর চিন্তাতেই প্যানস্থ হইয়া পহিল। এই অত্যন্ত আন্য- 
মনস্কতা তলওয়ারকর লক্ষ করিয়া চিন্তিতমুখে জিজ্ঞামা করিল, আজ 
বা থেকে কোন চিঠি পেয়েছেন না কি? 
কই না| 
বাড়ী খবর সব ভাল ত? 


' অপ্টা্ব কিছু*আশ্চধ্য হইয়া কহিল, যতদুর জানি সবাই ভালই 





0 রা ৰ ঞ 
. রামদাস ্ কোনঃপ্রশ্ন করিল লা। টিফিনের সময়,উভযে একত্র 







নখ 





1 জলঘোগ করিত। রামদামের স্ত্রী অপূর্ববকে একদিন সনি 
অঙ্রোধং করি দিলে, যতদিন ভীহাঁর মা কিছ্বা বাটীর আর কোন 
আত্মীয়া নারী এদেশে আপিয়া বাসার উপযুক্ত বাবস্থাদি না করেন, 
ততদিন এই ছোট বহিনের হাতের তৈরি যংসামান্ত মিষ্টার প্রতাহ' 
তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।: অপূর্ব রাজী হইয়াছিল । আফিসের 
একজন ব্রাক্মণ পিয়াদা এই সকল বহিয়া আনিত | আজও সে নিরানা। 
পাশের ঘরটা ভোজাবস্তুগ্রলি খন সাজাইয়া দিয়া গেল, তখন আহারে 
বসিয়া অপু. 3.৮ কথ। পাতিল । কাল তাহার ঘরে চুরি হইয়া 
গেছে? সয্৮ হতে পারিত, কেবল উপ্ধের দেই ক্রীশ্চান মেয়েটির 
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কৃপায় টাকাঁব।৬ ছাড়া আর সমস্ত বাচিযাছে। সে চোর তাড়াইও। 
পৌছিলে চাবি খুলি 


দরজায় নিজের তালা বন্ধ তি আম বাসায় ৫ 
দিয়া অনাহুত আনি ঘরে ঢুকিবা ছডানো শি গভ্াইয়া দিয়াছে, 
সমন্ত ফু করি] রি 'আছে আবু কি গেছে তার এমন নিখুত ঠিদাং 


বা 
1 
মব 


করিয়া দিয়াছে যে বোধ হর তোমার মত পাশকরা এ্যকাউন্টেষ্টের পচ 
বিস্ময়কর, বাস্তবিক, এমন তৎপর, এতবড় রে মেয়ে আর থে 
কেহ আছে মনে হমু না হে তলগুয়ারকব।? হট ছাড়া এত বড় বন্ধু 


। 


[মদাস কহিলঃ তাঁর পর? 
অপুর্ব বলিল, তেওয়ারী ঘরে ছিলনা, বর্ম নীচ দেখতে ফয়ায় 
গিয়েছি ৮, ইত্যবসরে এই ব্যাপার! ভার বিশ্বান এ কাজ ও ছাড়! 
আর কেউ করোঁন। আমার৪ অনুনান কতকটা ত"); চুরি না 

করুক, সাভাষা করেছে । | 

। তার পর? | 

৬. তাঁর পর সকালে গেলাম পুলিশে খবর দিতে । কিক্জপুলিশের, 
দল এমন লাগ্ড করলে, এমন ভামাসা দেখালে যে ওকথ আর মনেই 
। হুরনা। রর ভাবচি, যা গেছে তা” থাক্‌, তাদের, চোর ধরে দিয়ে 
| র | ৰ 


। 
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রর কাঁজ 'নেই, তারা বরঞ্চ এম্‌নিধারা বিরহী ধরে ধরেই বেড় 
বলিয়া তাহার গিরীশ মহাপাত্র ও তাহার পোযাক পরিচ্ছদের 
(হার মনে পড়িয়া হঠাৎ হাঁসির ছটায় যেন দম অ।টকাইবার উপক্রম 
হইল । হাঁসি থামিলে নে বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশাস্মে অসাধারণ পার্দশী 
ব্লাতের ভাক্তার উপাধিধারী বাঁজশক্র মহাপাত্রের স্বাস্থ্য, তাহার 
শিক্ষা ও রুচি, তাঁহার বল-বীর্য, তাহার রামধন্ধু রঙের জামা, সবুজ 
ডের মোজা ও লোহার নাল-ঠোকা পাস্প শু, তাহার নেবুর তেলের 
ম্কবিলাস, সর্জোপরি তাহার পরঠিতায় গাজার কলিকাটির আবিষাবের 
ইত্তিতঁস বিস্তারে বর্ণনা করিতে করিতে ভাহীর উতৎ্কট হাদির বেগ 
কোন মতে আর একবার সঙ্গরণ করিয়া শেষে কহিল, তলওয়ারকর, 
ঘা হাগিয়ার পুলিশের দখকে আজকের মত নির্ধোধ আহম্মক হতে 
ঝুব করি কেউ কখনো দেখেনি । অথচ, গভর্ণমেন্টের কত টাকাই 
উর বুনো হাসের পি্নে ছুটোছুটি করে অপব্যয় করলে! 

* পাঞ্দাস হাসিয়। কহিল, কিন্তু বুনী হান ধরাই ঘে এদের কাজ; 
আপনার চোর ধরে দেবার জন্যে এব] নেই । আচ্ছ!, এরা কি আপনাদের 









বাড]! দেশের পুলিশ? 


£ অপু কহিল, ই!। ভাগ্ছাড়া আমার বড় লজ্জা! এই যে এদের 
বনি কর্তা তিনি আমার আত্মীয়, আমার পিতার বন্ধু! ,বাবাই 
একদিন এব চাকরি করে দিয়েহিলেন। 

বামদাস কহিল, তাস্ছলে আপনাকেই হয়ত আর একদিন ভার 
৪০১৪ করতে হবে। কিন্তু কথাটা বলিদ্ধা ফেগিঘ্া সেই একটু 
কান হইয়া চপ করিল,-আত্মীয়ের সঙ্বীন্ধে এপ একটা মন্তব্য 

শ ফর] হস্ত শোন হন নাই । অপূর্ব তাহার মুখের র প্রতি ছ্ৃহিয়া । 
অথ | বু্িল কিন্ত এই ধারণা যে সত্য নর, ইহাই সতেজে ব্যুক্ত করিতে 
দে জোর কা বর, আমি তাকে কাকা বলি, আমাদের তিনি 


|) টা 
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অ। শী, শুভাকা জী, কিন্তু তাই বলে আমার দেশের চেয়ে ত তিনি 
আপনার নন। বরঞ্চ, ধাকে তিনি দেশের টাকীয়। দেশের লোক 
দিয়ে শিকারের মত তীড়া করে বেড়াচ্চেন তিনি ঢের বেশি আমা 
আপনার । | | 

রামদাস মুচকিয়া একটু হাগিয়া কহিল, বাবুজি, এ নব কথা বলার 
দুঃখ আছে। 

অপূর্ব কহিল, থাঁকে, তাই নেব। কিন্তু তাই বলে তলওয়ারকর»- 
শুধু কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর যে কোন দেশে, যে কোন 
যুগে যে কেউ জন্মভূমিকে তার স্বাধীন করবা চেষ্ট|! করেছে, ভাকে 
আপনার নয় বল্বার সাধ্য আর যার থাক আমর নেই । বলিতে 
ওলিতে কনর তাহার তীঙ্ক এবং চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়। উঠিল; 
মনে মনে বুঝিল কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সাম্লাইছ্ছে 
পারিলনা, বলিল, ভোমাব মত সাহস আমার নেই, আমি ভীরু, এ 
তাই বলে অবিচারে দণ্ড ভোগ করার অপমান আমাকে সম 
বাজেনা রামদাঁস। বিনা দোমে ফিরিঙ্গী ছো়ারা আমীকে যখন 
লাথি মেরে প্র্যাটফর্ম থেকে বার করে দিলে, এবং এই অনু য়ের 
প্রতিবাদ যখন করতে গেলাম, তখন সাহেব ষ্রেশনমাষ্টার কেবশনও 
আমীকে দেশী লোক বজেই দেশের ষ্টেশন থেকে কুকুরের মত দূর করে 
দিলে_-তার লাঞনা এই কালো চামড়ার নীচে কম জলেনা তলগয়ারকর! 
এমন ত নিত্য 'নিয়্তই ঘটচে,__আমার শা, আসার ভাই (নকে 
যাঁরা এই সব সহ কোটা অত্যাচার থেকে উদ্ধার করতে চ' তাাদর 
আপনার বলে ভাক্বার যে ছুঃখই থাক আমি আজ থেকে মাথায় তুলে 
নিলাম। 

বামদাসের সু গৌরবর্ণ মুখ আণকালের জন্য আর হইয়া উঠিল, 
বলিল, কই এ ঘটনা ত আমাকে বলেননি! 


1 
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অপুর্ব কৃহিল, বলা কি সহজ রামদাস? হিন্ুস্থানের লোক স্েদনে 
'ম ছিলনা, কিন্ত, আমার অপমান কারও গায়েই ঠেকুলনা এমনি তাদের 
ত্যাস হয়ে গেছে । লাখির চোটে আমার যে হাড়-পাজ রা ভেঙ্গে ঘায়নি 
ই সুখবরে তাঁরা সব খুপি হয়ে গেল । তোমাকে জানাবো কি--ঘনে 
লে হুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় নিজেই যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাই । 
 বামদান চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
মাদিল। স্থদুখের ঘড়িতে তিনটা বাঁজিতে সে উঠিয়া দাড়াইল । বোধ 
'য় কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া হঠাৎ হাত বাঁড়াইয়! 
মপুর্ববন্ব ডান হাঁতিট। টানিমব। লইঘা একটা চাপ দির নিঃশব্দে নিজের ঘরে 
লিয়া গেল । £ 

সেই দিন বিকালে আফিনের ছুটি হইবার পূর্বের বড় সাহেব 
£কখানা লা টেলিগ্রান হাতে অপুর্ব ঘরে ঢুকিয়। কহিলেন, অব্যাদের 
চাদ আফিসে কোন শুঙ্খলাই হচ্ছেনা । ম্যান্ভালে, শোএকো, 
মবৃখিলা এবং এদিকে ধোম সব কণ্টা অফিমেই গোলযোগ ঘট্চে। 
নামার ইচ্ছা তুমি একবার সবগুলো দেখে আম । আমার অবর্তমানে 
[সন্ত/ভারই ত তোমার,--একটা পরিচয় থাকা চাই, হ্তবাহ বেশি, 
5 না কোবে কাল-পরশু ঘণি একবার-- 

অপূর্দ তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়। বলিল, আমি কালই বাঁর হয়ে যেতে 
পারি । বস্ততত নান! কারণে রেগুনে তাহার আর এক মুহূর্ত মন 
টিকিতে ছিলনা । উপরন্তু, এই স্যত্রে দেশটা একবাপ্প দেখা হইবে। 
মটএব যাওয়াই স্থিত হইল, এবং পরদিনই অপরাহ্ বেলার ুরূর ভামেো 
গরের উদ্বেশে যাত্রা করিয়! সে ট্রেনে চাশিয়। বলিল। সঙ্গে রহিল 
মার্দালি এবং আফিনের একজন হিন্বস্থানী ত্রাঙ্গণ শিয়াদা। তেওয়ারী 
বর্দারীর ভন্তই বাসাতেই রৃহিল। পা-ভাঙ্গ। সাহেব হাসপাতালে 
গড়িয়া, সুতরা; তেমন আর ভয় নাই । বিশেষতঃ, এই প্রেচ্ছদেশের 
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বেুন সহরটা বরং সহিয়াছিল, কিন্ত আরও অঙ্ঞানা স্থানে গা বাড়াইনথার 







তাহার প্রবৃত্িই ছিল না। তলওয়াঁরকর তেওয়ারীর পিঠ কিয়া দি 
সাহস দিয়া রা তোমার চিন্তা নেই ঠাকুর, কোন কিছু হলে 
আফিসে গিয়ে আমাকে সঙ্কাদ দিয়ো। 

গাড়ী ছাড়িতে বোর করি থনও মিশিট পাঁচেক বিলম্ব ছিল, অপূর্ব 
হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়। উঠিল, ওই যে। 

ভলওয়াথকর ঘাঁড় ফিরাইতেই বুঝিল, এই সেই গিরীশ মহাপাত্র। 
সেই বাহাবে জামা, সেই সবুজ রডের ফুল মোজা, দেই পাম্প শু এবং 
ছড়ি, গ্রভেদের মধ্যে এখন কেবন সেই বাদ-আকা ক্ুমালগানি 
বুকপকেট ছাড়িয়। তাহার কগে জড়ানো । নহাপা এই দিকেই 
আসিতেছিল, স্থমুখে আসিতেই অপূর্ধ ডাকত! কহিল, কি হে গিরাশ, 
আমাকে চিন্তে পারো? কোথায় চলেচ? ূ 

গিরীশ শশবাস্তে একটা মন্ত্র নমস্কার করিয়া কিল, আজে, চ্্ধিতে 
পারি বই কি বাবু মশায়। কোথাষ আগমন হচ্ছেন? 

অপূন্ব সান্তে কহিল, আপাততঃ ভামো ধাচি। তুমি কোথায়? 

গিরীশ কহিশ, আজে, এনাঞ্জাং থেকে ছুজন বন্দু নোক আসার 
কথা ছিল,_-ীমাকে কিন্তু বাবু ঝুটমুট উয়রাঁণ করা । ই), আলে চি, 
কেউ কেউ আপিং সিদ্ধি ুকিয়ে, কিন্ত, আমি বাবু ভাত পম্মভীর 
মানুষ । বনি কাঁজ কি বাপু হুচ্চরিতে কথায় বলে সনোধশ্। ভরাবয়। 
লল্লাটের লেখা ত খগ্ডাবেনা। 

অপূর্ব হাসিয়া কহিল, আমারও ত তাই বিশ্বাস। চন তোথার 
বাপু একটা ভুল হযেছে, আগি পুলিশের লোক নই, আফিম দিদ্ধির 


. “কান ধার ধাপিনে,সেদিন কেবল তামাস। দেখতেই শিয়েহিলাম। 


তলগয়ারকর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল, কইল, বাবুজি 
ম্যায় নে আপকো ভো জক্ষর কহা দেখ. 


/ গিরীশ ,কাহল, আশ্চধ্যি দেহি হায় বাবু সাহেব **$রির নাস্ে 
/কত। যায়গায় তো! ঘুমৃতা হায়,-- 
1 অপূর্বকে বলিল, কিন্তু আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ রাখবেন না 
বাবু মশায়, আপনাদের নজর পড়লে চাঁকরিও একটা রা না। 
বামুনের ছেলে, বাঁড্লা লেখাপড়া, শাপ্তর টাস্তর সবই কিছু কিছু শিখে- 


ছিলান, কিন্ত এমন অদেষ্ট যে--বাবু মশায় মাপনারা 
অপুর্বব কহিণ, আমি ত্রাণ । ট 


-. আজে, ভা হলে ননক্ষারু | এখন ভবে আপিতবাবু প্রীহেক, রাম 
রাম-াবলিতে বলিতে গিরাশ শ্হাপাত্র একটা উদগত কাশির বেগ 
শাম্লাইর! লইয়া ব্যগ্রণদে সন্পুখের দিকে অগসর হইয়া গেল। | 

অপুর্ব কহিল, এই মব্যঘাটাটি পিছনেই কাকাবাবু সংলবলে এদেশ 
দেশ করে বেড়াচ্ছেন তলওয়ারকর! বলিয়া সে হাপিল। কিন্তু এই 
তে তলপ্য়ারকর যোগ দিল না। পর্ণে বাশী বাজাইয়। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিলে নে হাতি খাঁড়াইয। বন্ধু করযদ্ন করিল, কিন্তু তখনও 
মুখ টু তাহার কথাই বাহির হইল লা । নানা কারণে অপূর্ব লক্ষ 





রি প্রশস্ত উদ্জল লনাঁটের উপরে ধেন কোন এক অদৃশ্ত মেঘের 
ইয়া আপিয়া পড়িয়াছে, এবং মেই সুদূর ছুপিবীক্ষ লোকেই তাহার সমস্ত 
অনশ্চক্ষু একেবারে উধাও হইয়া গিয়াচ্ছি। 

আপুর প্রথম শ্রোত যাত্রা, ভাহান কামদায় আক্কেহ লোক ছিল 
সন্ধ্যা উ্ভীর্ণ হউ(ল মে পিরাণের মধ্যে হইতে পেভা বাহির করিয়া 
জলেই সাহুংসন্ধা। নযাঁপন করিল, এবং ধৈ সকল ভোজাবস্ত শান 
নতে স্পর্শুষ্ট হ না জানিছা দে সঙ্দে আনিষ্লাছিল পিতলের পাত্র হৃইতে 
বাতির করিয়া আহার করিল, জল ও পান তাহার ত্রাঙ্মণ আবদালি 
'পূর্ববাহে রাখিয়া, গিয়াহির, এবং শখ্যাও সে প্রস্তত করিয়া যি | গিয়াছিল, 





॥ কিন্তু করিলে দেখিতে পাইত এই মুহুন্ত কালের মধ্যে 
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অংএব রাত্রির মত অপূর্ব ভোজনাদি শেষ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া পরি- 
তৃপ্ত সুস্থচিত্তে শব্যা আশ্রয় করিল । তাহার ভরসা ছিল প্রভাতকাঁচ' 
পথ্যন্ত আর তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিবে না। কিন্তু ইহা ঘে কতবড, 
ভ্রম তাহা কয়েকট! ষ্টেশন পরেই সে অন্ভব করিল। সেই বাত্রির 
মধ্যে বার তিনেক তাহার ঘুম ভাঙ্গাইম়! পুলিশের লোক তাহার নাম ও 
ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়াছে ! একবার সে বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদ 
করায় কণা সব-ইনম্পেক্টর সাহেব কটু কে জবাব দেয়, তুমি ত ইউ- 
বোপিয়ান নও 

অপূর্ব কহে, না। কিন্তু আমি ত ফাষ্টক্লাস প্যাসেঞার,-বাত্রে ত 
আমার তুমি ঘুমের বিদ্র করিতে পাবো না । 

সে হাপিয়। ধলে, ও নিয়ম রেলওয়ে কম্মগারীর জন্য,_আমি পুলিশ, 
ইচ্ছা করিলে আমি তোমাকে টানিয়া নীচে নামাইতে পারি। 

ইহার পরে আর অপূর্ব প্রত্যুত্তর করে নাই । কিন্তু শেষের !কে 
ঘণ্ট| তিন চারেক নিরুপড্রবে কাটার পরে সকালে যখন তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল, তখন বিগত রাত্রির গ্রাঁণর কথা আর তাহার মনে হিল না। 
একটা বড় পাহাড়ের অনতিদুর দিয়া গাড়ী মন্থর গতিতে চলিয়া সিল, 
খুব সম্ভব এটা চড়াইয়ের পথ। এইখানে জানালার বাহিরে এ 
বাড়াই সে অকম্মাৎ বিস্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল! চক্ষের 
পলকে ঝুঁঝিল, পুথিবীর এতবড় সৌন্দধ্য সম্পদ সে আর কখনও দ্রেখে 
নাই। গিরিশ্রেণী অক্ববুত্তাকারে বিভূত হইয়া ধেন পিছন ও আমুখের 
পথ রোধ করিয়া দাড়াইরাছে, তার বিরাট দেহ ব্যাপি” ক গশীর 
বন, এবং গগনস্পশী কি বিপুলকায় বৃক্ষরাজীই না তাহার স্বিশ্তীণ 
পাদমূল ঘেরিয়া সারি দিয়া দাড়াইয়াছে! বোধ হু পবেমাত্র হুধোদ 
হইয়াছে, বামদিকের শিখর ভিডাইয়া রথ তাহার আকাশে এখনও দ্রেখ। 
দেয় নাই, কিন্ত অগ্রবস্ভী কিরণচ্ছটায় উপরের নীল. অরণ্যে মোন! 
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ষাখাইয়া প্লেই তাহার আপা সংবাদ দিকে দিকে প্রচারিত হইতে আর 
বাকি নাই। খাদের মধ্যে ভিরিরি ধারা বহিয়াছে, বনের 
“ছায়ার নীচে তাহার শান্ত প্রবাহ অশ্রু গৃতই মকরুণ হইয়া 
'উঠিয়াছে। অপুর্ব মুগ্ধ হইয়া গে পাকে, শ্চধ্য সুন্দর দেশ ! এখানে 
যাহারা যুগ-যুগান্ত রি র্সঃ +খ্বাদিতে পাইয্াছে তাহাদের সৌভাগ্যের 
কি সীমা আছে? বশ কন্ত কৈবিলমাত্র সীমা নাই বলিস্তা, শুধু একটা 
নিদ্দিষ্ট আনন্দের আভাসমাত্র লইয়া হি পূর্ণ তৃপ্তি মানিতে 
' চাহেনা তাই সে ইহাকে মু ধিহা) দুজনে মনে স্হম্রবিধ বসে ও. 
রড়ে পল্লবিত করি কবশের বি ক্রোশ অতিক্রম করিছা চলিতে 
লাগিল। হে ক্রিয়া তাহার ভাবুক ছিত্ত যুগল, 'অস্তরে-বাহিরে আচ্ছন 
অভিভূত হইয়া আদিতেছিল, তখন আপ থেন_ কুঠিন-ধাক্কায় চমকিয়া 
বেখিলা তাহার কল্পনার- চক্র মেদি্ী গ্রাস করিতেছে । .বামদাস 
এয়ারকরের কথাগুলা, অর্নে পড়িল । আসিয়া পধ্যস্ত অন্দশের 
আনেক গুঞ্ ও কান্ত কাহিনী সে সংগ্রহ করিতরছিল। সেই প্রসঙ্গ 
একদিন সে ব্র্ঘছিল, বাঝুজি, শুধু কেবল শোভা সৌন্দযাই নয়» প্রকৃতি 
মু র দেয়া এতবড সম্পদ কম দেশে আছে। ইহার বনও অরণ্য 
পসেরিমেয, সাটির মখে ইহার অফুরগত তেলের প্রজ্রবণ ইহার ৃ্বূ্ণা 
রত্বখনিদ মুল্য শিরপ্রিক্ড : হয় না, আব. ওই রশিদ দ্রুমের 
সাবি, জগতে ইহার তুলনা টি সে শ দিনের কথা. নয় 
সম্থাদ সহি একদিন ই ইরা বণিকের বি ই ইহারই প্রতি একেবারে 
ভিডি যা পড়িল | ভাঙ্গা অনিবাধ্য পরিপাম অত্যন্ত সংক্ষি্ধ এবং 
' সো] । রা বাধিল, মালাই জাহাজ আসিল, বন্দুক কামান 
আসিল, সৈন্ত সামস্ট, আসি লড়াই রাধিল, যুদ্ধে হারিয়া ছূর্ববল অক্ষম 
রাজা নির্বাসিত হইলেন /এবং তাহার রাঁণীদের গায়ের গহনা বেচিয়া 


লড়ায়ের খরচ* আদায়, হইল। অতঃপর, দেশের ও দৃশের কল্যাণে 
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মীনবতার কল্যাণে, সভ্যতা ও ন্যায়ধন্মের কল্যাণে ইংরাজ রাজশক্তি 
বিজিত দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের অশেষবিধ ভালে 
করিতে কায়মনে লাগিয়া গেলেন। তাইত আজ তথায় সতর্কতার 
অবধি নাই, তাইত দেই বিজিত দেশের পুলিশ কম্মচারী তাহারই মৃত, 
আর এক পরাধীন দেশের শিৰীহ ব্যাক্তকে বারম্বার ঘুম ভার্গাইয়া 
নিঃসস্কোচে ব্পিতে পা্রিল, তুমিত সাভেব নও যে তোমাকে অপমান 
করিতে আমার বাধিবে? অপূর্ব মনে মনে কহিল, বটেই তু বটেই 
ত। ইহার অপ্নিক আমাকে সেকি দিবে? ইহার বড় আমিই বা. 
কোন্‌ মুখে তাহার কাছে দাবী করিব? 

অর্ণ্যশিরে প্রভাতকুধ্যের কনগ আভা তখন রঙ হারাফ নাই, 
কিন্তু তাহার চোখে অত্যন্ত রান ও কাপ্তিহীন ঠেকিল, সমুন্নত পর্বতমালা 
তাহার কাছে সামান্ত এবং বৃঙ্ষত্রেণীর যে বিপুলতা দেখিয়া নে ক্ষণেক 
পূবের বিস্বয়-মুগ্ধ হইয়াছিল তাহারাই ভাহার দৃষ্টিতে সাধারণ এ নিন 
বিশেষত্ববজ্জিত বলির! বোর হইল । তাহার শদীমাতৃক, সমতল, 
শশ্যধ্যামল বর্মভূমিকে মনে পড়িছা ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উত্ভিল, 

বামী পীড়িত-চিও তাহার বুকের মধ্যে আত্বনাদ করিয়া যেন দার 
বার কিয়া বলিতে লাগিল, ওরে দুর্ভাগা দেশের শর্জিহীন নরনাবীশ্র 
ওই অশেষ এখধাদ্ী জন্মভূমির প্রতি তোদের অধিকার কিমের? যে 
ভার, যে গৌরব তোরা বৃঠিতে পারিবিনা তাহার প্রতি এই বাথ লোভ 
তোদের কিসের জগ্ভ ? স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার ও - কেবল 
মন্ুস্যন্তের, শুধু মাধ বলিয়াই খাকেনা ; একথা আজ -.* অস্বীধনার 
করিবে? ভগবানও যে ইহা হরণ করিতে পারেন না! তোদের ওই, 
সব ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, পঞ্ু হাত পা গুলাকেই কি, তোব। মান্য বলিয়া স্থির 
করিয়া বসিয়া আছিন্? ভূল, ভুল? ইহার বড় আত্মঘাতী ভুল ত 


আর হইতেই পারেনা! এমনি কত কি যে আপনাকে আপনি বলিতে . 
এ 1 . 
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বলিতে তাছার নময় কাটিতে লাগিল তাহার হিসাব ছিলনা, অকস্মাত, 

 ট্রেণের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতন! হইল। তাড়াতাড়ি 
উডোথ মুছি্া বাহিরে চাহিয়া দেখিল গাড়ী ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । 


(৮) 


“ছেলেবেলা হইতেই মেয়েদের প্রতি অপূর্ববর শ্রদ্ধা ছিলনা । বরঞ্চ, 
-কেমন যেন একটা বিহধণর ভাব ছিলি। বৌদিদির| ঠাট্টা ভামানা 
করিলে সে মনে মনে রাগ করিত, ঘনিষ্ঠতা করিতে আপিলে দুরে 
সপিয়া খাইত। মা ভিন্ন আর কাহারও সেব। যত্্র তাহার ভালই 
শাঁগত না। কোন মেয়ে কপেজে পড়ি একজামিন পাশ করিয়াছে 
শুশিলে নে খুসি হইত না এবং সেধিন যখন বিলাতে ইহা কোমর 
বো রাজনৈতিক অধিকারের জন্য লড়াই করিতেছিল খবরের কাগজে 
ঠোই সকল কাহিনী পাউগ্া তাহার স্বার্থ জশিতে থাকিত। তবে 
একটা জিনিন ছিল ভাহার স্বভাবতঃ কোমল ভদ্র হৃদয়। এইখানে 
পে নর-নাবী-শিন্বিনেষে প্রাণামাত্রকেই অত্যন্ত ভালবাসিত, কাহাকেও 
কোন কারণেই ব্যথা দিতে তাহার বাধিত। তাহার এই একটি 
ুর্বলতাই বে ভারতীকে অপরাদী জানিয়াও শেষ পথ্যন্ত শান্তি দিতে 
দেয় নাই এ সঙ্াদ তাভার অগোচর ছিল না। কিন্তু পুরুষের যৌবন- 
চিত্ত-তলে আরও যে অনেক প্রকারের দুর্বলতা একান্ত নংগোপনে 
টা করে সেই খবরটাই আজও তাহার কাছে পৌছে নাই। এই 
৫ ক্রীম্চান মেছ্েটিকে কোনদিন কঠিন দণ্ড দেওয়াঁ যে তাহার পক্ষে একে- 
। বাঁরেই অসম্ভব ইহা সত্য না হইতে পারে, কিন্তু নারীর প্রতি তাহার: 
. বিমুখতা সত্য বপিয়াই যেমন তাহার ভারতীকেও অনায়ঞ্রসে চিরদিন 
" দুরে সরাইয়া *রাখিতে পারিবে তাহাও তেমনিই সত্য না,হইতে পারে। * 


রঙ ঙ 
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অথচ, আজ যে সেই নিষ্ঠুর মিথ্যাচারিণী রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ ও 
বিদ্বেষেদু অবধি ছিলনা একথাও ত তাহার অন্তর্ধযামী দেখিতেছিলেন! 

দিন পোনর হইল সে ভামোয় আসিয়াছে । এখানকার কাজ তাহার 
একপ্রকার সমাধা হইয়াছে, কাল পরশ্তড তাহার মিকৃখিল! রগনা হইবান 
কথা । সন্ধ্যার পরে আজ আফিস হইতে ফিরিয়া নিজের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া সে মনে মনে একটা অত্যন্ত জটিল সমস্যার সমাধানে 
নিযুক্ত ছিল। নারীর স্বাধীনতার প্রসর্গে মন তাহার কোনকালেই 
সায় দিতে চাহিতনা । ইহাতে ঘ্ষল নাই, ইহা! ভাল নয়-তাহার কুটি 
ও আজন্ম সংস্কার এ কথা অন্তক্ষণ তাঁহার কানে কানে বলিত। অথচ, 
শান্সীর অন্ুশামনগ্রলার মধ্যেও যে ইহাদের প্রতি গভীর অবিচার 
নিহিত আছে এ সত্য তাহার শ্যায়নিষ্ চিন্ত কিছুতেই অস্বীকার 
চবিতে পারিত না। ইহাতে দে দুঃখ পাইত কিন্তু পথ পাইত না। 
অকস্মাৎ, আজ .এই দ্বিধা তাহার বে কারণে একেবাবে কাটিয়া গেল 
তাহ! এইরূপ-- 

যে দ্বিতল ঘরটিতে সে বাগা লইয়াছে তাহার নীচের তলায় একটি 
ব্র্গদেশী তদ্রলৌক সপরিবারে বাস করিঙেছিলেন। মক্খালে আফিসে 
যাইবার পূর্বের তাহার সংসারে এক বিষম অনর্থ ঘটে । তাহার চাব 
কন্ঠা, সকলেই বিবাহিতা । কি একটা উতৎ্দব উপলক্ষে জামাতারা 
সকলেই আজ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভোজের সময় সম্থম ভ ইজ্জত 
লইয়া প্রথমে মেফ়েদেব মধ্যে এবং অন্তিকাল পরেই ».শীবনদেরু 
মধ্যে লাালাঠি রক্তারক্তি বাধিয়া যায়; অপুর্ন খবর শইতে গি? 
হতবুদ্ধি- হইয়া শুনিল মে ইহাদের একজন মা্রাছেই চুপিয়া মুসলমান, 
'একজন চট্টগ্রামের বাঙালী-প পর্তুগীজ, একজন এযাংলে। যান সাহেব, 
এবং ছোট জামাতাটি চীনা, কয়েক পুরুব হইতে এই সুহরেই বাস 
করিয়া চামড়ার কারবার করিতেছেন। এইরূপ পৃথিবী শুদ্ধ জাতির 


কিন্ত মেগ্লেদের অপ্রতিহত স্বাধীনতা তাহাতে কান পধ্যন্ত দেয় নাই। 
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শ্বশুর হইবীর গৌরব অন্যত্র ছুর্লভ হইলেও এখানে অতিশয় স্থলভ। 
তত্রাচ, প্রতিবাবেই নাকি ভদ্রলোক সভয়ে প্রতিবাদ কয়িরাছিলেন, 


এক একদিন এক একটি কন্তাকে বাটীর মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া গেলনা, 
আবার এক একদিন করিয়া তাহাবা করিয়া আসিল, এবং সঙ্গে আসিল 
এই বিচিত্র জামাইয়ের দল। তাহাদের ভাঁথা আলাদা, ভাব আলাদা, 
ধস আলাদা, মেজাজ আলাদা, শিক্ষা, সংস্কীর কাহারও সহিত কাহারও 


* এক নয়,-এই যে দেশের মধো ভারতের হিন্দু মুনলমান' প্রশ্নের মত 


ধীরে ধীরে এক অতি কঠিন সমস্যার উদ্ভব হইতেছে ইহার মীমাংসা 
হইবে কি করিয়া? ক্ষোভে, দুঃখে, কোধে, বিরক্তিতে সে যনে মনে 
লাফাইতে লাগিল, এবং মেয়েদের এই সামাজিক স্বাধীনতাকেই 
একশ্চবার করিয়া বলিতে লাগিল, এ হইতেই পারে না৮এমন কিছুতেই 
উল্বে না। বম্মা সষ্ট হইতেছে, ইউম্লোরো'প উচ্ছন্ন যাইতে বদিয়াছেন- 
সেই ধারকরা সভ্যতা আঘাদের দেশেও আমদানি কৰিলে আমরা 
সমূলে মরিব। আমাদের সমাজ যাহারা গড়িয়াছিলেন নারীকে 
তাহারা চিনিত্বাছিলেন, তাইভ এই সতর্প বিধি-নিষেধ! ইহা কঠোর 
হউক, কিন্তু কল্যাণে পরিপূর্ণ। এ দুদ্দিনে যদি না ভাহাদের অসংশয়ে 
ধরিয়া খাকিতে পারি তত মৃত্যু হইতে কেহই আমাদের বাঁচাইতে পারিবে 
না। এমনি ধারা কত কি সে দেই অন্ধকীরে একাকী বসিয়া আপন 
মনে বলিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু হার রে! গ্রই পোজা কথাটা 
উহার মনে একবারও উদয় হইল না থে, যেমুক্রিমন্ত্রকে সে এ জীবনের 


« একমাত্র ব্রত বলিয়া কায় মনে গ্রহণ করিতে" চাহিতেছে, তাহীরই আর 


' একটুখানি জিনিস? তাহাকে কি তোমার আরামে চৌথ বুজিয়া সান, 


) 


এক মুর্ভিকে ৪ ছুই হাতে ঠেলিয়া মুক্তির সত্যকার দেবডীকেই ' 


অসম্মানে দুর করিয়া দিতেছে! যুক্তি কি তোমার এমনই ছোট 


শি 
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করিবার চৌবাচ্চা স্থির করিয়া বসিয়া আছ? সে সমুদ্র।. আছেই ত 
তাহাতে ভয়, আছেই ত তাহাতে উত্তাল তরঙ্গ, আছেই ত তাহাতে 
কুমীর হাঙর! তরী সেখানেই ডোবেতবু সেইখানেই আছে 
জগতের প্রাণ_তারই মধ্যে আছে সকল শক্তি, সকল সম্পদ, সকল 
সার্থকতা! নিরাপদ পুকুর লইয়া কেবলমাত্র প্রাণ ধারণ করাটুকুই চলে, 
বাঁচ! চলে না? 

বাবুজি, আপনার খাবার তৈরি 

অপূর্ব চকিত হইয়া! কহিল, রীমশরণ একট! আলো শিয়্ে আয়।, 
কাল সকাঁলের গাড়ীতেই আমরা মিকৃথিলা যাবো । ফ্যানেজারকে একটা 
খবর পাঠিয়ে দে। 

আরদালি কহিল, কিন্ধ আপনার যে পরশু যাবার কথা ছিল ? 

না, আর পরশু নয়, কালই,একটা আলো দিয়ে যা, এই বলিয়া 
অপূর্বব এ হম্বদ্ধে আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। সমাজের মধো মেয়েদের 
স্বাধীনতার একটা নূতন দিক দেখিয়া মন তাহার উদদরান্ত হইয়া 
উঠিয়্াছিল; কিন্তু আরও যে দিক আছে যাহার বর্ণ ও আঁলে। সমস্ত 
গগন উদ্ভাসিত করিয়া টার পারে, এ দৃশ্া আজ তাহার মনে স্বপ্পেও 
উদয় হইল নাঁ। . 

পরদিন যথাসময়ে সে গিকৃথিলার উদ্দেশে মাত্রা করিল। কিন্ত 
এখানে আসিয়া তাঁহার মন টিকিল না) দেশী ও বিলাতী পণ্টনের 
ছাউনি আছে, বাঙালী অনেকগ্ডলি সপরিবারে বাস শ তচছ্থেন 
খাসা সহর, নৃতন লোকের পঙ্গে দেখিয়া বেড়াইবার ভ.-. * বস্তু অথ, 
কিন্তু এ সকল তাহার ভাই লাগিল না । মনটা! বেগুনের জন্য কেবল 
' ছটফট করিতে লাগিল । ভামৌয় থাকিতে গিডা ই ক করা মায়ের, 
একখানা পত্র সে পাইয়াছিল, বামদাসেরও গোটা দুই চিঠি তারপর 
, আমিরাছিল, কিন্তু সেও প্রায় দশ বারোদিন পূর্বেরে। রামদাঁস' 
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জানাইয়াছিল তাঁহার ফিরিয়া না আসা পর্যস্ত বাঁসা বদল করিবার 


প্রয়োজন নাই, 
এভেওয়ারীজি স্থখে 


এবং সে নিজে গিয়া দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছে 
এবং শান্তিতে বাদ করিতেছে । কিন্তু ইতিমধ্যে 


সে কেমন আছে, তাহার সুখ শান্তি বজায় আছে, কিনব! দুইই অন্তঠিত 
হইয়াছে কোন খবরই তাহাকে দেওয়ী হয় নাই । খুব সম্ভব সমস্ত 
ঠিক আছে ব্যাঘাত কিছুই হয় নাই, কিন্তু তবু একদিন সে ভামোর 
মতই হঠাৎ জিনিসপত্র বীধিঘ্। ষ্েশনের জন্য গাড়ী 'ডাঁকিতে ভুকুম 


"করিয়া দিল। 


এই স্থানটাকে মনে রাখিবার মত কিছুই “তাহার ঘটে 


নাই, যংসাঘান্য কাজ-কন্মের মধ্যে বিশ্বস্ত কিছুই ছিল না, কিন্তু ছাড়িয়া 
যাইবার মিশ্টি পোনর পুর্বে ষ্টেশনে আসিয়া এমন একটা ব্যাপার 
আপাততঃ সামান্য ও সাধারণ বোধ হইলেও ভবিষাতে 
বলিশব তাঁহাকে স্মরণ করিতে হইমীছে । একজন মাতাল বাঙ্গালীর 
ছেলেকে রেলের লোকে ট্রে হইতে নাঘাইয়াছে। পরণে তাহার মলিন 
৪ তি হাট কোট প্রভৃতি বিলাতি পোযাক। সঙ্গে কেবল একটা 
ভাঙ্গা বেচাঁলার বাসস, না আছে বিছ্বানা, না আছে কিছু । টিকিটের 
পয়সায় সে মদ কিনিযা খাইয়াছে এই মাত্র ভাতার অপরাধ । বাঙ্গালীর 
ছলে, পুলিসে লইয়া যায়অপর্ব তাহার ভাড়া চুকাইয়। দিল, আরও 


ঘটিল ঘাভ। 


শা 


গোট: পীচেক টাকা 


তঠাৎ সে হাঁতজোড় 


আপনি ? 


লয়ে যান । 


ভার ভাতে দিয়া ভাড়াতাডি সরিয়া পড়িতেছিল, 


করিয়া কভিল, মশাই, আমার এই বেহালাখানা 
বিব্লী করে টাকাটা আপনার *কেটে নিয়ে বাকি 


ণে 


অর্মাকে ফিক্িয়ে দেবেন ভাতার কঠস্বরের জড়িমা কেও ইহা বুঝা 


গেল সে সঙ্ঞানেই কথা কহিতেছে । 


অপূর্বব কঞ্জিল, কোথায় ফিরিয়ে দেখ? 
সে কহিল, আপনার ঠিকানা বলে দিন, আপনাকে আমি চিঠি 
লিখে জানাব ॥ 
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অপূর্ধ্ব কহিল, তোমার বেহালা তোমার থাক বাপু, ও আমি বিক্রী 
করতে পারবনা! আমার নাঁম অপূর্ব হালদার, রেম্বনের বোখা 
কোম্পানিতে চাকরি করি, যদি কখনো তোমার স্ববিধে হয় টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ো । | | 

সে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা মশাই নমস্কার,আমি নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেব। বার হবার পখ বুঝি ওই দিকে? বেশ বড় সহর, না? 
বোধ হয় সব" জিনিসই পাওয়া যায়। বাস্তবিক মশায়, আপনার দখা 
আমি কখনো ভুল্ব নাঁ। এই বলিয়া সে আর একটা নমস্কার করিয়া: 
বেহালার বাক্স বগলে চাপিয়া চলিয়া গেল। তাহার চেহারাটা এইবার 
অপূর্ব লক্ষ করিয়া দেখিল। বম বেশি "য় কিন্ত ঠিক কত বলা শক্ত। 
বোধ হয় সর্বপ্রকীর নেশার মাঁহাজ্মে বছর দশেকের ব্যবধান ঘুচিয়া 
গেছে। বর্ণ গৌর, কিন্তু রৌডে পুড়িয়া তামাটে হইয়াছে; যাথার 
রুক্ষ লদ্দা চুল কপালের নীচে ঝুলিতেছে, চোখের দৃষ্টি ভাসাভাসা, রা 
খাড়ার মত সোজা এবং তীত্র। দেহ শীর্ণ হাতের আও লগুলা দীর্ঘ এব 
নরু-সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া উপবাদ ও অত্যাচারের চিহ্ন আঁক]। সে 
চলিয়! গেলে অপূর্ববর কেন যেন একটা কষ্ট হইতে লাঁগিল। ভাহাকে 
আর অধিক টাকা দেওয়া বুথা এমন কি অন্যায় একথা সে বঝিয়াছিল, 
কিন্ত আর কোন কিছু একটা উপকার করা যদি সম্ভব হইত! কিন্ত, 
এ লইয়া চিন্তা করিবার আর সমর ছিলনা, ভাঁভাকে টিকিট কিনিমা 
গাড়ীর জন্য গ্রস্তত'হইতে হইল । 

পরদিন রেন্গুনে যখন সে পৌছিল তখন বেলা বারোটা: ফেঁছ্ন 
কড়া রৌদ্র, তেমনি গুমো্ট গরম | তাহার উপর বিপদ এই হইয়াছিল 
'ঘে তুঁড়াতাড়ি ও অপাবধানে তাহার খাবারের গাত্রটা, মুসলমান কুলি 
ছুইয়া ফেলিয়াছিল। স্মান নাই, আহার নাই, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে 
তাহার দেহ যেন টলিতে লাগিল। কোনমতে বাসায় পৌছিয়া সমান 


? 
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করিয়া একবার শুইতে পাইলে যেন বাচে। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
ইয়া আপিলে জিনিসপত্র বোঝাই দিয়া বাসার সম্মুখে আসিয়া 
[ড়াইতে মিনিট দশেক মাত্র লাগিল। কিন্তু উপবের দিকে চাহিয়া 
তাহার ক্রোধের অবধি রূহিলনা। তেওদারীর কোন উৎকগ্ঠাই নাই, 
রাক্তার দিকে বারান্দার কবাটট। পথ্যন্ত খোলে নাই, গাড়ীর শবে একবাব 
নামিয়াও আসিলনা। দ্রতপদে উঠিয়া গিয়া ছারের উপরে সজোরে 
কধাঘাত করিস্কা ডাকিল, তেওয়ারী! ওরে ৪ তেওয়ারী ! ক্ষণকাল 
পরে আস্তে, অত্যান্ত সাবধানে কবাট খুলিরা গেল। জুদ্ধ অপূর্বন ঘরের 
নধ্যে পা বাড়াইবে কি বিশ্মদ্ষে অবাক্‌ ও হতবুদ্ধি হইয়া গেল! স্মুখে 
নাড়াইয়া ভারতী । তাহার এ কি মুণ্তি! পায়ে জ্তা নাই, পরণে 
একথানি কালো রঙের শাড়ী, চল শুকনো এলো মেলে, মুখের উপর 
শান্ত থুভীর বিষাদের ছায়াএ যেন কোন বহুদুরের তীর্ঘবাত্ী, রোগে 
৮ জলে ভিজিন্া, অনাহারে অনিদ্রায় রাত্রি দিবা পথ চলিয়াছে_ 
কান মুহর্তেই পথের পরে পড়িয়া মবিতে পাবে । ইহার প্রতি কেহ 
যে কোণ্দিন রাগ করিতে পারে অপূর্ব মনে করিতেই পারিসনা। 
ভারতী মাথা নোরাইয়। এফটু নমস্কার করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, 
৪৪ এসেছেন,এবার তেওয়ামী বাচবে। 
ছে অপুর্ব স্বর জ দি গেল, কহিল, কি হয়েছে তার? 
ভারতী তেম্নিই মুদুকঠে বলিল, এদিকে অনেকের বসন্ত হচ্ছে, 
তারও হয়েচে। কিন্ত আপনি ত এখন এত পরিশ্রমের পরে এঘরে 
কত পারেন না। উপরের ঘরে চলুন, এখানে বরঞ্চ সান করে একটু 
জিবিষ়ে নীচে আন্বেন। তাছাড়া ও ঘুমোঁচে, জাগ লে আপনাকে 
খবর দ্েব।  * 


্ে 


রর 


ডি 
অপূর্বব আশ্চধ্য হইয়া কহিল, উপরের ঘবে ? 
ভারতী বলিল, ই]! । ঘরটা এখনো আমাদেরই আছে, কিন্তু আমি রী 


তী 
জপ 
রহ 
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চলে গেছি। বেশ পরিকর করা আছে, কলে জল আছে; কেউ নেই, 
আপনার কষ্ট হবেনা, চলুন। কিন্ত আপনার লৌকজন কই? সঙ্গের 
জিনিসপত্র গুলো! তারা ওইথানেই নিয়ে আস্থৃক | টা 

কিন্কু তাদের ভ আমি ষ্েশন থেকেই ছেড়ে দিয়েছি । তারাও ত 
আমারি মত র্াস্ত হয়েছিল । " 

ভারতী কহিল, তা বটে, কিন্ত এখন কি কুলি পাওরা যাবে? 
আচ্ছা, দেখি । ' 

আপনাকে দেখতে হবেনা, আমিই দেখচি। এই কটা জিনিদ 
আমি নিজেই আন্তে পারবে বলিয়া অপুর্ব নীচে দাইতেছিল, 
গাড়োয়ান মুখ বাঁড়াইর! ভাডা চাহিল। ভারতী তাহাকে ইসারায় 
উপবে ডাকিয়া! কহিল, এখন ত লোক পাওয়া যাবেনা, তুমি যদি একটু 
কষ্ট করে দ্লিনিসগুলো তুলে দিচ্কে যাও তোমাকে তার দীম দেব। 
তাহার ক্িগ্ধ কথায় খুদি হইয়া গাড়োর়ান জিশিম আনিতে গেল। 

মস্ত আদিঘা পড়িলে ভারতী পথের দিকের ঘরটায় মেঝের উপর 

পাটি করিগ্া নিজের ভাতে বিছানা করিয়া দিয়া কহিল, এইবার 
আন কবরে আহ্বন। 

জপুর্দ কহিল, সমস্ত ব্যাপারটা আগে আমাকে খুলে বলুন! 

ভারতী কলের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আগে 
স্নান করে আপনার সন্ধ্যে নি গুলো সেবে আসুন । 

অপূর্ব জিদ্*করিল না! খানিক পরে সেক্সান গ্রভৃতি 


1 


পারিয়া 

আদিলে ভারতী একটু হাসিয়া বলিল, আপনার এই গেলাসটা নিন, 

জানালার উপরে কাগছে মোড়া ই চিনি আছে পিয়ে আমার এঙ্গে 

কলেন কাছে আন্থন, কি করে অরগ্ৎ তৈরি করতে হর আমি শিখিয়ে 
পিই! চলুন। | 

অধিক বলার প্রয়োজন ছিলনা, তৃষ্ণীয় তাহার বুক ফাটিভেছিল, সে 


৮১ | ' পথের দাবী 
নির্দেশমত সরবত তৈরি করিয়া পান করিল, এবং একটু নেবুর রস হইলে 
আর ভাল হত তাহা নিজেই কহিল। 
৮. ভারতী বলিল, আপনাকে ঘে আরও একটা দুঃখ আমাকে দিতে হবে। 
বলিঘা সে গুখের দিকে চাহিয়া রভিল । 

অপূর্ববর সেই চুরির দিনেরু কথাবার্ডঃ কাজ কম্মের ধরণ ধারণ মন্দ 
পড়িয়া শিজের৪ কথা কহা যেন সহজ হইয়া পড়িল, ভিজ্ঞামা করিল, কি 
রকম দুঃখ ? 
*. ভারতী কহিল, নীচে থেকে আমি কয়লা এনে রেখেচি* টেলিগ্রাঁখ 
পেয়ে স্মমুখের বাড়ীর উড়ে ছেলেটিকে দিয়ে আপনার সেই লোহাধ 
উন্নটি মাজিয়ে দুইয়ে নিয়েচি, চাল আছে, ডাল আছে, আলু, পটল 
ঘি, 4তল, ভন, স্ঞ্জন্। মজুর আছে,পেতলের হাড়িটি এনে দিটি, আপনি 
শুধু একটু জল দিয়ে পুয়ে শিয়ে চড়িয়ে দেবেন । এই বলিয়া সে অপূর্কার 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের ভাব আন্দাজ করি! বলিল, সি 
ব্নুচি কিচ্ছু শক্ত কাঁজ নয়। আমি সমস্ত দেখিয়ে দেব আপনি শরধু 
চড়াবেন আর নাঘাবেন। আজকের মত এই কষ্টটি করুন, কাল অন্য 
বাবস্থা হবে| 


তারা যন সারের বীর রর মার হর 5 
তাভার কগন্বারিন শকাখক ব্যাঞুলতা অপুকাকে ঠঠাজ যন আকটি। 


পান্ধা মারল । সেক্ষণকাঁল মোন থাকিয়া জিজ্ঞামাঁ করিল, কিন্ত আপনার 
খাবার বাবস্থ! কিরকম হয়? কখন বাদায় খান? 
ভারতী কিল, বাসায় নাই গেলাম, কিন্ব আমাঞ্ে খাবার ভাবনা 
আছ নাকি? এই বলিয়া মে কথাটা উড়াইয়া দিয়া গ্রযোজনীয় জিনিদ- 
গ্ঙি আনিতে তাড়াতাি শীচে নামিয়া গেল | 
ঘণ্টাখানেক*্পরে অপুল্ল রাঁধিতে বসিলে সে ঘরের চৌকাটের বির 
টাড়াইয়া কহিল, এখানে দীড়ালে দোষ হয় না তা" জানেন তন? 


অপুর্ব কিল, জানি, কারণ, হলে আপনি দীড়াতেন নাঁ। জীবনে 


ছি 
ে রঙ 


পথের দাবী ' ৯২. 


সে এই প্রথম রীধিতে বনিয়াছে, অপটু হস্তের সহস্র ক্রটাত্ডে মাঝে মাঝে 
ভাবতীব ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইতে লাগিল, কিন্ত রাধা ডাল বাটিতে ঢালিতে গিয়া 
যখন বাটি ছাড়া আর স্ধত্রই ছড়াইয়া পড়িল তখন পে আর সহি 
পাঁরিলনা। রাগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, আপনাদের মং 
অকম্ম! লোকগুলোকে কি ভগবান স্থষ্টি করেন শুধু আমাদের জব্দ করতে? 


৩ 


খাবেন কি করে বলুন ত? 
অপূর্বব নিজেই অপ্রতিভ হইয়াছিল, কহিল, এ যে হাড়ির ওদিক দিয়ে 
ন1 পড়ে এদিক দিয়ে গড়য়ে * বে কি করে জানব বলুন? আচ্ছা ওপর 


'থেকে একটু তুলে নেখ ? 
ভারতী হাপিঘ্া ফৌলয়া বলিল, নেবেন বই কি! নইলে আর 
১ গানে পা 


বিচার থাকবে কি কোরে । শিন্‌ উঠনঃ জল দিয়ে ওসব থুয়ে ফেনে 


০৮. 


ধিয়ে এই আলু পটলগুলো তেল আর জল দিয়ে এসদ্ধ' করে. ফেলুন । 


লা ওই শিশিটাতে আছে, ভন দেবার সময়ে আমি না 
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হয় দেখিয়ে দ্েব-ভরকার্সি বলে ওই দিষ্বে আজ আপন!কে 


ইথে। ভাতের ফ্যান ত সব ভাতের মধ্যেই আছে, নেহাৎ মন 


1-দাড়িয়ে দারিয়ে আপনার রানা দেখার চেয়ে বরং নর 


হট 


ভবেশা। আআ 


| ভোগ ভাল । 

ইহার ঘণ্টা দেড়েক পরে অপূর্ধর আহার শেষ হইলে সে কৃতজ্ঞতার 
আপেগ দমন করিয়া শান্ত মুছুকণ্ে কহিল, আপনাকে শামি যেকি 
বোল্বো ভেবে পাইনে, কিন্ এবার আপনি বাসায় যান। এখন থেকে 
আমিই দেখতে পারবে আর আপনাকে বোধ হয় এত "১ এভাগ 
করতে হব্বেনা। 

,ভীরুতী চুপ করিয়া রহিল । অপুর্ব নিজেও ক্ষণক্ মৌন খাকিয়া 
বলিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। এদিকে আরও 
দশজনের বসন্ত হচ্চে তৈওযারীরও হয়েচে_এ পধ্যস্ত খুব সোজা । কিন্তু 


৯৩ | " পথের দাবী 


এ বাসা থেকে আপনাদের সবাই চলে গেলে এই নির্বান্ধব দেশে এবং 
ততোধিক বন্ধুহীন পুরীতে আপনি কি করে যে তাঁর প্রাণ দিতে রয়ে 
গেলেন এইটেই আমি কোন মতে ভেবে পাইনে। জোসেফ মাহেবও কি 
আপত্তি কেন নি? 
ভারতী কহিল, বাবা বেঁচে নেই তিনি হানপাতালেই মারা 
গেছেন। 
যারা গেছেন? অপূর্ব অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাফিয়া বলিল, 
আপনার কালে! কাপড় দেখে এম্নি কোন একট! ভয়ানক দুর্ঘটনা আমার 
পূর্বেই অন্থমান করা উচিত ছিল । 
ভারতী কহিল, তার চেয়েও বড ছুর্ঘটন! দোটুলো! হঠাৎ না যথন 
মার! গেলেন 
মা খারা গেছেন? অপৃর স্তব্ধ এসাড় হইয়া বিয়া রহিল । নিজের 
খায়ের, ক! মনে পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে কি এক বুকম করিতে 
নাল কখনো! সে পূর্কে অনুভব করে নাই | ভারতী শিজেও জানালার 
বাহিরে মিনিট ছুই নিঃশনে চাহিয়া থাকিয়। অশ্রী সখরণ করিল। মুখ 
ঘুরাইতে গিয়া দেখিল অপুর্ব সঙ্গলচঙ্ষে তাহা প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া 


আছেে। আবার তাহীকে জানালার বাহিরে চোখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া 


বসিয়া থাকিতে হইল! কাভারো কাছেই অশ্রপাত করিতে তাহার 
অভান্ লঙ্জ। করিত। কিন্ত আপন।কে শান্ত করিয়া লইতেও তাহার 
বিলম্ হইত না, গিনিট দু তিন পরে ধীরে ধীরে বলিল* তেওয়ারী বড় 
ভাল লোক । আমার মা অনেকদিন থেকেই শধ্যাগত ভিলেন, যে কোন 
দময়েই তার মৃত্যু হতে পারে আমরা সবাই জানতুম | ভেওয়ারী আমাদের 
অনেক করেছে ।* আমরা চলে যাবার সময নে কাদতে লাগলো, কত 
এত ভাঁড়া আমি কোথা থেকে দেব? 
অপুর্ব নীরনে শুনিতে লাগিল। ভারতী হঠাত বলিয়া উঠিল, আপনার 


পথের দাবী ৯৪ 
সেই চুরি ধরা পড়েছে, টাকা, বোতাম পুলিশে জম। আছে,আপশি খবএ 
পেয়েছেন? 

কই না! বি 

ই, ধরা পড়েচে। ওকে খারা সেদিন তামাসা দেখাতে নি 
গিয়েছিল তাদেরই দল । অংরও কার কার চুরি করার পরে বোধ 
হয় ভাগাভাগি নিয়ে বশিবনাঞ না হওয়াতেই একজন লমন্ত বলে 
দিয়েছে । এক চেঠির দোকানে যা কিছু জমা রেখেছিল পুলিশ সে 
উদ্ধার করেচে। আমি একজন সাক্ষী, এইখানে সন্ধান লিয়ে তাল 


একদিন আমার কাছে উপস্থিতশসেই খবরটা দিতে এসেই ত দেখি 
এই ব্যাপার । কবে মকদনা গিক জা [ননে, কিন্ত সনন্ত ফিরে পাওয়া 


যাবে শুনেচি। 
এই শেষ কথাটা হয়ত সে ন। বদিলেই পারিত, কারণ, লজ্জা 


অপুর মুখ শুর আরজু হইলনা, এই ব্যাপারে নিজের সেই সকল 
ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইর্দিতগুলা মনে করিয়া তাহার গায়ে কাটা দিল । 


কন্ত ভারতী এ সব লক্ষ করিলনা, বণশিতে লাগিল, ভেতর থেকে 
দৌরু বন্ধ, কিন্ত ভাজার ভাকাডাকিতেও কেউ সাড়া দিলে না । আমাদের 
উপরের ঘবেক চাবিশ আমান কাছে ছিল, খুলে ভিতনে গেলাম । 
মেঝেতে আমার একটা প্রসিদ্ধ ফুটে। আছে,২বলিল এ একটুখানি 
লঙ্র মু হাসি গোপন কগিয়া কহিল, তা'র মধ্যে দিয়ে আপনার ঘরের 
সম্‌ত্ত দেখা খায় দেখি, সমস্ত জানালা বন্ধ, অন্ধকারে কে একজন 
আগাগোড়। মুডি দিয়ে শুয়ে আছেতেওয়ারী বলেই কে হল। 
সেই ফুটে। দিয়ে চেচিয়ে একশবার বল্লাম, তেও্য়ারী, ২ম, নি 
ভারতী, কি হয়েছে দোর খোল | নীচে এসে আবার ৫ ই ডাকাডাকি 

করতে লাগলাম, মিনিট কুড়ি পন্দে তেওয়ারা হামাগুড়ি দিয়ে এসে 
কোনমতে দোর খুলে দিলে। তার চেহারা দেখে আমার বলবার. 


চি 


৯৫ ্‌ , পথের দাবী 


কিছু আব্র রইল না। দিন চারেক পুর্বে স্ুমুখের বাড়ীর নীচের ঘর 
থেকে বসন্তরুগা জন ছুই তেলেও্ড কুলিকে পুলিনের লোকে হানপাতালে 
বরে নিয়ে গিয়েছিল, তাহাদের কান্না আর অইঈনয়-বিনয় তেওয়ারী নিজের 
ঠটোখে দেখেছে-আমার পা ছুটো সে ছুহাতে চেপে ধরে একেবাবে 
হাউ হাউ করে কেদে উঠে বল্লে,, মাইজি! আমাকে পেলেগ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়োনা তাহলে আমি আর বাচবনা। কথাট। 
মিযে নেহাছ নয়, ফিরতে কাউকে বড় শোনা যায়না । দেই ভয়ে সে 
দোর জানালা দিবারাতি বন্ধ করে পড়ে আছে, পাড়ার কেউ পুণাক্ষরে 
জান্লে আর বক্ষে নেহ। 

অপূর্বব অভিভূতের গ্রায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কহিল, 
আরু সেই থেকে আপনি একপা দিনরাত আছেন,আামাকে একটা 
খবর পাঠালেন না কেন? আমাদের আকিসের ক হাব তুকে ত 
জানেন" তাকে বলে পাঠালেন না কেন? 

ভাঁরতাঁ কহিল, কে যাবে? লোক কই? ভেবেছিলাম, হয়ত খবর 
নিতে একদিন তিটি আনবেন, কিন্তু এলেশ পা । এ বিপদ খে ঘটেচে 


[তিনিই বা কি করে ভাবৃবেনঠ তা হাড় জাণাজানি হয়ে বাবার 
ভয় আছে। রা 
তা বটে । ব্লিয় অপুবর একটা দাঁঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া নিশুনধ 


“ইয়া বসি হিল । অনেকক্ষণ পরে কাহল, আপনার নিজের চেহারা 
ক হয়ে গেছে দেখেছেন? ৪ 
“ভারতী একটু হাপিম বলিল, অথাৎ এর চেয়ে আগে ঢের 
ভাল ছিল ? 

অপূর্বর মুখে সস এ কথার উভভর ঘোগাইল না, কিন্তু তাহার 
হই চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতার গঙ্গা জল দিয়া ৫ ঘন এই তকশীর 
বি্বার্ধের সকল, প্রানি, সকল ক্লান্তি ধুইদা মুছিয়া দিতে চাহিল। , 


পথের দাবী ' ্‌ ৯৬ 


অনেকক্ষণ পরে কহিল, "মানুষে যা করে নাঃ তা” আপনি করেছেন, 
কিন্ধ এবার আপনার ছুটি। তেওয়ারী শুধু আমার চাকর নয়, মে আমার 
বন্ধু, আমার আত্মীয়তার কোলে পিঠে চড়ে আমি ঝড় হয়েচি: 


এখন থেকে তার রোগে আমিই সেবা কোরব,-কিস্তু তাঃ 


জন্যে আপনাকে আমি পীড়িত হতে দিতে পারবনা । এখনো 
আপনার আ্রানাহার হয়নি, আপনি বাপায় যান। সেকি এখান থেকে 
বেশি দূরে 2 ূ 
ভারতী। মাথা নাড়িয়া কহির্স, আচ্ছা । বাসা আমার তেলের 
কারখানার পাঁশে, নদীর ধারে । আমি কাল আবার আম্কো। ছুইজনে 
নীচে নামির়া আসিল, তালা খুলিয়া উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। 
তেওয়ারীর সাঁড। নাই, ঘুম ভাহিচলও সে অধিকাংশ সময় অজ্ঞান 
আচ্ছন্নের সত পড়িয়া থাকে । অপুব্ব গিয়া তাহার বিছানার পাশে 
বদিল। এবং যে ছুই চারিটা অপরিষ্কাু পান্ধ তখনও মাজিয় ধুয়া রাখ। 
হয় নাই) মেইগুলি হাতে লইয়া ভারতী স্ানের ঘরে প্রবেশ করিল! 
তাহার ইচ্ভ। ছিল যাইবার পূর্বে বৌগীর সন্ধে গোটা কয়েক প্রয়োজনীয় 
উপদেশ দিয়া এই দুদ্দান্ত ভয়ানক রোগের মধ্যে আপনাকে সাবধানে 
বাখিবার অত্যাবশ্তকতা বারবার স্মরণ করাইয়া দিয়া যায়। হাতের কাজ 
শেষ কারিয়া মে এই কথাগুলিই মনে মনে আবুত্তি করিয়া এ ঘরে ফিবিয়! 
অনিয়া দেখিল অপুক্ধ অচেতন তেওয়াবীর অতি বিকৃত মুখের প্রতি 
একপুষ্টে চাহিয়া যেন পাথরের মুভির মৃত বপিয়া আছে, তাহার নিজে 
রঃ | একেবারে ছাইয়ের মত শাদা । বসন্ত রোগ সে জীবনে এ নাই, 


সি তা তাহীর কল্পনার অগম্য | ভারতী কাছে ঠি. দাড়াইতে.. 


৭ তুলির বি তাহার ছুই চক্ষু ছলছল. করিরা৷ আপিল, , 
এবং রঃ চক্ষে পলক না পড়িতেই ঠিক ছেলেনাচুষের মতই ব্যকুলকণ্ঠে 
বলিয়! উঠিল, আমি পারব না । : 


৯৭ | পথের দাৰী 


(৯) 

ভারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না? তাই ত! 

২. তাহার 'কহম্বরে একটুখানি বিশ্ময়ের আভাস ব্যতীত আৰ 
কিছুই ছিলনা, কিন্তু এই কি জবাব? এই কি সে তাহার 
কাছে আশা করিয়াছিল? হঠাৎ যেন মার খাইয। অপূর্ববর তন্ত্র ছুটিয়া 
গেল। 

” ভারতী কহিল, তাহলে একটা খবর দিয়ে ত ওকে হানপাতালেই 
"পাঠাতে হয়। তাহার কথার মধ্যে শ্লেষও ছিলনা, ঝাঁজও ছিলনা, 
কিন্তু, লজ্জায় অপূর্বর মাথ; হেট হইল। লজ্জা! শুধু তাহার না-পারার 
জন্য নয়, ঘে পারে তাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছন্ন ইঙ্দিঘের মধ্যে 
লুকাইয়া আরও গ্রচ্ছন্ন যে দাবী ছিল, ভারতীর শান্ত প্রত্যাথ্যানে সে 
যখন কঠিন তিরঙ্কারের আকারে ফিরিয়া আপিয়া তাহাকে বাঁজিল, তখন 
আনতমুখে বসিয়া অত্যন্ত অন্থুশোচনার সহিত তাহাকে আর একবার 
মরন করিতে হইল, এই মেয়েটিকে সে যথার্থই চিনে নাই। দুঃখ 
দুশ্চিন্তা] কোথাও কিছু ছিল নাছিল যেন কেবল কত দীপ, কত 
আলো জালা )--হঠাৎ কে ষেন সমস্ত এক ফুয়ে নিবাইয়া দিয়া, 
অসমাপ্ত নাটকের মাঝখানে ঘবনিকা টানিয়া দ্িল। ভয়ানক অন্ধকারে 
রহিল শুধু সে আর ভাহার অপরিত্যজ্য মরণোনুখ অচেতন 
তেওয়ারী । 

ভাঁরতী! বলিল, বেলা থাকৃতে থাকতেই কিছু করাচাই। ধলেন ত 

আমি বাবার পথে ভাঁসপাঁতালে একটা টেলিফ্কৌ করে দিয়ে ঘেতে পারি। 
তার! গাড়ী এনে তুলে নিয়ে ঘাবে। | 
*&. অপূর্ব তাহ্র আচ্ছন্ন ভাব জোর করিয়া কাটাইঘ। মুখ ভুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত আপনি যে বল্লেন সেখানে গালে কেউ 
'বাচেনা ? % পু 


ঃ ষ 
০ , ্ 


পথের দাবী | ৯৮ 


ভারতী কহিল, কেউ বাচেনা এ কথা ত বলিনি। 
অপূর্ব্ব অত্যন্ত মলিনমুখে বলিল, তাহলে বেশি লোকেই ত 
মরে যায়? রি 

ভারতী মাথা নাড়িয়। বলিল, তা বায়। এই জন্যই জ্ঞান খাকতে 
কেউ সেখানে কিছুতে যেতে চায়না । 

অপূর্ব চুপ করিয়া ক্ষণকাল বগিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
তেওয়ারীর কি কিচ্ছু জ্ঞান নেই ? | 

ভারতী কহিল, কিছু আছে বই কি। সব সময়ে না থাকলেও মাঝে" 
মাঁঝে সমন্তই টের পায়। 

এই দময়ে তেওয়ারী সহস| কি এক প্রকার আর্তনাদ করিয়া উঠিতে 
অপূর্ব এমনি চমকিয়া উঠিল যে, ভারতী তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । 
মে কাছে আসিয়৷ রোগীর মুখের উপর ঝুঁকির পড়িদ্বা সন্সেহে জিজ্ঞাসা 
করিল, কি চাই তেওয়ারী? | 

তেওয়ারী ঠোট নাড়িয়া ঘাহা বলিল অপূর্ব তাহার কিছুই বুঝি, লা, 
কিন্ত ভারতী সাবধানে তাহাকে পাশ ফিরাইয়া দিয়! ঘটি হইতে 
একটুখানি জল তাহার মু; পিয়া কানে কানে কহিল, তোমার বার 
এসেছেন যে! | 

প্রত্যুন্তরে তেওয়ারী অব্যক্ত ধ্বনি করিল, ডান হাতটা একবার 
তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্ নাড়িতে পারিলনা। পরক্ষণেই দেখ! গেস 
তাহার নিমীলিত চোখের কোণ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িতেছে ! 
অপূর্বর নিজের ছুই টক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি কোচার রঃ 
দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেপিল, কিন্তু থামাইতে পারিলনা,--বাঁরে বালে ১ 
মেই. ছুটি আর চক্ষু প্লাবিত কন্রিম্বা অজন্্ ধারায় ঝারিস়্া পড়িবার চেষ্টা, 
করিতে লাগিল: মিনিট ছুই তিন কেহ কোন কথা কহিল না। সমস্ত 
 ঘরখানি দুঃখ ও শোকের ঘন-মেঘে ষেন থম্‌ থম্‌ করিতে ,লাগিল। কথা. 


৯৯ | “ পথের দাবী 


কহিল প্রথমে ভার্তী। সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, 
কি আর কর! শবে, হাসপাতালেই পাঠিয়ে দিন। 
২. অপূর্ব চোখের উপর হইতে তখনও আবরণ সরাইতে পাবিলনা, 
কিন্তু নাথা নাড়ি়া জানাইল, না। 

ভারতী তেম্নি আস্তে আস্তে কিল, সেই ভাল। আমি এখন 
তাহলে চল্লুম। ঘদি সময় পাই কাল একবার আস্বে]। 
প তখনও অপূর্ব চোখ খুলিতে পারিলনা, স্তব্ধ হইয়! বিয়া রহিল। 
যাইবার পূর্বে ভারতী বলিল, সবই আছে, কেবল মোমবাতি ফুরিয়ে 
গেছে, আমি নীচে থেকে এক বাণ্ডিল কিনে দিয়ে যাঁচ্ি, এই বলিয়া 
সে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়! ধারে ধীরে বাহির হইয়া গেল। মিনিট কয়েক 
পরে বাতি লইয়া যখন ফিরিয়া আদিল, তখন কতকটা পরিমাণে বোধ 
হয় আপনাকে অপূর্ব সাম্লাইয়া লইতে পারিঘ্বাছিল ! চোখ মুছ্ছা শেষ 
হইয়াছে, কিন্তু ভিজা পাতার নীচে মে ছুটি বাঁড়া ভইয়া আছে, ভারতী 
ঘর ১ সে আর একদিকে মুখ ফিরাইল। হাতের যোডকটি 
কাছে রাখিয়া দিয়া কি যেন গে একবার বলিতে চাহিল, কিন্তু আর 
একজন বখন কথা শা কহিয়া মুখ ফিবাইয়া লইল, তখন দেও আর প্রশ্ন, 
না করিয়া পলকমাত্র নিঃশব্দে খাকিনা প্রস্থানের জন্য দ্বার খুলিতে ই 






অপূর্ব অকম্মাৎ বলিয়া উঠিল, তেওয়ারী খদ্ি জল খেতে চায়? //6 ৭ 
ভারতী ফিরিয়। দাঁড়াইয়া কিল, জল দেবেন। / পা 
. অপুর্ধ কহিল, আন যদি পাশ ফিরে শুতে চায়? ০; ১ 
ভারতী বলিল, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেবেন । (0 ভু 
বলা ত সহজ। আমি শোব কোথায় শুনি? তাহা রর বর 4২৬৮ 

১ কথ চাপা রহিল না, কহিল, বিছানা ত রইল পড়ে ওপরের ঘরে ২ ০০০০ 


ভারতী কি মনে করিল তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল» না। 
'মুহৃত্ত স্তির থযকিয়া তেমনি, শান্ত মু কে কহিল, আর একটা ', 


পথের দাবী | ১০০ 
বিছানা ত আপনার খাটের উপরে আছে, তাতে ত অনীয়াসে শুতে 
পারবেন। 

অপূর্ব কহিল, আপনি ত বল্বেনই ওকথা। আর আমার খাবার. 
বন্দোবস্ত কি রকম হবে? | 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু এই অসঙ্গত ও অত্যন্ত খাপছাড়া 
প্রশ্নে গোপন হাপির আবেগে তাহার চোখের পাতা ছুটি যেন কাপিতে 
লাগিল। খানিক পরে পরম গাভীধ্োর সহিত কহিল, আপনার শোয়া 
এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করার ভার কি আমার উপরে আছে? 

তাই কি আমি বল্চি? 

এই মাত্র ত বল্লেন। এবং ভাপ করে না বাগ করে। 

অপূর্ব ইহার আর উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। তাহার ঘলিন, 
বিপন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া ভারতী ধীরে ধারে কহিল, আপনার বল! 
উচিত ছিল, দয়া করে আমার এই অব বিলি-ব্যবস্থা আপনি করে দিন | 

অপূর্ব কোন দিকে না চাইয়া কহিল, তা বলা আর শক্ত কি? 


৬১২ 


ভারতী কহিল, বেশ ত, তাই বলুন না! 


তাই ত বল্চি, বলির! অপৃর্ধ মুখ ভারি করিয়া আর একদিকে চোথ 
ফিরাইয়া। বিল । 

ভীরুতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কথনো কি কারও রোগে সেবা 
করেন শি? 

না। 

আর কখনো বিদেশেও আসেন শি? 

না। ম। আমাকে কৌথাঁও যেতে দেন না। 

তবে, এবারে যে বড় আপনাকে ছেড়ে দিলেন ? 

অপূর্ব চুপ করিয়া রৃহিল। কেমন করিয়া এবং কি কারণে থে 
তাহার বিদেশে আদায় মা সম্মত হইয়াছিলেন একথা সে পরের কাছে 


$ 


€) 
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বলিতে চাহিল না। ভারতী কহিল, এতবড় চাকরি ;__-না ছেড়ে 
দিলেই বা চল্‌বে কেন? কিন্ত তিনি সঙ্গে এলেন না কেন? 
২. তাহার এই প্রকার তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশে অপূর্ব ক্ষন হইয়া বলিল, 
আমার মীকে আপনি দেখেন নি, নইলে একথা বল্‌্তে পারতেন না । 
অনেক ছৃঃখেই আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু বিধবা মান্য, এই 
শ্রেচ্ছদেশে ভিনি নিজে আসবেন কেমন করে? 
” ভারতী এক মুহূর্ত স্থির থাঁকিয়। বলিল, খ্রেচ্ছদের প্রতি আপনাদের 
"ভয়ানক ঘ্বণা। কিন্তু রোগ ত শুধু গরীবের জন্য সি হয়নি, আপনারও 
ত হতে পারতো । এখনে! ত হতে পারেতমা কি তাহলে আসেন না? 

অপৃর্বর মুখ ফাকাশে হইয়া গেল, কহিল, এমন কোরে ভয় দেখালে 
আমি কি করে একলা খাকৃবো ? 

ভারতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি একল! থাকতে পারবেন 
না। আপনি অত্যন্ত ভীতু মানুষ । 

অপুর্ব গ্রতিবাধ করিতে সাহস পাইল না, চুপ করিয়া বপিয়া 
বুহিল। 

ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেসা 
করি আমি । আসার ভাঁতে জল খেঘে তেওয়ারীর ত জাত গেছে, ভাল 
হয়ে সেকি করবে? 

অপূর্ব ইহার শাক্সপোক্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, 
মে তে আর সঙ্ঞানে খায়নি, মরণাপন্ন ব্যারামে পরেছে, না খেলে 
হয়ত মরে যেত। এতে বোধ হয় জাত যায় না, একটা প্রায়শ্চিত্ত 
করলেই হতে পাবে । ৃ 

টনি এ *কুঞ্ধিত করিয়া বলিল, হু'। তার খরচ বোধ* হয় 
আপনাকেই দিতে হবে,নইলে, আপনি বা তার হাক্কত খাবেন 
'কি কোরে? * 
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অপূর্বব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয় 
দেব। ভগবান করুন সে শীঘ্র ভাল হয়ে উঠুক! ৃ 

ভারতী বলিল, আর আমিই শুশ্রা! করে তাকে ভাল করে তুলি)" 
না? | 

তাহার শান্ত কঠিন কণঠন্বর অপূর্ব্ব লক্ষই করিল না, কৃতজ্ঞতায় 
পূর্ণ হইয়া উত্তর দিল, সে আপনার দয়্া। তেওয়ারী বীচুক, কিন্ত 
আপনিই ত তার প্রাণ দিগেন। টং 

ভারতী একটুখানি হাসিল। কহিল, প্রেচ্ছতে প্রাণ দিলে দোষ 
নেই, মুখে জল দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত তাই, না? এই বলিয়া দে 
পুনরায় একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, এখন আমি চল্লাম। কাল যা 
সময় পাই ত একবার দেখে থাবো। এই কথা বলিয়া সে যাইতে উদ্যত 
হইয়া হঠাৎ ফিরিয়া! দাড়াইয়! কহিল, আর ঘি আস্তে না পারি ত 
তেওয়রী ভাল হলে তাঁকে বল্লেন, আপনি না এসে পড়লে আমি 
যেতাম না, কিন্তু খ্্েচ্ছদেরও একটা সধাজ আছে, আপনার সে 
একঘরে রাত্রি কাটালে তারাও ভাল বলে না। কাল সকালে 
. আপশার পিয়ন এলে তলওয়ারকর বাবুকে খবর দেবেন । তিনি পাকা 
লোক, সমস্ত ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন। আচ্ছা, শমন্কার | 

অপুক্ধ কিল, পাশ ফিরিয়ে দিলে ওর লাগবে না? 

ভারতী বলিল, না। 

রাত্রে যদি বিছানা বদলে দেবার দরকার হয়? কি করে দেব? 


ভারতী কহিল, সাবধানে দেবেন। আমি মেয়েমান্টষ হয়ে যি 
পেরে থাকি আপনি পারবেন না? | 
অপূর্ব শঙ্ষিতসুখে স্থির হইয়া রহিল। ভারতী খাইবার -ন্য দ্বার 


খুলিতেই “অপুর্ব্ব সভয়ে বলিয়৷ উঠিল, আর ঘদি রঃ বসে? যদি 
. কাদে? ৃ 
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ভারতী“এ সকল প্রশ্নের আর কোন জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়। 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
তাহার মু পদশব্ম কাঠের শিড়ির উপরে যতক্ষণ শুনা গেল ততক্ষণ 
পর্যন্ত অপূর্বব কাঠের মৃত্তির মত বসিয়! রহিল, কিন্তু শব্ধ থামিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন তাহার চোখের উপরে কোথা হইতে একটা কালো জাল 
নামিয়া আসিয়া সমস্ত। দেহ কি করিয়া যে উঠিল সে জীবনে কখনো 
অনুভব করে নাই। ভয়ে ছুটিয়া গিয়! বারান্দার কপাট খুলিয়া ফেলিয়া 
নীচে চাহিয়া দেখিল ভারতী দ্রুতপদে রাস্তায় চলিয়াছে। মিস্‌ জোসেফ 
নামটা সে মুখ দিয়! উচ্চারণ করিতেই পারিল না, উচ্চকণ্জে ডাক দিল, 
ভারতী ! | 
ভারতী মাথ। তুলিয়া চাহিতে অপূর্ব ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল 
একবার আন্মন-_মুখ দিয়া আর তাহার কথ! বাহির হইল না। ভারতী 
দ্বিরুত্তি না করিয়া ফিরিল। মিনিট ছুই পরে দ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়! 
দেখিল অপূর্ব নাই, তেওয়ারী একাকী পড়ে আছে। আগাইয়! 
আপিয়া উকি মারিয়া দেখিল বারান্দায় সে নাই-_কোথাও নাই । 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, স্নানের ঘরের কপাট খোলা। কিন্তু 
মিনিট পাঁচছয় অপেক্ষা করিয়াও যখন কেহ আসিল না, তখন সে 
ন্দিগ্ষচিন্তে দরজার ভিতরে গল। বাড়াইয়া যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে 
ভয়ের আর সীমা রহিল না। অপূব্ধ মেঝের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া, 
দুপুরবেল। যাহা কিছু খাইয়াছিল সমস্ত বমি করিয়াছে, তাহার চোখ 
অপূর্বববাবু! | 
প্রথম ডাকেই অপুর্বব চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
চোখ বুজিঘ্া তেমনি স্থির হইয়া! রহিল। ভারতী মুহ্ত্তকীলমাত্র দ্বিধা 
করিল, তাহার,পরেই মে অপূর্ববর কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিদ্না আন্ডে 


রি 


রঃ ষ্ঠ 
ঁ 
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আত্তে বলিল, উঠে বস্‌তে হবে ঘে। মাথায় মুখে জল না দিল ত শরীর 
শোধ বাঁবেনা অপূর্বববাবু। 

অপূর্ব উদ্িয! বলিলে সে হাত ধবিয়া তাহাকে কলের কাছে আনিয়া: 
জল খুলিয়া দিলে নে হাত মুখ ধুইয়া ফেলিল। তখন ধীরে ধীরে 
তাহাকে তৃলিঘ্না আনিগ্লা খাটের উপরে শোদ্লাইয়া দিয়া ভারতী গামছার 
অভাবে নিজের আচল দিয়া তাহার হাত ও পায়ের জল মুছাইয়া দিল 
এবং একটা হাতপাখা খুঁজিয়া আনিয়া বাতাস করিতে করিছে। 
কহিল, এইধার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনি সুস্থ না হওয়। পথ্যস্ত 
আমি যাবোনা। 

অপূর্ব্ব লঞ্জিত মৃদ্ুকঠে কহিল, কিন্তু আপনার যে এখনে! থাওয়া 
হয়নি । 

ভারতী বলিল, খেতে আব আপনি দ্রিলেন কই? আপনি 
ঘুমোন্‌। 

ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে যাবেন না? 

না, আপনার ঘুম না ভাঙা পধ্যন্ত অপেক্ষা কোরব। 

অপূর্বব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
আপনাকে মিস্‌ ভারতী বলে ভাকৃলে কি আপনি রাগ করবেন? 

নিশ্চয় কৌরব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকুলে কোরব না 

কিন্তু অন্য সকলের সামনে? 

ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, হলই বা অন্য সকলের মাম্নে । কিন্তু 
চুপ করে একটু ঘুমোন দিকি,_আমার ঢের কাজ আছে। 

অপূর্বব বলিল, ঘুমৌতে আমার ভয় করে আপনি পাছে ফাকি দিসে 
চলে যান্‌। 

কিন্ত জেগে থাকলেও যদি যাই, আপনি আট্কাবেন কি কোরে? 

অপূর্বব চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। ভারতী কহিল, আমাদের 
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য্চ্ছদমাজে কি সুনাম দুর্নাম বলে জিনিস নেই? আমাকে কি ভার 
ভয় করে চল্তে হয় না? 
.. অপূর্বর বুদ্ধি ঠিক প্ররুতিস্থ ছিলনা, প্রত্যুত্তরে মে একটা অদ্ভূত 
প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, আমার না এখানে নেই, আমি রোগে 
পড়ে গেলে তখন আপনি কি করবেন! তখন ত আপনাকেই 
থাকৃতে হবে! 
» ভারতী কহিল, আমাকেই থাকৃতে হবে? আপনার বন্ধু 'তলওয়ারকর 
বাবুদের খবর দিলে হবেন।? 

অপূর্ব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা! কিছুতেই হবে 
না। হয় আমার মা, না হয় আপনি,--একজনকে দেখতে না পেলে 
আমি কথ খনো বাচবনী। কাল যদি আমার বসন্ত হয়, এ কথা থেন 
আপনি কিছুতে ভুলে যাবেন নাঁ। তাহার অনুরোধের শেষ দিকটা 
কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হঠাৎ আপনাকে যেন বিশ্বৃত হইয়া 
গেল । বিছানার একপ্রান্তে বলিয়া পড়িঘ্া সে অপুর্ধর গায়ের উপর 
একটা হাতি রাখিয়া রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠ্রিল,--না না, ভুল্বনা, ভুল্বনা। 
এ কি কখনো আমি ভুল্তে পারি? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়াই 
সে নিজের ভুল বুঝিতে পাবিয়া চক্ষে পলকে উঠিয়া দাড়াইল। জোর 
করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, কিন্ত ভাল হয়েও ত বিপদ কম ঘট্বেনা 
অপূর্ববাকু! ঘটা করে আবার ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু ভয় 
নেই, তাঁর দরকীর হাব্না। আচ্ছা, টুপ করে একটু ঘুমোন? বাস্তবিক, 
আমার অনেক কাঁদ পড়ে আছে। 


৮ 
৪ 


কিকাজ? 
* ভারতী কহিল, কি কাজ? খাওয়া ত দুরে থাক, সারাদিন স্বান 
পথ্যন্ত করবার সময় পাইনি । * 


কিন্ত সন্ধ্যাবেলায় ন্নান করলে অস্তখ করবে না? 
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ভারতী বলিল, করতেও পারে, অসস্ভব নয়। কিন্তু স্বাঁনর ঘরে যে 
কাণ্ড করে রেখেছেন তা? পরিষ্কার করার পরে না নেয়ে কি কারু উপায় 
আছে নাকি ? তারপরে ছুটে! খেতেও হবে ত? | 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল, কিন্তু সেসব আমি সাফ, করে 
ফেলুবো”_আপনি যাবেন না এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতে 
যাইতেছিল। ভারতী বাগ করিয়া কহিল, আর বাহাছুরির দরকার 
নেই, একটু খুমোবার চেষ্ট! করুন। কিন্তু এত বড ঠন্‌্কো জিনিসটি 
যে মা কোন্‌ প্রাণে বিদেশে পাটিয়েছিলেন আমি তাই শুধু ভাবি 
সত্যি বল্চি, উঠবেন না যেন। তিনি নেই,_-কিস্ত এখানে আমার 
কথা না শুনলে ভারি অগ্ঠায়্ হবে বলে দিচ্চি। এই বলিয়া সে কৃত্রিম 

ক্রোধের স্বরে শাসনের হুকুম জারি করিয়। দিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 

উদ্দিন, শান্ত ও একান্ত নিজ্জীবের গ্যায় অপূর্ব কখন ঘে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল সে জানিতেও পারে নাই, তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর 
ডাকে । চোখ মুছিয়। বিছানায় উঠিয়া বসিমা সম্গুখেব ঘডিতে চাভিয়া 
দেখিল বাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে। ভারতী পাশে দীড়াইয়া 
অপূর্ধর প্রথম দৃষ্টি পড়িল তাহার টুলের আয়তন ও দীর্ঘতার প্রতি । 
সছ্য-স্ীন-সিক্ত বিপুল কেশভাঁদ ভিজিপ্পা খেমন নিবিড় কালে! হইয়ান্ছে, 
তেমনি ঝুপিয়া প্রায় মাটিতে পভিয়াছে। ন্িপ্ধ সাবানের গন্ধে ঘরের 
সমন্ত রুদ্ধ বাস হঠা যেন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। পরণে একথাশি 
কালপাড়ের সুতার লাভী, গায়ে জামা না খাকাদ বাহুর অনেকথানি 
দেখা যাইতেছে ;ভার্তীর এ যেন আব এক নৃতন মুগি, অপূর্ব পূর্কে 
কখনো দেখে নাই । তাহার দুখ দিধ়া প্রথমেই বাহির হইল, এত ভি 
চুল শুকোবে কি করে? 

ভারতী কহিল, শুকোবে না। কিন্তু সে জন্তে ভাবতে হবে না, 
আপনি আম্বন দিকি আমার সঙ্গে । 
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তেওয়ার কেমন আছে ? 

ভাল আছে । অস্ততঃ, আজ রাক্রির মত আপনাকে ভাবতে হবে 
রা আস্মন। 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে বানের বরে আসিয়া দেখিল ছোট একটি 
টক্বিতে কতকগুলি ফল-মূল, একটা বর্টি, একটা থালা, একটা গেলাস- 
ভারতী দেখাইয়া কহিল, এর বেশি করা ত চল্বেণা। কলের জলে সমন 
ধুয়ে ফেলুন,_বটি, থাল। গেলাস সব। গেলাপে করে জল নিন, নিছে 
ও-ঘরে আস্থন, আমি আনন পেতে রেখেছি । 

। জিজ্ঞাসা করিল, এ নকল আপনি কখন আন্লেন? 

রতী বলিল, আপনি ঘুষোলে। কাছেই একটা ফলের দোকান 

আছে, দূরে যেতে হয়নি । আর টুক্রিটা ত আপনাদেরই | এই বলিয়। 
সে অন্থত্র চলিয়া গেল, শুধু লতর্ক করিয়া দিয় গেল, বটি ধুইতে গিয়া ঘেন 
ভাত না কাটে। 

খানিক পরে আদনে বসিয়া অপূর্ব ফল কাটিতেছিল, এবং ভারতী 
অদুরে বসিয়া হাদিতেছিল। অপূর্ধব কহিল, আপনি হান ক্ষতি নেই। 
পুরুষ মায়ে বটিতে কাটতে পারে না সবাই জানে । কিন্তু আপনি আমার 
খাবার জগ্চে যে যন্ত্র করেছেন সে জন্তে আপনাকে সহন্্র ধন্বাদ। মা 
ছাঁড়া এমন আর কেউ করতেন না। 

তাহার শেষ কথাটা ভারতী কানেই তুলিল না। আগের কথার 
উত্তরে কহিল, হাসি কি সাধে অপুৰ্ধবাবু! পুরুষ মান্তষে বটাতে কাটতে 
পাবে না সবাই জানে সভা, কিন্তু, তাই বলে এমনটি কি সবাই জানে ? 
তেওয়ারী ভাল হয়ে গেলে মীকে আখি নিশ্চয় চিঠি লিখে দেব, হয় তিনি 
"আমন, না হয় ছোঁলেকে তীর ফিরিয়ে নিয়ে রা এ মানুষকে বাছরে 
ছেড়ে রাখা চল্বে না। ” 

অপুর্বব কহিল, ম| তার ছেলেকে ভাল করেই জানেন। কিন্তু, দেখুন, 
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আমি না হয়ে আমার দাদাদের কেউ হলে আপনার এত ঝথ! আজ চল্ত 
না। আপনাকে দিয়েই তারা সব কাঁজ করিয়ে নিতেন। ৰ 

ভারতী বুঝিতে পারিল না । অপুর্ব বলিল, দাদার ছোন্না, খানুনী 
এমনি জিনিসই নেই । মুগি এবং হোটেলের ডিনার না হ'লে ত তাদের 
খাওয়াই হয় না। ' 

ভারতী আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলেন কি? 

অপূর্ব কহিল, ঠিক তাই। বাবা ত অর্ধেক ভ্রীশ্চান ছিলেন 
বল্লেই হয়। যাকে কি এই নিয়ে কম ছুঃংখ পেতে হয়েছে! 

ভাঁরতী উৎস্থ্ম হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? কিন্তু মা বুঝি ভগ্গা 
ভিন্দু? 

অপূর্ব বলিল, ভয়ানক জর কি, হিন্দু-ঘবের মেয়ের যথাথ ঘা? হওয়। 
উচিত, তাই। মায়ের কথা বলিতে বলিতে তাহার কঠন্বর করুণ 
এবং সিগ্ধ হইয়া! উঠিল, বলিল, বাড়ীতে দুটি বউ, তবু মাকে আমার 
নিজে রেদে খেতে হয়। কিন্তু এমনি মা যে কখখনো কারু গপত্র 
জোর করেননা, কখখনে|। কাউকে এর জগ্তে অ্যোগ করেন পা। 
বলেন, আমিও ত 'শিক্ধের আচার-বিচার ত্যাগ করে আমার 
স্বামীর মতে মৃত দিতে পাঁরিণি, এখন ওরাও যদি আমার মতে চায় 
দিতে না পারে রি করা উচিত নয়। আমার বুদ্ধি এবং আমার 
সংস্কার গেনেই থে বউব্যাটাদের চল্তে হবে তাঁর কি মানে আছে? 

ভারতী ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অব্নত হইয়া কহিল, না সেকেলে মানুষ, 
কিন্তু ধৈধ্য ত খুব বেশি । 

অপূর্ব উদ্দীপ্ত হইয়। বলিল, ধৈধ্য ? নায়ের পৈধ্যের কি মীমা আছ 
নাকি? আপনি তীকে দেখেন নি, কিন্ত দেখলে একেব।রে আশ্চও। হয়ে 
বাবেন বনে দিচ্চি। 

ভারতী প্রসন্ন মৌন মুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অপূর্ব ফলের 
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খোসা ছাড়ান্নে: বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, ধরুলে, সমস্ত জীবনই মা 
আমার দুঃখ পেয়ে আস্ছেন, এবং সমস্ত জীবনই স্বামী পুত্রদের প্রেচ্ছাচার 
বুঁ়ীর মধ্যে নিখবে সহ করে আস্চেন। তার একটি মাত্র ভরসা 
আমি। অন্থথে-বিস্থুথে কেবল আমার হাতেই দুটো হবিত্য সিদ্ধ তিনি 
মুখে দেন। 

ভারতী কহিল, এখন ত তার কষ্ট হতে পারে। 

" অপুর্ব বলিল, পারেই ত। হয়ত হচ্চেও। তাইত আমাকে তিনি 
গ্রাথমে ছেড়ে দিতে চান্নি। কিন্ত, আমিও ত চিরকাল ঘরে বসে 
থাকৃতে পারিনে! কেবল তার একটি আশা আমান্ন বউ এলে আৰু 
ভাকে বেধে খেতে হবে না। 

ভানুতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, তীর সেই আঁশাটি কে” ০ 
করেই এলেন না? মেই ত উচিত ছিল? 
অপূর্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিয়া উঠিল ছিলই ত। মেয়ে নিজে 
পছনা করে মা যখন সমস্ত ঠিক করছিলেন তখনি আমাকে ভাড়াতাডি 
৮লে আস্তে হল, সময় হলনা । কিন্তু বলে এলাম, মা, যখনি চিঠি 
লিখবে তখনি ফিরে এসে তোমার আদেশ পালন কোরব । 
ভারতী বলিল, ভাই ত উচিত । 
অপূর্ধ মাতৃন্ষেহে বিগলিত হইয়া কহিল, উচিত নয়? বার-ব্রত 
করণে, বিটার-আচার জান্বে, ব্রাঙ্মণ-পর্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে, 
মাকে কখনো ছুঃখ দেবেনা লেই ত আমি চাই । কাদ কি আমার 
গান-বাঁজনা-জানা কলেজে-পড়া বিদুষী মেয়ে? ঃ 
ভারতী বলিল, দরকার কি! ূ 
*. অপূর্ব নিজেই খে একদিন ইহার বিরোধী ছিল এবং বেঁদিদির 
স্বপক্ষে লড়াই করিয়। মাকে রাগ করিয়া বলিয়াছিল ব্রাহ্মপ-পণ্ডিতের 
ঘর হইতে যাহৌঁক একটা, মে ধরিয়া আনিয়া ল্যাঠা চিকাই়া দিতে, 


এ ৫ 
রত ট্রি 
৫. ৯ 





থরদ্রাবী ১১০ 


সে-কথা আজ সে সম্পূর্ণ বিশ্ৃত হইল। বলিতে লাগিল, খুন আপনি 
আমাদের জাঁতও নয়, সমাজের নয়, জলটুকু পধ্যন্ত নেওয়া যায়না, 
ছোঁয়া-ছু'ঘ়ি হলে কাপড়খানা অবধি ছেড়ে ফেল্তে হয় এত তফা 
তবু আপনি যা বোঝেন আমার দীদার1 কিন্বা বৌদিদিরা তা? বুঝতে 
চাঁননা। যার যা ধন্ম তাইত তার মেনে চলা চাই ? একবাড়ী লোকের 
মধ্যে থেকেও যে মা আমার একলা, এর চেয়ে দুর্ভাগ্য কি আর আছে? 
ভাই ভগবানের কাছে আমি শুধু এই প্রার্থনা করি, আমার কোন 
আচরণে আমার মা যেন না কোনদিন বাথা পাঁন। বলিতে 
বলিতে তাহার গল৷ ভারি হইয়া অশ্রভারে ছুই চক্ষু টল্টল্‌ করিজে 
লাগিল । 

এই সময়ে ঘুমন্ত তেওয়াবী কি একটা শব্ষ করিতে ভারতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। অপূর্ব হাতের উল্টা পিঠে চোখ টা 
ফেলিয়া পুনরায় ফল বানাইতে প্রবৃত্ত হইল। মাকে সে অভিশয় 
ভাঁলবাসিত, এবং বাড়ীতে থাকিতে সেই মাকে খুসি রাখিতে সে মাথার 
টিকি হইতে একাদশীর দিনে ভাতের বদলে লুচি খাওয়া অবধি পবউ 
পালন করিয়া চলিত। বস্ততঃ ব্রাঙ্ষণ সন্তানের আচাঁরভষ্টত্াকে সে 
নিন্নাই করিত, কিন্তু প্রবামে আসমা আচার-বিচারের প্রতি তাহার 
এন্প প্রগাঢ় অনুরাগ বোধ হয় তাহার জননীও সন্দেহ করিতে পারতেন 
না। আনল কথা এই যে, আজ তাহার দেহ-ঘন ভয়ে ও ভাবনায় 
নিরিতিশয় বিকল হইয়াছিল, মাকে কাছে পাইবার একট। অন্ধ আকুলতায় 
ভিতরে ভিতরে তাহার কুজ্ঝটিকার স্টি করিতেছিল, সেখানে সমন 
ভাবই যে পরিমাণ ভারাইয়া বিকৃত আভিশব্যে রূপান্তরিত তষ্টা 
উঠিতেছিল এ খবর অন্তযামীর অগোচর রহিল না কিন্তু ভ'রতীর 
বুকের মধ্যেট। অপমানের বেদনায় একেবারে চন্টন্‌ করিতে 
লাগিল। 


ছু 
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সে খানি পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অপূর্ব কোনমতে ফল 
কাটা শেষ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, বসে আছেন, 
গনূনি ? 

অপূর্বব বল্রিল, না, আপনার জন্য বসে আছি। 

কিসের জন্য ? 

আপনি থাবেন না? 

'না। দরকার হলে আমার আলাদা আছে। 
* অপুর্ব ফলের থালাটা হাত দিয়া একটুখানি গেলিয় দ্যা বলিল, 
বাতা? কি কখন হয়? আপনি সারাদিন খান্নি, আর-- 

তাহার কথাটা তখনো শেষ হয় নাই, একটা অত্যন্ত শুষ্ক চাপা 
কষঠম্বরে জবাব আপিল, আং--মাপনি ভাঁগি জালাততন করেন। ক্ষিদে 
থাকে খান, না হয় জানাল। দিয়ে ফেলে দিন। এই বলিয়া সে মুহ্ত্ 
অপেক্ষা না করিয়া ও-ঘরে চলিয়! গেল। বস্তুতঃ মুহূর্ত মাত্রই তাঁহার 
মুখের চেহারা অপূর্ব দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্ধু সেই মুহুর্তকীলই 
তাহার বুকে মরণকাল পধ্যন্ত ছাপ মারি দিল। এ মুখ সে আর 
ভ্রলিলনা। সেই আসার দিন হইতে অনেকবার দেখা হইয়াছে; 
বিবাদে, গৌহছে, শক্রতায়, বনধুতে,। সম্পদে ও বিপদে কতবারুই 
এই মেছেটিকে সে দেখিয়াছে। কিন্ত, সে-দেখার সহিত এ-ধেখার সাদৃশ্ঠ 
নাই । এখেশ আর কেহ। 

ভারতী চলিয়া গেল, ফলের পাত্র তেঘনি পড়ি! রৃহিল এবং তেমনি 
নির্বাক নিম্পনা কাঠের মত অপূর্ব বসিয়া রহিল | কিসে যেকি হইল 
সে থেন তাহার উপলদ্ধি অভীত। 
*. ঘণ্টাখানেক পর সে এ-ঘরে আসিয়া দেখিল তেওয়ারীর শিয়ু্ধরর 
কাছে একটা মাদুর পাতিয়। ভারতী বাহুতে মাথা রাখিয়৷ পুয্মাইতেছে। 
; €স যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল তেমূনি নিঃখবে ফিরিয়া গিয়া তাহার 
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খাটে শুইয়া পড়িল, এবং শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে মুদিত হইতে তিলার্দ বিলম্ব 
হইল না। এই ঘুম যখন ভাঙিল তখন ভোর হইয়াছে। 

ভারতী কহিল, আমি ম চন্ুুম। - 

অপূর্ব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু ভাল করিয়া! চেতনা | হইবার 
পূর্ব্বেই দেখিল, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেঙ্ছে | 
| (১০) 
শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে 
তেওয়ারী আরোগা লাভ করিয়াছে, কিন্ত গায়ে এখনও জোর পার 
নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভামোয় গিন্াছিল সেই রাধিতেছে। 
তেওয়ারীকে বাচাইবার জন্য প্রা আফিস ছদ্ধ সকলেই অবিশ্রাপ্ত 
পরিশ্রম করিয়াছে, রামদাস শিজে কতদিন ত বাসায় পধ্যন্ত যাইতে 
পারে নাই। সহরের একজন বড় ভাক্তার চিকিৎস| করিয়াছেন, 
তাহারই স্পারিশে তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়া যায় নাই । 
এই ব্রন্মদেশটা তেওয়ারীর কোনদিনই ভাল লাগে নাই, অপুর্ব তাহাকে 
ছুটি দিদ্লাছে, স্থির হইস্াছে আর একটু সারিলেই দে বাড়ী চলিয়া 
যাইবে! আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহা অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী 
নিজে এইক্ধপণ আশা! করে। ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খবৰ 
লইতেও আসে নাই । অথচ, এত বড় একটা আশ্চধ্য ব্যাপাকে 
নিজেদের মদ্যে ভীভীর উল্লেখ পথ্যস্ত হইত না। ইহাতে তেওয়ারীর 
বিশে অপরাধ ছিল নাঁ। বরঞ্চ সেঞ্ঈবেন ভয়ে ভয়েই থাকিত পাছে 
কেহ তাহার নাম করিয়। ফেলে। ভারতী শক্র-পক্ষীয়, এখানে আঃ 
অবধি তাভাদের অশেষ প্রকারে ছুঃখ দিয়াছে, মিখা সাক্ষোর জোরে 
অপুর্ধরকে জেল খাটাইবার চেষ্টা পথ্যন্ত করিয়াছে ; মানঘের অবর্তমানে 
তাহাকেই ঘরে ডাকিয়া আনার কথায় সে লঙ্জা ও সক্কোচ ছুই অনুভব 
করিত। কিন্তুলে কবে এবং কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে 
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না। জানিবার জন্য ছট্ফটু করিত,_তাহার উদ্বেগে ও আশঙ্কার 
অবধি ছিল না, কিন্তু কি করিয়া ধে জানা যায় কিছুতেই খুঁজিয়! পাইত 
না। কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপূর্বর আসার সংবাদ 
পাঁইয়া সে নিজেই লুকাইয়া পলাইয়াছে; কখনে। ভাবিত অপূর্ব আসিয়া 
পড়িয়া হয়ত তাহাকে অপমান করিয়া দুর করিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
এই ছুঃয়ের ঘাহাই কেনন! ঘটিয়া থাক্‌, ভারতী আপনি ইচ্ছা! করিয়া 
যে.এ বাটাতে আর তাহাকে দেখিতে আসিবে না সে বিষষ্বে তেওয়ারী 
নিশ্চিন্ত ছিল। অপূর্ব নিজে কিছুই বলে না, ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
ভেওয়ারীর এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশি করিত পাছে তাহারই জিজ্ঞাসা- 
বাদের দ্বারা সকল কথা বাক্ত হইয়া পড়ে। ঝগড়া বিবাদের কথা 
চলায় বাক, সে যে তাহার হাতে জল খাইয়াছে, তাভার রীধা সাগু 
বালি খাইয়াছে, হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিন্াছে যে তাহার 
প্রারশ্চিত্ত পর্য্যন্ত নাই । তেওয়ারী স্থির করিয়া বাখিয়াছিল কোনমতে 
এখান হইতে কদিকাতার় গিয়া মে সোজা বাড়ী চলিয়া যাইবে। 
সেখানে গঙ্গান্নান করিয়া, গোপনে গোবর প্রভৃতি খাইয়া, কোন একট 
ছল-ছুতীয় ব্রা্দণাদি ভোজন করাইয়া দ্রেহটাকে কাজ-চলা-গোছের 
শুন। করি! লইবে। কিন্তু থাটা-ঘাটি করিয়া কথাটাকে একবার 
মায়ের কানে তুলিয়া দিলে যে কিসে কি দীড়াইবে তাহার কিছুই বলা 
যায় নী। হালদার বাড়ীর চাকরি ত ঘুচিবেই, এমন কি তাহাদের 
গ্রামের সমাজ পথান্ত গিয়া টান্‌ ধরাও বিচিত্র নয়। 

'কিন্ত ইহাই তেওয়ারীর সবটুকু ছিল না এই স্বার্থ ও ভয়ের 
দিক: ছাড়া তাহার অন্তরের আর একটা টিক ছিল তাহ। যেমন মধুর, 
মনি বেদনায় এরা । অপূর্ব আফিসে চলিয়া গেলে দুপুরবে্ধীয় 
সে. প্রত্যহ একধানি বেতের মোড়া লইয়৷ বারান্দায় আপনা বপিত। 


? ছু্ববল দে্হটিকে দেওয়ালের গায়ে এলাইয়া দিয়া গলির যে অংশটি গিয়া 
০ ্ / ॥ 
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বড় রাস্তায় মিলিয়াছে সেইখানে একদুষ্টে চাহিয়া খাকিত। এই পথে 
ভারতীর কোনদিন প্রয়োজন হইবে না, ওই মোড় অতিক্রম করিবার 
বেলা, অভ্যাস বশত:ও একবার এদিকে দে চাহিবেনা এমন হইতেই 
পারে না। অপূর্ব ভামোয় চলিয়া গেলে এই মেয়েটির সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। যেদিন দুপুরবেলা হঠাৎ তাহার মা মরিয়া ঘায়, 
তখনও তেওয়ারীর খাওয়া ইয় নাই, মেয়েটা কাঁদিয়া আসিয়া তাহার 
রুদ্ধ দ্বারে কণ্পাঘাত করে। দিন ছুই পূর্বে জোসেক সাহেব মরিয়াছে, 
তাহার সে ভয় ছিল না, আপিয়া কবাট খুলিতেই ভারতী ঘরে ঢুকিয়া 
তাহার দুই হাত ধরিয। সে কি কাম]! কে বলিবে সে ম্লেচ্ছ, কে 
বলিবে সে ভ্রীশ্চানের মেয়ে! তেওয়ারীর রাধা ভাত হাড়িতেই 
রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া! তাহাকে কোথা না সেদিন ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইল! পরদিন কফিন লইয়া যাইবাঁর বেলা এই বারান্দায় 
ঈাড়াইয়। চোখের জল ধেন তাহার আর খামিতেই চাহে না। এই সময় 
হইতেই ভারতীকে মে কখনো মা, কখনো ব দিদি বলিতে স্থরু 
করিঘ্াছিল, এবং জোর করিয়া তাহাকে সে চার পাঁচদিন বাধিতে দেয় 
নাই, নিজে রাধিয়! খাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র 
লইয়া স্থানাস্তরে উঠিয়া গেল, সেদিন সন্ধ্যাবেলাট! তাহার যেমন আর 
কাটিবে না এমনি মনে হইগ্রাছিল। তাহার বসন্ত নোগে ভারতী 
কতখানি কি করিয়াছিল তাহা মে ভাল জানিতও না, ভাবিতগ্ না। 
মনে হইলেই মনে হইত জাত যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্গেই "্ঘার 
একটা কথা সে সর্বদাই ভাবিবারু চেষ্টা করিত । সকালবেলা স্নান “রয় 
মস্ত ভিজা চুলের রাশ পিঠে মেলিয়া দিয়া সে একবাঁত করিয়া 
তেওয়ারীর তত্র লইতে আদিত। রান্নাঘরেও ঢুকিতন॥ কোন কিছু 
স্পর্শও করিতিনা, চৌকাঠের বাহিরে মেঝের উপর বসির়্া' পড়িয়া বলিত, 
, আজ কি-কি রীঁ-ধূলে দেখি তেওয়ারী | ৃ 


চপ চে 
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দিদি, একটা আসন পেতে দিই । 

না। আবার ত কাঁচতে হবে ! 

তেওয়ারী কহিত, বাঃ আমন কি কখনো! ছোঁয়া ঘায় নাকি? 

* ভারতী বলিত, যায় বই কি। তোমার বাবু ত ভাবেন আমি 
থাকার জন্তে সমস্ত বাড়ীটাই ছোয়! গেছে। নিজের হ'লে বোধ হয় 
আগুন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতেন । ঠিক না তেওয়ারী ? 

, তেওগারা হাসিয়া কহিত, তোমার এক কথা দিদি। *তুমি নিজে 
দেখতে পারোনা বলে সবাইকে তাই ভাবো। কিন্তু আমীর বাবুকে 
ঘদি একবার ভাল করে জান্তে ত তুমিও বল্তে এমন মানুষ মংসারে 
নেই। 

ভারতা বলিত, নেই তা আমিও ত বলি। নইলে যে চুরি কর! 
আট্কালে, তাঁকেই গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে । 

এই ব্যাপারে শিজের অপরাধ ম্মরণ করিয়া তেওয়ারী মন্মীহৃত হইয়া 
পড়িত। কথাটাকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তুমিও ত 
কিছু কম করনি! সমন্ত যিথো জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাকা দণ্ড, 
করালে, দিদি । 

ভাঁরতী অপ্রতিত হইয্লা বলিত, রে দগ্ড ত নিজেই নিলাম 
তেওয়ারীঃ তোমার বাবুকে ত আর দিতে হলনা 

দিতে হলন। কি রকম? স্বচক্ষে রা যে ছু'খানা নোট দিয়ে 
তবে তিনি বার হলেন । 

'আমি যে ম্বক্ষে দেখলাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে ঢুকেই ছু'্খানা নোট 
কুড়িয়ে পেয়ে তা বাবুর হাতে তুলে দিলে । 

তেওয়ারীর হতের থুন্তি হাতেই থাকিত,_:৪;! তাই বটে। ॥ 
কিন্ত ভাজাটী যে পুড়ে উঠল তেওয়ারী, ওবে আর মুখে দেওয়া 
'চিল্বেনা। 
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তেওয়ারী কড়াট! নামাইয়! লইয়া কহিত, বাঁবুকে কিন্ত একখা আমি 
বলে দেব দিদি। 

ভারতী সহাস্যে জবাব দিত, দিলেই বা। তোমার বাবুকে কি আমি, 
ভয় কণ্তি নাকি। | পু 

কিন্ত এতবড় আশ্র্ধা কথাটা ০.টিবাবুকে জানাইবার তেওম়ারীর 
আর স্থযোগ মিলিল না। কবে এবং কেমন করিয়া থে নিলিবে ইভাও 
সে খুঁজিয়' পাইত না। একদিন আলশ্তবশতঃ নে বাসি হলুদ দিয়া 
তরকারী 'রাধিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি খাইয়াছিল। আর 
একদিন আন না করিয়াই রাখিয়াছিল বলিয়া ভারতী তাহার হাতে 
খার নাই। তেওয়াতী রাগ করিয়। বলিশাছিল, তোমরা যে ক্রীশ্চান 
দিদি, তোমাদেরও এত বাচ-বিচার? এ যে দেখি আমাদের মা 
ঠাকৃরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে! 

ভারতী শুধু হাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, জবার দেয় নাই। বন্ততঃ 
রান্নার বাঁপার এক মা-ঠাকুরাণা ছাড়া তাহার শুচিতায় কেহ প্রশ্ন 
করিতেও পারে ইহাতে সে মনে মনে আহত হইয়াছিল, কিন্ত আচাঁর- 
বিচার লইয়া! এই শ্রেচ্ছ মেয়েটার কাছেই পে সতক না হইয়াও পারে 
নাই। তখন এ সকল ভাহার ভাল লাগে নাই, ধাহ। ভালও লাগ্য়িছে 
তাহারও তেমন করিয়া মধ্যাদী উপলদ্ধি করে নীই, অথচ, এই লব চিন্তাই 
যেন এখন তাহাকে বিভোর করিয়া দিত। বন্মায় মে আর ফিবিবেনা। 
. যাইবার পূর্বে দেখা হইবার আর আশ| নাই, দেখা করিবার হেতু লাই, 
যত কিছু সে জানে বলিবার লোক নাই,--দিনের পর দিন একই পা 
প্রান্তে নিক্ষল দৃষ্টি পাঁতির৷ একাৰী চুপ করিয়া বসিয়। তাহার বু.কর 


মধ্যেটা ঘেন আচড়াইতে থাকিত। 5 
সেদিন্ন আফিল হইতে ফিরিয়া অপূর্বব হঠাঁৎ জিজ্ঞার্সা করিল, ভারতী 
বাসাটা ঠিক কোন জায়গায় রে তেওয়ারী? 


এ 


৮ 
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তেওয়ারী সংশয়তিক্তকঠে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে 
এপেছি নাকি ? 


-", খাবার সময় তোকে বলে নি? 


আমাকে বল্তে যাবে কিসের জন্যে ! 

অপূর্বব কহিল, আমাকে বলেছিল ধটে, কিন্ত জায়গায়টা ঠিক মনে 
নেই । কাল একবার খুজে দেখতে হবে। 

তেওয়ারীর মনটা! ছুলিতে লাগিল, হয়ত কি আবার একটা ফ্যাসাদ 


'ভটিয়াছে, কিন্ত এ সাহস তাহার হইলনা যে কারণ নিজ্ঞাসা করে। 


অপূর্ব নিজেই বলিল। কহিল, সে চুরির জিনিসগুলো এখন পুলিশের 
লোকে দিতে চায়, কিন্তু ভারতীর একট! সই চাই । 
তেওয়ারী আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল, অপূর্ব্ব বলিতে 
লাগিল, মেদিন এই কথাই ত জানাতে এসে তোর অবস্থা দথে আর 
ফিরুতে পারলেন না। তিনি না দেখলে ত তুই কবে মরে ভূত হয়ে 
ঘোতস্‌ তেওয়ারী, আমার সঙ্গে পথ্যন্ত দেখা হোতেো না। 
তেওয়ারী হা, না কিছুই কহিল না, শেষ কথাটা শুনিবার জন্য 
নিঃশব্দে কাঠের মত বসিয়। রহিল । অপূর্ব বলিল, এসে দেখি অন্ধকার 
ঘরে তুই আর তিনি। দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কি যে ঘটবে তার ঠিক 
নেই কোথার খাওয়া কোথাম শোওয়া, ছদিন আগে শিজের বাপ-মা 
মনে গেছে-কিন্ত কি শক্ত মেয়েমানুয,। তেওয়ারী, কিছুতে ভরক্ষেপই 
নেই! ” 
_ তেওয়ারী আর থাকিতে ন। পারিয়া বলিল, কবে গেলেন তিনি? 
অপূর্ব কহিন, আমার আদার পরদিনই । ভোর না হতেই 


* চললুম? বলে ঘে্ একেবারে উবে গেলেন । রর 
[ ১ 


রাগ করে চলে গেলেন নাকি ? 
রাগ কোনে? অপূর্ব একটু ভাবিয়া কহিল, কি জানি, হতেও 
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পারে। তাঁকে বোঝাই ত বায় নানইলে তোর উপর এত যত্ব, 
একবার খবর নিতেও ত এলেন না তুই ভাল হলি কিন]! 

এই কথা তেওয়ারীর ভাল লাগিল না। বলিল, তার নিজেবুই্‌- 
হয়ত অন্থুখ-বিস্ কিছু করেছে । | ূ 

নিজের অসথথ-বিস্বথ। অপুর্ধ চম্কিয়া গেল । তাহার সম্বন্ধে 
অনেকদিন অনেক কথাই মনে হইয়াছে, কিন্তু কোনদিন এ আশঙ্কা 
মনেও উদয় হয় নাই । বাবার সময়ে সে হয়ত রাগ করিম়্াই গিয়াছে, 
এবং এই রাগ করা লইগ্নাই মন তাহার যত কিছু কারণ খুজিয়া 
ফিরিয়াছে। কিন্তু অন্য নম্তাবনাঁও যে থাকিতে পারে এদিক পানে ক্ষুব্ধ 
চিত্ত তাহার দৃষ্টিপাততই করে নাই । হঠাৎ অস্থৃথের কথায় এ লইয়া যত 
আলোচনা সে রাত্রে হইয়াছিল সমস্ত এক নিমিষে মনে পড়িয়া অপূর্ব 
বসন্ত ছাঁড়া আর কিছু ভাবিতেই পারিল না। তাহার নৃতন বাসায় 
দেখিবার কেহ নাই, হয়ত হাসপাতালে লইয়া গেছে, হয়ত এতদিনে 
কাচিয়াও নাই, মনে মনে সে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। একটা 
চেয়ারে বলিয়া আফিদের কলার নেকটাই ওয়েষ্টকোট খুলিতে খুলিতে 
তাহাদের আলাপ স্থুরু হইঘাছিল, হাতের কাজ তাহার সেইখানেই বন্ধ 
হইয়া গেল, মুখে তাহার শব্দ রহিল না, সেই চেয়ারে মাটির পতনের মত 
বসিয়া এই এক প্রকারের অপরিচিত, অস্পষ্ট অন্ুত্ভতি ষেন তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল থে সংসারে আর তাহা কোন কাজ করিবাপপ নাই। 

কিছুক্ষণ অবধি কেহই কথা কহিল না। এমনি একভাবে মিট ঈ 
কুড়ি পচিশ কাটিয়া গেলেও যখন অপূর্বব নড়িবার চেষ্টা পথ্যন্ত কি না, 
তখন তেওয়ারী মনে মনে শুধু আশ্চধ্য নয় উদ্বিগ্ন হইল | আনে আন্ডে 
কহিস, ছোটবাবু, বাড়ী ৪য়ালাধ লোক এসেছিল; যদি গ্ডেত:লার ঘরটাই 
নেওয়া হয় ত, এই মাসের মধ্যেই ব্লানো চাই বলে গেল। আমার . 
, ভাবনা হয় পাছে কেউ আবার এসে পড়ে !, 


রঙ 
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অপূর্ব মুখ তুলিয়া বলিল, কে আর আম্চে। 

তেওয়ারী কহিল, আজ মায়ের একখানা পোষ্টকাড পেয়েচি। 
দরওয়ানকে দিয়ে তিনি লিখিয়েছেন। 

কি লিখেছেন? 

আমি ভাল হয়েচি বলে অনেক আহ্লাদ করেছেন। দরওয়ানের 
ভাঁই ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্চে, তার হাতে বিশ্বেশ্বরের নামে পাচ টাকার 
পুজো পাঠিয়েছেন। 

অপূর্ব কহিল, ভালই ত। মা তোকে ছেলের মত ভালবাসেন । 

তেওয়ারী শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া কহিল, ছেলের বেশি। আমি 
চলে যাবো, মাঁর ইচ্ছে ছুটি নিয়ে আমরা দুজনেই যাই। চারিদিকে 
অসথখ-বিস্বথ-- 

অপূর্বব বলিল, অস্থখ-বিস্থথ কোথায় নেই? কলকাতায় হয় না? 
তুই বুঝি ভয় দেখিয়ে নানা কথা লিখেছিলি ? 

আজে আঁ । তেয়ারী ভাবিয়া রাখিয়াছিল আসল কথাটা সে 
বাজে আহারাদির পরে ধীরে সুস্থে পাড়িবে। কিন্তু আর অপেক্ষা করা 
চলিল নী । কহিল, কালীবাবু একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন। 
বোধ হয় সকলেরই ইচ্ছে মাঝের চোত মাঁসটা বাদ দিয়ে বৌশেখের 
প্রথমেই শুভ কাজটা হয়ে যায়। 

কালীবাবু অতিশয় নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্মণ, তীহার পরিবারে আচার- 
পরায়ণতার খ্যাতি প্রসিদ্ধ। তীহারই কনিষ্ঠ কন্যাকে মাতাঠাকুরাণী 
পছন্দ করিয়াছেন এ আভাস তীহার কয়েুখানা পত্রেই ছিল। 
তেওয়ারীর কথাটা অপূর্বর ভাল লাগিল না। কহিল, এত তাড়াতাড়ি 
কিসের? কালীবুবুর গৌরীদানের সবুর না সয়, তিনিত আর কোখাও 
'চেষ্ট( করতে পারেন। *.. 

তেওয়ারী শুকটু হাসিবারে চেষ্টা করিয়া কহিল, তাঁড়াতাঁড়ি 


র্ ৮ 


সহী 
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তার কি মার কি কোরে জান্বো ছোটবাবু? লোকে হয়ত 
তাকে ভয় দেখায় বর্শা দেশটা তেমন ভাল নয়-এখানে ছেলেরা 
বিগৃড়ে যায়। রী? 

অপূর্ব খামোকা ভগ্মানক জলিয়া উঠিয়া কহিল, দ্যাথ_ তেওয়ারী 
তুই আমান্র ওপর অত পণ্ডিতি করিস্নে বলে দিচ্ছি । মাকে তুই 
রোজ রোজ অত চিঠি লিখিস্‌ কিসের? আমি ছেলেমানষ নই! 

এই অকারণ-ক্রোধে তেওয়ারী প্রথমে বিস্মিত হইল, বিশেষতঃ রোগ 
হইতে উঠিয়া নানা কারণে তাহার৪ মেজাজ খুব ভাল ছিল না, 
সেও বাগিয়া বলিল, আস্বার সময়ে মাকে একথা বলে আস্তে 
পারেন নি? তাহলে ত বেঁচে যেতাম, জাত-জন্ম খোয়াতে জাহাজে 
চড়তে হোতো না। 

অপূর্ব চোখ রাঁঙাইয়া চট্‌ করিয়া কলার ও নেকটাই তুলিয়! লই়। 
গলাঘ্ পরিতে লীগিল। তেওয়ানী বহুকাল হইতেই ইহার অর্থ জানিত। 
কহিল, তা*হলে জল্টল্‌ কিছু খাবেন না? 

অপূর্বব তাহার প্রশ্নের জবাবে আল্না হইতে কোট লইয়া তাহাতে 
হাত গলাইতে গলাইতে ছৃম্‌ দুম্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

তেওয়ারী গরম হইয়া বলিল, কাল রবিবারে চাটগ! দিয়ে একটা 
জাহাজ খাঁ়--আমি তাতেই বাড়ী যাব বলে রাখলাম । অপূর্ধ সিড়ি 
হইতে কহিল, না ঘাস তো তোরু দিবিব বুইল '--বলিয়া নীচে 
চলিয়। গেল। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে প্রতি ও ভত্যে কিসের জন্য যে এ... একটা 
রাগারাগি হইয়া গেল অনভিজ্ঞ কেহ উপস্থিত থাকিলে সে একেবারে 
আশ্চর্য হইয়া যাইত, মে ভাবিঘ্াও পাইত না যে” এমনি অর্থহীন 
আঘাতের পথ দিয়াই মান্ষের ব্যথিত বিক্ষুদ্ধ চিত্ত চিরদিন আপনাকে 


, সহজের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। 
ঘ্‌ ! না, এ 


চে 
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*০- টি 1 । | 
অপূর্ববর যাইবার জায়গা! একমাত্র ছিল তলওয়ারকরের বাটা । এখানে 
বাঁড়ালার অভাব নাই, কিন্তু আসিয়া পধ্যন্ত এমন ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই 
তাহার দিন কার্টিগাছে বে কাহারও সহিত পরিচয় কর্বির আর 
ফুরসৎ পায় নাই। বাহির ভইয়া আজও*সে রেলওয়ে ষ্টেখশনের দিকেই 
চলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল আজ শনিবারে তাহার সন্ত্রীক 
থিয়েটারে যাইবার কথা। অতএব, পথে পথে ঘুরিফ্কা বেড়ানো ব্যতীত 

অন্য কিছু করিবার যখন রহিল না এবং কোথায় যাইবে যখন ভাবিতেছে, 

তখন অকম্মাৎ ভার্তীকে মনে পড়িয়া তাহার প্রতি গভীর অক্ৃতজ্ঞতা 
আজ তাহাকে তীক্ষ করিয়া বিধিল। তাহার আহত অপরাধী মন 
তাহারি কাছে ষেন জবাব-দিহি করি বারবার বলিতে লাগিল, সে 
ভালই আছে তাহার কিছুই হয় নাই। নহিলে, এতবড় জীবন-মর্ণ 
নমন্ায় একটা খবর পধ্যন্ত দিত না তাভা হইতেই পারে নাঃ তবুপ 
সে ওই জবাব-দিহির বেশি আর অগ্রসর হইল না। তেলের কারখানার 
কাছাকাছি কোথাণ্ড তাহার নৃতন বাসা ইহা ষে ভুলে লাই, ইহাই 
খাঁজিয়া বাহির করিবার কল্পনায় মন তাহার নাচিয়া উঠিল, কিন্ত এমন 
করিয়া দে-লোক আত্মগোপন করিয়া আছে, এতকাল পরে তাহার তত্ব 
লইন্ডে যাওয়ার লজ্জাও সে সম্পূর্ণ কাটাইয়৷ উঠিতে পারিল না। হয়ত 
সে ইহা চাহে না, হয়ত নে তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইবে, তাই চাঁলতে 
চলিতে আপনাকে আপনি সে একশতবার করিয়া 'বলিতে লাগিল, 
পুলিশের লোকে তাহার সই চাহে, অতএব কানের জন্যই দে আশিয়াছে; 
দে কেমন আছে, কোথায় আছে এ সকল অকারণ কৌতুহল তাহার 
“নাই। এতদিন"পরে এ অভিযোগ ভারতী কোন মতেই তাহার প্রতি 

, আরোপ করিতে পারিবে না। * 
এ অঞ্চলে "অপূর্ব আর, কখনো আসে নাই। পূর্ববমুখে গ্রশত্ত 

ৃ 


চা 
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স্তাসোজা গিয়াছে, অনেক দূর হাটিয়া ভান দিকে নদীর ধারে যে 

পথ, রন আসিয়া একজনকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে সাহেব 
মেমেরা কোথার থাকে জানো? লোকটি প্রত্যুত্তরে আশে-পাশের 
যে সকল ছোট-বড় বাঙ্‌লো দেখাইয়া দিল তাহাদের আকুতি, অবয়ব 
ও সাঁজ-সঙ্জ। দেখিম্বাই অপূর্ব বুবিল তাহার প্রশ্ন করা ভূল হইয়াছে! 
সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনেক বাড়ালীরাও ত থাকে এখানে, 
কেউ কারিগর, কেউ মিস্ত্রী, তাদের মেয়েছেলেরা-- 

লোকটি কহিল, ঢের, ঢের। আমিই ত একজন মিদ্পী। আমার 
তাবেই ত পঞ্চাশ জন কারিকর-য! কোরব তাই! ছোট সাহেবকে 
বলে জবাব পধ্যন্ত দিতে পারি । কাঁকে খোজেন? 

অপূর্ব চিন্তা করিয়া কহিল, দেখো আমি যাঁকে খুঁজি,_-আচ্ছা, যারা! 
বাঙালী ক্রীশ্চান কিন্বা-_ 

লোকটি আশ্চধ্য হইয়া বলিল, বোল্ছেন বাঁঙালী,--আব'র থুষ্টান 
কি রকম? খুষ্টান হলে আবার বাঁঙালী থাকে না কি? খুষ্টান-_ খুষ্টান। 
মৌচলমান-মৌচলমান। বস্‌, এই ত জানি মশায়! 

অপুর্ধ বলিল, আহা! বাঙলা দেশের লোক ত! বাঙলা ভাষ 
বলে ত। 

মে গরম ভইয়া কহিল, ভাষ! বল্লেই হল? যেজাত দিয়ে খুষ্টান 
হয়ে গেল তাতে আর পদার্থ রইল কি মশায়? কোন বাঙালী তার 
সঙ্গে আহার-ব্যবহার করুক একবার দেখি ত! ওই যে কোথেকে 
সব মেয়ে-াষ্টার এসেচে ছেলেপুলেদের পাড়ায়-বদ্‌! তাঁ বলে কে- 
কি তাদের সঙ্গে খাচ্চে, না বস্চে? 

পূর্ব কুল দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'সুণি কোথায় 
থাকেন জানে? | 
দে কহিল, তা আর জানিনে! এই ল্লান্তার সোজা গাঙের ধারে 
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গিয়ে জিজ্ঞেসা করবেন নতুন ইস্কুল ঘর কৌথার়_কচি ছেলেটা পথ্যস্ত 
দেখিয়ে দেবে । ডাক্তারবাবু থাকেন কি না! মানুষ ত নয়--দেব তা 
মরা. বাচাতে পারেন এই বলিয়া সে নিজের কাঁজে চলিরা গেল। 
মেই পথে সোজা আসিয়া অপূর্ব লাল রডের একখানি কাঠের বাড়ী 
দেখিতে পাইল । বাড়াটি দ্বিতল, একেবাৰে নদীর উপরে । তখন রাত্রি 
হইয়াছে, পথে লোক নাই-উপরের খোলা জানালা হইতে আলে! 
আসিতেছে১-কাহাকেও জিজ্ঞীসা করিবার জন্য নে সেইখানে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সন্দেহ রহিল না যে এইখানেই 
ভারতী থাকে, এবং ওই জান|মাছেই তাহার দেখ মিলিবে। 
মিনিট পনেরো পরে জন ছুই তিন লোক বাহির হইয়া তাহাকে 
দেখিয়া! সহসা যেন চকিত হইয়া উঠিল। একজন প্রশ্ন করিল, কে? 
কাকে চান? 
তাহার সন্দিগ্ধ কণম্বরে অপূর্ব মন্কুচিত হইয়া বলিল, মিন জোসেফ 
বলে কোন স্ীলোক থাকেন এখানে? 
সে তৎক্ষণাৎ বলিল, থাকেন বই কি__আস্মন। 
অপূর্ববর ঠিক যাইবার সঙ্কল্প ছিল না, কিন্ত দ্বি4 করিতেই লোকটি 
কহিল, আপনি কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন? কিন্তু তিনি ত ঘরেই আছেন, 
আসন্ন । আমব। আপনাকে নিয়ে যাচ্চি, এই বলিয়া সে অগ্রসর হইল। 
তাভার ত্বর! দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল ইহারা তাহাকে যাচাই করিয়। 
লইলে টা্। অভএব, দ্বার হইতে এখন না বলিয়া ফিরিতে চাঠিলে 
সন্দেহ ইহাদের এম্নিই বিশ, হইয়। উঠিবে থে সে তাহা ভাবিতেই 
পাঁিল না। তাই চলুন, বলিঘ। সে লোকটির অন্ুদরণ কৰিয়া এক 
, গুহ পরেই এই স্কাঠের বাড়ীর শীচেকার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
৯ ইহারই এক পাশ দিয়া উপরে উঠিবার সিডি। ঘরটি কুলের মত 
“. প্রশস্ত । ছার হইতে ঝুলোনো, একটা মস্ত আলো, গোটা কয়েক টেবিল 
রর 47158 ৯ 
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চেয়ার, একটা কালো বোর্ড এবং সমস্ত দেয়াল জুড়িয়৷ নানা আকারের 
ও নানা রঙের ম্যাপ টাঙানে!। ইহাই যে নৃতন স্কুল-ঘর অপূর্ব তাহা 
দেখিয়াই চিনিল। তথায় চার পাঁচ জন গ্ীলোক ও পুরুষে মিলি 
বোধ হয় একটা তর্কই করিতেছিল, সহসা একজন রিচি লোককে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ' করিল। অপর্ব* একবার মাত্র তাহাদের 

প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া ঘে তাহাকে আনিয়াছিল ভাহারই পিছনে রা 
উপরে উণিয়া গেল। ভারতী ঘরেই ছিপ, অপৃ কে দেখিয়া তাহার মুখ 
উজ্জল ₹ইহ! উঠিল, কাছে আনিয়া ভাত ধরিয়া তাহাকে অভার্থন! করিয়া 
চেয়ারে বসাইয়া কহিল, এতদিন আমার খোঁঞ্জ নেন্নি যে বড়? 

অপর্ধ বলল, আপনিও ত আমাদের খোজ নেন্নি। কিন্তু কথাট। 
ঘে জবাব হিমাবে তিক হইল না তাহা সে বলিয়াই বুঝিল। ভারত) 
শুধু একটু হাসিল, কহিল, তেওুয়ারী কাছী যেতে চাচ্ছে, যাক! না। 
গেলে সে লারবে না। 

অপুর্ব কহিল, অর্থাৎ আপনি যে আমাদের খবর নেমনা এ 
অভিযোগ সত্য নয়। 

ভারতী পুনশ্চ একট ফাসিঘ়া কহিল, কাল বিবার, কাল কিছু আর 
হবে না, কিন্তু পরশু বারোটার নধ্যেই কোরে গিয়ে টাকা আর জিনিন- 
গুলো আপনার ফিরিয়ে আান্বেন। একটু দেখে শুনে নেবেন। ষেন 
ঠকায়ু না। 

আপনার কিন্তু একট! সই চাই । 

ভা জানি । 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, আপনার সঙ্গে তেওয়ারীর বোধ হয় ছে. 
হর়না? | 
ভারতী মাথা নাড়িয়া বিল, না।  কিন্ধ আপনি যেন গিয়ে তার 
ওপর মিছে বাগ করবেন ন' | 
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অপূর্বব কহিল, মিছে না হোক্‌, সত্যি রাগ করা উচিত। আপনি 
ভার প্রাণ দিয়েছেন এটুকু কৃতজ্ঞতা তার থাক] উচিত ছিল! 
. ভারতী বলিল, নিশ্চয়ই আছে। নইলে, মে তো আমাকে জেলে 
পাঠাবার একবার অন্ততঃ চেষ্টা করেও দেখ তৌ। 
অপূর্ব এ ইঙ্গিত ঝুঝল। আন্তমুগে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
শেষে বলিল, আপনি আমার উপর ভয়ানক রাগ করে আছেন। 
ভারতী বলিল, কখখনো না। সারাদিন ইস্কুলে ছেলেমেয়ে পড়িয়ে 
ঘর ফিরে আবার সমিতির সেক্রেটারির কাজে অসংখ্য চিঠিপার্ধ লিখে, 
বিছানায় শুতে-না-শুতেই ত থুমিয়ে পড়ি,__রাগ করবার সময় কোথার 
আমার? 
অপূর্ব্ব কহিল ওঃ--রাগ করবারও সময়টুকু নেই । 
ভারতী বলিল, কই আর আছে? আপনি বরঞ্চ কোন দিন সকাল 
থেকে এসে দেখ বেন সত্যি না মিছে ! 
অপূর্ধবর মুখ দিয়া অলক্ষিৈতে একটা দীর্ঘগ্বাম পড়িল। কহিল, 
দেখবার আমার দরকার কিং একটুখানি থাশিয়া কহিল, ইস্কুলে 
আপনাকে কত মাইনে দেয়? 
ভারতী হাদি চাপিয়া গম্ভীর হইয়। বলিল, বেশ ত আপনি! 
মাইলের কথা বুঝ কাউকে জিজ্ঞানা করতে আছে? এতে তার 
অপমান হয় না? 
জব ক্ষুপ্রকগে কহিল, অপমান করবার জন্যে ত আর বলিনি। 
চাকুরিই যখন করছেন__ 
ভারতী কহিল, না করে কি শুকিয়ে মরতে বলেন? 
£ অপুর্ব বণিক, এ থা চাকরি, এই ত শুকিরে মরা! তার চেয়ে 
4 বরঞ্চ আমাদের আফিনে একট। চাকুরি আছে, মাইনে এক ? টাকা, 
“হর হুএক ঘণ্টার বেশি খাটতেও হবেনা । 
৬ র্‌ 
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ভারতী প্রশ্ন করিল, আমাকে সেই চাকুরি করতে বলেন? 

অপূর্বব কহিল, দোষই বা কি? 

ভারতী ঘাড় নীঁড়িয়া বলিল, না, আমি কোরব না। আপনি 
তার কর্তা, কাঁজে ভূলঢূক হলেই লাঠি হাতে দরজায় এনে ছাড়াবেন। 

অপূর্ব জবাব দিল না। “ম মনে যনে বুঝিল ভারতী শুধু পরিহাস 
করিয়াছে, তথাপি তাহার দেই একটা! দিনের আচরণের ইঙ্দিত করায় 
তাহার গ' জলিয়া গেল। কিছুক্ষণ হইতেই একটা তর্ক-বিতর্কেরু 
কলরোল 'নীচে হইতে শুনা ঘাইতেছিল, সহসা তাভা উদ্দাম হইয়। উঠিল.। 
অপূর্ব ভালমানুঘটির মত জিজ্ঞ!ন! করিল, 'খপনাদের ইফুল বোম্লে। 
বোধ হয়--ছেলেরা সব পড়ায় মন দিয়েছে | 

ভারতী গম্ভীরমুখে কহিল, তা/হলে হাকা-হাকিটা কিছু কম হতো। 
তাদের শিক্ষকেরা বোধ করি বিষয় নির্বাচনে মন দিয়েছেন 

আপনি ধাবেন না? 

যাওয়া ত উচিত, কিন্তু আপনাকে ছেড়ে যেতে যে যন সরেনা। 
এই বলিয়া মে মুখ টিপিয়া হাসিল। কিন্তু অপূর্ব কান পথ্যন্ত রাড! 
হইয়া উঠিল। দে আর একদিকে চৌখ ফিরাইয়া পাশের দেয়ালের 
গায়ে সাজানো কাচা ঝাউপাতা দিয়া লেখা কয়েকটা অক্ষরের প্রতি 
সহসা দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, ওট| কি লেখা ওখানে? 

ভারতী কহিল, পড়ুন ন|। 

অপূর্ব আ্ীকীল মনঃসংযোগ করিয়া বলিল, পথের দীবী। 
তার মানে? রর 

ভারতী কহিল, ওই আমাদের সমিতির নাম, ওই আমাদের মৃত, ওই 
আমাদের সাধনা! আপনি আমাদের মভ্য হবেন? 

অপূর্ব বলিল, আপনি নিজে একজন সভ্য নিশ্চই, কিন্তু কি 
আমাদের করতে হবে? 
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ভারতী বলিল, আমার সবাই পথিক। মানুষের মন্ুয্ুত্বের পথে 
চল্বার সর্ধ প্রকার দাবী অঙ্গীকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙে-চুবে 
চলুবো। আমাদের পরে যাঁরা আস্বে তারা যেন নিরুপত্রবে হাটতে 
পা্তর, তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করৃতে পারে, 
এই আমাদের পণ। আস্বেন আমাদের দলে? 

অপূর্ব কহিল, আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজ নই, করাঁধী নই, 
আমেরিকান নই,--কোথায় পাবো আমরা অপ্রতিহত গতি ?, ষ্রেশনের 
একটা বেঞ্ে বসবার আমাদের অধিকার নেই, অপমানিত হম্মে নালিশ 
করবার পথ নেই,বলিতে বলিতে সেদিনের সমস্ত লাঞ্ছনা,--কিবিঙ্গী 
্োড়াদের বুটের আঘাত হইতে ষ্টেশন মাষ্টারের বাহির করিয়া দেওয়া 
অবধি সকল অপমান কষ্ট অন্থভব করিয়! তাহার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়। 
উঠিল, কহিল, আমরা বসলে বেঞ্চ অপবিত্র হয়, আমরা গেলে ঘরের 
হাওয়া কুলধিত হম্,আমরা থেন মানুষ নই! আমাদের যেন মানুষের 
প্রাণ, মানুষের রক্ত মাংস গায়ে নেই! এই যদি আপনাদের দাধনা হয়, 
'আছি আমি আপনাদের দলে। 

জারতী কহিল, আপনি কি মানুষের জালা টের পান অপূর্ববাকু? 
তাই কি গান্টুধের ছৌধার মান্ধের আপত্তি করুবার কিছু নেই, তার 
গায়ের বাতাসে আর একছনের ঘরের বাতাস অপবিত্র হয়ে ওঠে না? 

অপূর্ব তীব্রকঠে বলিয়! উঠিল, নিশ্চঘ নয়। ঘান্ুষের চীম্ড়ার 
রঙ ত ভার মন্ুবযত্ের মাপকাঠি নয়! কৌন একটা, বিশেষ দেশে 
জন্মানই ত তার অপরাধ হতে পারে না। মাপ করবেন আপনি, কিন্ত 
জোদেক সাহেব ভ্রীশ্চান বলেইত শুধু আদামতে আমার কুড়ি টাকা 
2৩ হয়েছিল। ধূর্মমত ভিন্ন হলেই কি মান্ষে হীন প্রতিপন্ন হবে ? 
|এ কোথাকার গ্রিচার! এই বল্চি আপনাকে আমি, এর জন্যই 
শ্রঝা একদিন মবুবে। এই যে মান্থষকে অকারণে ছোট করে দেখা, 
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এই যে দ্বখা, এই যে বিদ্বেষ এ অপরাধ ভগবান কখখনো ক্ষমা 
কর্বেন না। 

বেদন1 ও লাঞনার মত মাজষের সভাবস্তর্িকে টাপিয়া বাহিরে 
আনিতে ত ছিতীয় পদার্থ নাই, তাই সে সমস্ত ভূলিয়। অপমানকার্ীর 
বিরুদ্ধে ' অপমানিতের পীড়কের বিরুদ্ধে পীড়তের যন্ধান্তিক অভিযোগে 
সহমমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী তাহার দৃপ্ত মুখের প্রতি চাহিয়া 
এতক্ষণ নিঃশবে বপিয়াছিল, কিন্তু কথা তাহার শেষ হইতেই সে 
শুধু একটু মুগকিয়া হানিয়] মুধ ফিরাইল। অপূর্ব চমকিয়া উঠিন, তাহার 
মুখের উপর কে যেন সজোরে মারিল। ভাঁরতীর কোন প্রশ্নই এতক্ষণ 
পে খেয়াল করে নাই, কিন্ত সেগুলি অগ্রিরেখার মত তাহার মাথার 
মধ্যে দিয়া সশবে খেলিয়া গিয়া তাহাকে একেবারে বাক্যহীন 
করিয়। দিল । 

মিন্টথানেক পরে ভারতী পুনরায় যখন মুখ ফিরাইরা চাহিল, 
তখন তাঁভার ওষ্ঠাধরে হাসির চিহ্ছমাত্র ছিল না, কহিল, আজ শনিবারে 
আমাদের ইস্কুল বন্ধ, কিন্তু সমিতির কাজ হয়। চলুন না, নীচে গিয়ে 
আপনাকে ডাক্তারের নঙ্গে পরিচিত করে দিয়ে পথের দাবীর সভা 
করে নিই। 

তিনি বুঝি মভাপতি ? 

সভাপতি? নাঃ তিনি আমাদের মুপ শ্রিকড়। মাটির লাম 
থাকেন, তার কাজ চোখে দেখা যাস না। 

শিকছ্ের প্রতি অপূর্বর কিছযাত্র কৌতচল জন্সিল ন!। জিন্স! 
করিল, আপনাদের ভ/র! বোধহয় সকলে ভ্রীশ্চান ? 

ভারতী কহিল, না, আমি ছাড়! সকলেই হিন্দ | 

অপূর্ব আশ্চধ্য হইয়া কহিল, কিন্তু মেয়েদের গল' পাচ্ছি থে? 
. ভারতী কহিল, তারাও হিনু। 


নি ॥ 
& গা 
খা 
এ 
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অপূর্ব মুহূর্তকাল দ্বিধা করিয়া বলিল, কিন্তু তারা বোধ হয় জাতিভেদ, 
_অর্থাৎ কিনা, খাওয়া ছোঁয়ার বিচার বোধ করি করেন না? 

- ভারতী বলিল, না। তারপরে হাসিমৃখে কহিল, কিন্তু কেউ দি 

মেনে চলেন, তার মুখেও আমরা কেউ খাবার জিনিস জোর করে 
গুজে দিইনে। মানুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে আমরা অত্যন্ত সন্মান 
করে চলি। আপনার ভয় নেই । 

অপূর্ব বলিল, ভয় আবার কিদের? কিন্তু-_আচ্ছা, আপনার মত 
শিক্ষিতা মহিলাও বোধ করি আপনাদের দলে আছেন? 

আমার যত? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, আমাদের প্রেসিডেন্ট 
যিণি, তার নাম জুমিত্রা, তিনি একলা পৃথিবী ঘুরে এসেছেন,--শুধু 
ডাক্তার ছাড়া তার মত বিদুধী বোধ হয় এ-দেশে কেউ নেই । 

অপূর্ব বিশ্ময়াপন্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, আর ডাক্তার যাঁকে বলছেন, 
তিনি? 

ডাক্তার? শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে ভারতীর দুই চক্ষু যেন সজল হইয়া 
উঠিল, কহিল, তার কথা থাক্‌ অপূর্বরধাবু। পরিচয় দিতে গেলেই হয়ত 
তকে ছোট করে ফেল্কো। 

অপূর্ব আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দেশের 
প্রতি ভালবাসার নেশ! তাহার রক্তের মধ্যে-এই দিক দিয়া পথের 
ধাবীর বিচিত্র নামট! ভাঁহাকে টানিতে লাগিল । এই সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন 
বিদেশে এতগ্ুলি অসাধারণ শিক্ষিত নর-নারীর আশা ও আকাঙ্জা, 
চেষ্টা ও উদ্যম, তাহাদের ইতিহাস, তাঁহাদের রহস্যময় কর্মজীবনের 
অপরিজ্ঞাত পদ্ধতি ওই যে অদ্ভুত নামটাকে জড়াইয়! উঠিতে চাহিতেছে 
হার সহিত ঘনিষ্ট মিলনের লোভ সঙ্গরণ করা কাঁচি, কিন্ধ তবুও কেঞ্ন 
যন একপ্রকার “বিজাতীয়, ধম্মবিহীন, অস্থাস্থাকর বাপ্প নীচে হইতে 
উঠিয়া তাহার মনটাকে ধীরে ধীরে গ্লানিতে ভরিয়া আনিতে লাগিল। 

নী 
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কলরব বাঁড়িয়া উঠিতেই ছিল, ভারতী কহিল, চলুন যাই। 

অপূর্বব সায় দিয়া বলিল, চলুন-_- 

উভয়ে নীচে আসিলে ভারতী তাহাকে একটা বেতের মোফ়ায় 
বসিতে দিয়া স্থানাভাবে তাহার পার্থখে ই উপবেশন করিল । 

এই আসনটা এমন সন্গীর্ণ যে এত লোকের নম্মুথে ভদ্রতা রক্ষা 
করিয়া ছুজনের বসা চলেনা। এরূপ অদ্ভুত আচরণ ভারতী কোনদিন 
করে নাই, অপূর্ব শুধু সন্কোচ নয়, অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিতে লাগিল, 
কিন্তু এখানে এই সকল ব্যাপারে ভ্রাক্ষেপ করিবারও যেন কাহারও 
অবসর নাই। সে আর একটা বন্ত লক্ষ করিল যে, তাহার মত 
অপরিচিত ব্যক্তিকে আসন গ্রহণ করিতে দ্েখিয়। প্রায় সকলেই চাহিয়] 
দেখিল, কিন্তু, যে বিতগু! উদ্দামবেগে বহিভেছিল তাহাতে লেশমাত্র 
বাধা পড়িল না। কেবল, একটি মাত্র লোক যে পিছন ফিরিয়া কোণের 
টেবিলে বিয়া লিখিতেছিল সে লিখিতেই রহিল তাহার আগমন 
বোধ হয় জানিতেই পাঁরিল না। অপূর্বব গণিয়া! দেখিল ছয়জন রমণী 
এবং আটজন পুকরুবে মিলিয়া এই ভীষণ আলোচনা চলিতেছে | ইহাদের 
সকলেই অচেনা, কেবল একটি ব্যক্তিকে অপূর্ব চক্ষে পলকে চিনিছে 
পারিল। বেশতৃঘার কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু এই মুর্িকেই 
সে কিছুকাল পূর্বে থিকৃথিলা রেলওয়ে ষ্টেশনে টিকিট না কেনার দায় 
হইতে পুলিশের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল, এবং টাকাটা ধতশীন্ 
সম্ভব ফিরাইয়া দিতে বিনি স্বেচ্ছায় গ্রতিশ্রত হইয়াছিলেন । লোকটি 
চাহিয়। দেখিল, কিন্তু মদের নেশায় ঘাহার কাছে হাত পাতিয়। উপকার 
গ্রহণ করিয়াছিল, মদ নাঁখাওয়া অবস্থায় ভাভাকে স্মরণ "রুতে 
পারিল না। কিন্ত উহার জন্য নয়, ভারতীকে মনে" করিয়। তাহাগ ? 
বুকে এই খ্যথাটা অতিশয় বাজিল যে এনূপ সংসর্গে দে আদি পড়িল. 
কিরূপ? | এ 
১৪ 
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স্থমুখে কে একজন দাড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িতেই অপূর্বর কানের 
কাছে মূখ আনিয়া ভারতী চুপি চুপি কহিল, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট 
সুঁমিআা। 

বলিবার্‌ প্রয়োজন ছিল না। অপূর্ব দেখিয়াই চিনিল। কারণ, 
নারীকে দিয়াই যদি কোন সমিতি পরিচাঁলনা করিতে হয়, এই ত সেই 
বটে! বয়স বোধ করি ত্রিশের কাছে পৌছিয়াছে, কিন্তু যেন রাঁজ-রাণী! 
বর্ণ কাচা সোণার মৃত, দাক্ষিণাত্যের ধরণে এলো করিয়া মাথার চুল 
বাঁধা, ভাতে গাছকয়েক করিয়া'সোণার চুড়ি, ঘাঁড়ের কাছে সোণার 
হারের কিমুনংশ চিক চিকু করিতেছে, কানে সবুজ পাথরের তৈরি 
ছুলের উপর আলো! পড়িফ়্া যেন সাপের চোখের মৃত জ্লিতেছে,-- 
এই ত চাই!-_-ললাট, চিবুক, নাক, চোখ, ত্র, ওষ্টাধর,_কোথাও যেন 
আর খুঁত নাই,_-একি ভয়ানক আশ্চধ্য রূপ! কালো বোর্ডের গাঁয়ে 
একটা হাত রাখিয়া তিনি দীড়াইয়া ছিলেন, অপুর্ধর চোখে আর পলক 
পড়িল না। সে ত্বক কষিয়াই মানুষ হইয়াছে, কাব্যের সহিত পরিচয় 
তাহার অত্যন্ত বিরুল, কিন্তু, কাব্য ধাহারা লেখেন, কেন যে তীহার৷ 
এত কিছু থাকিতে তরুণ লতিকার সঙ্গেই নারীদেহের তুলনা করেন 
তাহার জানিবার কিছু আর বভিল না । সম্মুখে একটি বিশ বাইশ বছরের 
সাধারণ গোছের মহিলা আন্তমুখে বসিঘাহিলেন, ভাবে বোধ হয়, 
তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই তর্কের ঝড় উতিফ্াছে। আধার তীহারই 
অনতিদূরে বসিয়া প্রো গোছের একজন ভদ্রলোক । তাহার পর্ণেরু 
কাটছাট পরিশুদ্ধ বিলাতি পোষাক দেখিয়া অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে 
হয়। খুব দশ্তব তিনিই প্রতিপক্ষ, কি বলিতেছিলেন অপূর্ব ভাল 
€নিতেও পায় নাঁই, মনোযোগ করে নাই, তাহার সমস্ত চিত্ত স্থমিত্রীর 
প্রাতই একেবারে একাশ্র হইয়া গিয়াছিল। তাহার কম্বরে কি জানি 
কোন্‌ পরম বিষয় ঝরিয়া পড়িঝে এই ছিল ভাহার আশা। অনতিকধল 


লি 
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পূর্ব্বের ক্ষোভের হেতু তাহার মনেও ছিল 'না। সাহেবি পোবাক-পর! 
ভদ্রলোকটির প্রত্যুত্তরে এইবার তিনি কথা কহিলেন। এইত! নারীর 
কন্বর ত একেই বলে! ইহাঁর কণাটুকুও না বাদ যায়, অপূর্ব্ব এম্নি 
করিয়াই কান পাতিগ্কা রহিল। স্থমিত্র। কহিলেন, মনোহরবাবু, আপনি 
ছেলেমানুষ উকিল নন্‌, আপনার তর্ক অসংলগ্ন হয়ে পড়লে ত মীমাংসা 
করতে পারব না। 
মনোহরবাবু উত্তর দিলেন, অসংলগ্ন তর্ক করা আমার পেশাও নয়। 
স্থমিত্রা হাসিমুখে কহিলেন, তাই ত আশা করি। বেশ, বক্তব্য 
আপনার ছোট করে আন্লে এইরূপ দীড়ায়। আপনি নবতারার স্বামীর 
বন্ধু। তিনি জোর করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাঁন, কিন্তু স্ত্রী 
স্বামীর ঘর করতে চান্‌ না, দেশের কাজ করতে চান, এতে অন্যায় 
কিছু ত দেখিনে। | 
মনোহর বলিলেন, কিন্ত স্বামীর প্রতি ক্্ীর কর্তব্য আছে ত? দেশের 
কাজ কোর্ব বল্লেই ত তার উত্তর হয় না। 
স্থমিত্রা কহিলেন, দেখুন মনোহরবাবু, নবতার। কোন্‌ কাজ করবেন, 
না! করবেন, সে বিচার তার উপর, কিন্তু তার স্বামীর ক্ষীর প্রতি যে 
কর্তব্য ছিল, তিনি তা কোনদিন করেন নি, এ কথ! আপনারা সবাই 
জানেন! কর্তব্য ত কেবল একদিকে নয়। 
মনোহর রাগিয়। কহিলেন, কিন্তু তাই বলে ক্বীকেও ঘে অমতী হযে 
যেতে হবে, সেও ত কোন যুক্তি হতে পানে না! এই বয়সে এই দলের 
মধ্যে থেকেও উনি সতীত্ব বজায় রেখে যে দেশের সেবা করতে পারম্ধন, 
_-এ ভ কোনমতেই জোর করে বলা চলেনা! 
০ ুমিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়াই তথনি পহজ হইঘু! গেল, বপিলেন, 
জোর কণ্পে কিছু বলাও উঠত নয়। কিন্তু আমরা *দ্খেচি নবতীরার 
ন্দয় আছে, প্রাণ আছে, সাহস আছে, এবং সবচেঞ্জে ব্য সেই ধশ্মজ্ঞান 
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আছে। দেশের সেবা করতে এইটুকুই আমরা যখেষ্ট জ্ঞান করি। তবে, 
আপুনি যাকে সতীত্ব বল্ছেন, মে বজায় রাখবার ওর স্থবিধে হবে কিন। 
রসে উনিই জানেন! 
মনোহর নবতারার আনত মুখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া 
বিদ্রপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, খাসা ধর্মগ্ঞান ত! দেশের কাজে এই 
শিক্ষাই বোধহয় উনি দেশের মেয়েদের দিয়ে বেড়াবেন ? 
সুমিত্রা বলিলেন, গর দায়িত্ব বোধের প্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে। 
বাক্তি-বিশেষের চরিত্র আলোচনা করা আমাদের নিয়ম নয়, কিন্ত 
যে-শ্বামীকে উনি ভালবাসতে পারেন নি, আর একট! বড় কাজের জন্য 
বাকেতত্যাগ করে আপ! উনি অন্যায় মনে করেননি, €সই শিক্ষাই ঘদি 
দেশেবু মেয়েদের উনি দিতে চান ত আমরা আপতি কোঁর্ব না। 
মনোহর কহিলেন, আমাদের এই সীতা-সাবিত্রীর দেশে এমনি শিক্ষা 
উনি গৃহস্থ মেয়েদের দেবেন? 
স্থমিতা সায় দিয়া বলিলেন, দেওয়া ত উচিত । মেয়েদের কাছে 
শুধু অর্থহীন বুলি উচ্চারণ না করে নবতারা যদ্দি বলেন যে, এই দেশে 
একদিন সীতা আত্মসন্মান রাখতে স্বামী ত্যাগ করে পাতালে 
গিয়েছিলেন, এবং বাঁজকশ্! সাবিত্রী দরিদ্র সত্যবানকে বিবাহের পুর্বে 
এত ভালবেসেছিলেন যে অত্যন্ত হ্বল্নাু জেনেও তাকে বিবাহ করতে 
তার বাঁধেনি,-এবং আমি নিজেও যে দুরুত্ব স্বামীকে ভালবাসতে 
পারিনি তাকে পরিত্যাগ করে এসেছি, অতএব, আমার মত অবস্থায় 
তোমরাও তাই কোরো,এ শিক্ষায় ত দেশের মেয়েদের ভালই হবে 
মনোহর্বাবু। 
মনোভবের গটাধর কোধে কাপিতে লাগিল, প্রথমটা ত তাহার 
মুখ দি কথাই! বাহির হইল না, তারপরে বলিয়া উঠিলেন, তা"হলে 
“দেশ উচ্ছন্স যাতব। হঠাখ ভাত জোড় করিয়া কহিলেন, দোহাই 
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আপনাদের, নিজেরা যা? ইচ্ছে করুন, কিন্ত অপরকে এ শিক্ষা দেবেন 
না। ইউরোপের ভাতা আমদীনি করে যথেষ্ট ক্ষাতি হয়েছে, কিন্ত 
মেয়েদের মধ্যে তাহার প্রচার করে সমস্ত ভারতবর্ষটাকে আর রসাতলে 
পাঠাবেন 'না। | 

স্থমিত্রার মুখের উপর বিরক্তি ও ক্লান্তি যেন একই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল, 
কহিলেন, রশাতল থেকে বীচাবার যদি কোন পথ থাকে ত এই । কিন্তু, 
ইউরোপীয় সভ্যতা মন্বন্ধে আপনার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই, স্বতরাং, 
এ নিয়ে তর্ক করলে শুধু সময় নষ্ট হবে । অনেক সময় গেছেন_আমাদের 
অন্ত কাজ আছে । 

মনোহরবাবুশযথাসাধ্য ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেন, সময় আমারও 
অপধ্যাপ্ত নয়। নবতার] তাহলে যাবেন না? 

নবতারা এতক্ষণ মুখ তুলিয়াও ঢাহে নাই, সে মাথা নাড়িয়া 
জানাইল, না । 

মনোহর স্থমিত্রাকে প্রশ্ন করিলেন, এর দায়িত্ব তাহ'লে আপনান্াই 
নিলেন? 

নবতারাই ইহার জবাব দিল, কহিল, আমার দায়িত্ব আমিই নিভে 
পারবো, আপনি চিন্তিত হবেন না। 

মনোহর বক্রদৃষ্টিতে ভাতার প্রতি চাহিয়া সমিত্রাকেই পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিলেন, কহিলেন, আপনাকেই জিজ্ঞানা করি, স্বামিগৃহে বিবাহিত 
জীবনের চেয়ে গৌরবের বস্ত্র নারীর আর কিছু আছে আপনি 
বল্তে পারেন ? 

স্থমিত্রা! কহিলেন, অপরের যাই ভোক, অন্ততঃ, » "বার 
হ্বর্মগুহে তার বিবাহিত জীবনকে আমি গৌরুধের জীব বল্‌তে 
পারিনে 1, | : 

« এই উত্তরের পরে মনোহর আর আত্ম-সদ্বরণ করিতে পারিলেন: 


০ 
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ন1। অত্যন্ত কটুকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত এইবার ঘরের বাইরে তার 
অনতভী জীবনটাকে বোধ করি গৌরবের জীবন বল্তে পারবেন? 
,.. কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত বড় কদর্য বিদ্রপেও কাহারও মুখে কোঁন- 
রূগ চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না। মিত্রা শান্তত্বরে বলিলেন, মনোহরনাবু, 
আমাদের সমীতির মধ্যে সংযতভাঁবে কথা ,বলা নিয়ম । 

আর এ নিয়ম যদি না মান্তে পারি? 

আপনাকে বার করে দেওয়া! হবে। 

মনোহরবাবু যেন ক্ষেপিয়। গেলেন। জ্যা-মুক্ত শরের হ্যায় সোজ। 
দাড়াইয়৷ উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা চল্লুম! গুডবাই! এই বলিয়া 

দ্বারের কাছে আসিয়া তাহার উন্মন্ত ক্রোধ যেন সহশ্রধারে ফাটিয়া 
পড়িল। হাত পা ছুড়িয়া চীৎকাঁরু করিম বলিতে লাগিলেন, আমি 
সমস্ত খবর তোমাদের জানি। ইংরেজ রাজত্ব তোমরা ঘুচাবে? 
মনেও কোরোনা! আদি চাষা নই, আমি আযড ভোকেট। কোথায় 
বিচার পেতে হয়, কোথায় তোমাদের হাতে শিকল পরাতে হয় ভাল 
রকম জানি! আচ্ছা-এই বলিয়া তিনি অন্ধকারে দ্রুতবেগে অদৃষ্ঠ 
হইয়া! গেলেন। 

ঠা কি যেন একটা কাঁও ঘটিযা গেল। উত্তেজন1 কেহই প্রকাঁশ 
করিল না, কিন্তু সকলের মুখেই যেন কি একপ্রকার ছায়া পড়িল। 
কেবল যে লোকটা কোণে বসিয়া লিখিতেছিল, মে একবার চোথ 
তুলিয়।ও চাহিল নী। অপূর্বর মনে হইল, হয় লে সম্পূর্ণ বধির, 
না হয়, একেবারে পাষাণের ম্যায় নিরাকুল, নিব্বিকার। ভারতীর 
মুখের চেহারাটা সে দেখিতে চাহিল, কিন্তু সে যেন ইচ্ছা কনিস্বাই 
/ঘার একদিকে ঘাড় ফিরাইফা রহিল। মনোহর ব্যক্তিটি যেই ঢোক 
বাগের মূ খায় (এই সমিতির বিরুদ্ধে যে সকল কথা বলিয়া গেলেন 
, ভাহ! অতিশয় সন্দেহজনক । এতগুলি আশ্চধ্য নবনারী কোথা হইতে 


গু 
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পথের দাবী ১৩৬ 
আসিয়াই বা এখানে সমিতি গঠন করিলেন, কি বা তাহার পত্যকার 
উদ্দেশ্ত, হঠাৎ ভারতীই বাকি করিয়। ইহাদের সন্ধান পাইল? আর ওই 
যে লৌকটি টিকিটের পরিবর্তে একদিন অনায়াসে মদ কিনিয়া খাই] 
তাহারই চোখের সম্মুখে ধরা পড়িয়াছিল,_আর সকলের বড় এই 
নবতাপা!-স্বামী ত্যাগ করিয়া দেশের কাজ করিতে আপসিয়াছে,-সতীত্ব 
রক্ষার কথা ভাবিবার এখন যাহার সময় নাই,_-অথচ এই লোকগুলা এত 
বড় অন্যায়কে শুধু সমর্থন নয়, প্রাণপণে প্রশ্রয় দিতেছে । এবং ধিনি 
ইহাদের ফত্রী, স্ত্রীলোক হইয়াও তিনি প্রকাশ্ত সভায় এতগুলি পুরুষের 
সমক্ষে মতীধন্মের প্রতি তাহার একাস্ত অবজ্ঞা অনস্কোচে প্রকাশ করিতে 
লঙ্জাবোধটুকুও করিলেন না! 

কিছুক্ষণ অবধি সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল; বাহিরে অন্ধকার, 
অপ্রশস্ত রাজপথ তেম্নি জনহীন নীরব, .কমন একপ্রকার উদ্বিগ্ন আশঙ্কায় 
অপূর্ধ্বর মনের ভিতরটা! যেন ভার হইয়া উঠিল । 

হঠাৎ স্থমিত্রার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, অপূর্বববাবু ! 

অপূর্বব চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। 

স্থমিত্রা কহিলেন, আপনি আমাদের চেনেন না, কিন্তু ভারতীর কাছ 
থেকে আমরা সবাই আপনাকে চিনি । শুনলাম আপনি আমাদের সমিতির 
মেম্বর হতে চান্‌। সতা? 

অপূর্ব না বলিতে পাবিল না, ঘাঁড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানইল। যে 
লোকটি. একমনে লিখিতেছিল স্থমিত্র। তাহাকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, 
ডাক্তার, অপূর্ববাবুর নামটা লিখে নেবেন। অপুর্বকে ভাঁসিয়া বলিলেন, 
আমাদের কোন বুকম চাদা নেই,__টাকাকড়ি দিতে ভয় না 2৩ 
আমাদের সমিতির বিশেষত্ব | 

প্রত্যুত্তরে অপূর্ব নিজেও একটু হাদিতে চেষ্টা ফি ল, কিন্ত পারি 
না। একটা যোটা বাধানো খাতায় যথার্থ ই তাহার নাম লেখ! হইয়া গেল 
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দেখিয়া মনে মনে সে অন্বত্তিতে ভরিয়া উঠিল; এবং চুপ করিয়া থাকিতে 
আর না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, কিন্তু কি (উদ্োসট, কি আমাকে করতে 
হবে কিছুই ত জানতে পারলাম না! 

" ভারতী, আপনাকে জানান নি? 

অপূর্ব ক্ষণকাঁল চিন্তা কৰিয়া বলিল,,কিছু জানিয়েছেন, কিন্তু একটা 
কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, নবতারার আচরণ আপনারা কি 
সত্যই অন্যায় মনে করেন না? ৪ 

সমিত্রা কহিলেন, অন্ততঃ আমি করিনে। কারণ, দেশের ঝ্ড আমার 
কাছে কিছুই নেই। 

অপুর্ধব শ্রদ্ধাভরে কহিল, দেশকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবামি। 
এবং দেশের সেবা করবার অধিকার স্ত্রী পুরু উভয়েরই সমান, কিন্তু 
এদের কম্মক্ষেত্র ত এক নয়; আমরা পুরুষে বাইরে এসে কাজ করব, 
কিন্তু নারী গৃহের মধ্ো, শুদ্ধান্তঃপুরে স্বামী পুত্রের সেবার মধ্যে দিয়েই 
সার্থক হবেন । তাদের সত্যকার কল্যাণে দেশের যত বড় ক'জ হবে 
বাইরে এসে পুরুষের সঙ্গে ভিড় কৰে দ্াড়ালে ত সে কাজ কিছুতেই 
হবেন! । 

স্থমিত্রা হাসিলেন। অপূর্ব লক্ষ করিয়া দেখিল সকলেই যেন তাহার 
প্রতি চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাঁসি গোপন করিল। স্থমিত্রা কহিলেন, 
অপূর্বববাবু, এটা অনেক দিনের এবং অনেকের মুখের কথা তা আমরা 
অন্থীক।ন করিনে। কিন্তু আপনি ত জানেন কোন একটান্কথা কেবলমাত্র 
বহুদিন ধরে বহু লোকে বল্তে থাকুলেই তা সত্য হয়ে ওঠেনা। এ 
ফাঁকির কথা। যারা কোনদিন দেশের কাজ করেনি এ তাদের কথা, 
ধঘশের চেয়ে নিজের স্বার্থ যাদের ঢের বড় এ তাদের কথা। এর মধ্যে 
এতটুকু সত্য খটি। আপনি নিজে যখন কাঁজে লাগবেন, তখনই এই 
সত্য হৃদয়ঙ্গম কবুবেন যে যাকে আপনি নারীর বাইরে এসে ভিড় করা 
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বল্‌্চেন সে যদি কখনো ঘটে, তখনি দেশের কাজ হবে, নইলে কেবলমাজ্ত 
পুরুষের ভিড়ে শুকনো বালির মত সমস্ত ঝরে ঝরে পড়বে, কোনোদিন 
জমাট বাধবে না। - 

অপূর্বব মনে মনে লজ্জ। পাইয়! কহিল, কিন্তু এতে কি ছুর্নীতি বাড়বে 
না? চরিত্র কলুষিত হবার ভয় থাকবে না? 

সমিত্রা বলিলেন, ভয় কি ভিতরেই কম থাকে নাকি ? অপূর্বববাবু 
ওট| বাইরে আসার দৌষ নয, দৌধ বিধাতার, যিনি নর-নারী ত্য 
করেছেন, তাদের মধ্যে অন্থরাগের আকর্ষণ দিয়াছেন তার। অপূর্বববাঁবু 
মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় রেখে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের দিকে 
একবার চেয়ে দেখুন দিকি? 

এই মন্তব্য শুনিয়া অপূর্ধব খুসি হইতে পারিল না, বরঞ্চ, একটুখানি 
তীত্রতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, অন্য দেশের কথা অন্য দেশ ভাবুক, 
আমি আমাদের নিজেদের কল্যাণ চিন্তা করতে পাঁরলেই যথেষ্ট মনে 
কোরব। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু এখানে একটা বস্তু 
আমি লক্ষ না করে পারিনি ঘে, বিবাহিত জীবনের প্রতি আপনাদের 
আস্থা নেই, এমন কি নানীত্বের যা” চরম উৎকর্ষ সেই সতীত্ব ও 
পতিত্রতা-ধম্মকে ৪ আপনারা অবহেলার চক্ষে দেখেন । এক্স থেকে আস্বে 
দেশের কল্যাণ? | । 

স্থমিত্রা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া সকৌতুক স্সিগ্ককে 
কহিছেন, অপূর্বাবু, আপনি একটু বাগ করে বলচেন, নইলে ঠিক 
ও ভাব ত আমি গ্রকাশ করিনি। তবে, আগাগোড়াই থে আপনি 
ভুল বুঝেছেন তাও নয়। যে সমাজে কেবলঘাজ পুত্রার্থে এধ্য। 
গ্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকে ত আমি শ্রদ্ধার চোখ দেখ ছে 
পারিনে। আপনি সতীহ্বের চরম উতকর্ষের বড়াই ভ্ুরছিলেন, কিন্তু 
এই যে-দেশে বিবাহের বাবস্থা, সেদেশে ও-বস্ত বড় হয় না, ছোটই হয়। ূ 
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সতীত্ব .ত শুধু দেহেই পর্ধ্যবসিত নয়, অপূর্বববাবু, মনেরও ত দরকার ? 
কায়মনে ভাল+মভে না পারলে ত ওর উচ্চস্তরে পৌছান যায় না? 
আপনি কি সত্যই মনে করেন মন্ত্র পড়ে বিয়ে দিলেই যে-কোন বাঙাল 
মেয়ে যে-কোন বাঙালী পুরুষকে ভালবাসতে পারে? একি পুকুরের 
জল ঘে, যে-কোন পাক্রে ঢেলে মুখ বন্ধ কৰে দিলেই কাঁজ চলে যাবে? 

অপূর্বব হঠাৎ কথ! খুঁজিরা না পাইয়া কহিল, কিন্তু চিরকাল 
চলেও ত যাচ্ছে? 
* স্ুিত্রা তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, তা 
যাচ্ছে । প্রাণাধিক স্বামী বলে পাঠ লিখ তেও তার বাধেনা, কর্তব্যবোধে 
অদ্ধাভক্তি করতেও হঘুত তার আটকায্ না । বস্ততঃ, ঘর-কম্নার কাজে 
এর বেশি তার প্রয়োজন হয়না । আপনি ত গল্প পড়েছেন, কোন্‌ এক 
ঝষি-পুত্রের ছধের বদলে চালের গুড়োর জল খেয়েই আরামে দিন 
কাটতো। কিন্তু আরাম যেমনই হোক, ঘা নয় তাকে তাই বলে গর্ব 
কর] ত যায় না। 

এই আলোচনা 'অপূর্ধর অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকিল, কিন্তু এবারেও সে 
অবাব তে না পারিয়া কহিল, আপনি কি বল্তে চান এর অধিক 
কারও ভাগ্যেই জোটে না? 

হুনিত্রা কহিলেন, না তা আমি বল্তেই পারিনে। কারণ, 
সংনারে দৈবাৎ বলেও একটা শব্দ আছে। 

অপূর্বব ক ৩:--পৈবাৎ। কিন্ত র্‌ যদি আগনার নতাও হু 


চে 


আমাদের এই-ই ভাল । 
রে স্মিত্রা তেমন শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, না৷ অপূর্ধববাবু, হুমা 
এব্বং আপনাগডতর পুরুষ কোনটারই এতে শেষ পত্যন্ত কল্যাণ হবে 


, না| স্মাজ ও বংশের নাম কোরে ব্যক্তিকে একদিন বলি দয়া 
ঞ গু রং 
রর” 
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হোতো, কিন্তু ফল তাঁর ভাল হয়নি,-আজ তা? আং.ল। ভালবাসার 
সবচেয়ে বড় প্রয়োজন উত্তর পুরুষের জন্য না হলে এমন ভয়ানক স্সেের 
ব্যবস্থা তাঁর মাঝখানে স্থান পেতনা। এই বাগ বিবাহিত জীবনের 
মোহ নীরীকে কাটাতেই হবে। তাকে বুঝাতেই হবে, এতে তার 
লজ্জীই আছে গৌরব নেই | 

অপূর্ব ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু ভেবে দেখুন আপনার্দের এই 
কল শিক্ষায় আমাদের স্থনিয়ন্ত্রিত সমাজে অশান্তি এবং বিপ্লব এসেই 
উপস্থিত ইবে। 

স্ৃযিত্রা বলিলেন, হলই বা। অশান্তি এবং বিগ্রব মানেই ত 
অকল্যাণ নয় অপূর্ববাবু। যে কর্ন, জীর্ণ, জরাগ্রস্ত দেই শুধু 
উৎকগ্ঠিত সকার আপনাকে আগলে নাতে চায় কোন দিক 
দিয়ে না তার গায়ে ধাকা লাগে। অন্রক্ষণ এই ভয়েই সে কাটা ভয়ে 
থাকে এতটুকু নাড়াচাড়াতেই ভার গ্রাণধাযু চোখের পলকে বেরিরে 
যাবে। আর এখুনি অবস্থাই যদি সামাজের হয়ে থাকে ত বাঁক না 
একটা হেল্্নেস্ত হয়ে। দু'দিন আগে-পাছের জন্য রী এমন 
গতি হবে? 

এ কথার অপুর্ব আর জবাব দিল না, চপ করিয়া রহিল । স্থমিত্রা 
নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, খধি-পুত্রের উপম। দিয়ে হয়ত 
আপনাকে আমি ব্যথা দিয়েছি । কিন্তু ব্যথা যে আপনার পাওন! ছিল, 
তার থেকে আপনাকে শি নবাচাতীমই বাকি করে? 

তাহার শেষের কথাটা অপূর্ব্ব বুঝিতে পারিল না, কিন্তু বিরাক্তিণ 
পাত্র তাহার পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই প্রত্যুন্তরে বলিয়া ফের» 
জগস্ঠাথের পথে দীড়িয়ে ভ্রীশ্চান মিশনারিরা যাত্রীদের অনেক ব্যথা" 
দেয়। তবৃও সেই ঠটো জগস্জাথকে তাগ করে (ঁউ লত-ওয়াল! 
খুষ্টকেও ভজে না। ঠটে। নিয়েই তাদের কাজ চলে যায়ঃ এই আশ্চয ! 


খী,: 
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সুমিজা ক'9 করিলেন না হামিয়া বলিলেন, সংদারে আশ্চধ্য আছে 
বলেই ত মাহহের বাচ। অনস্ভব হয়ে ওঠেনা অপূর্ববাবু। গাছের 
পাতার বউ যে সবাই সবুজ দেখেনা এ তারা জানেও না। তবুযে 
গ্োকে তাকে সবুজ বলে, সংসারে এই কি কম আশ্ট্ধ্য! সতীত্বের 


দত্যিকার মূল্য জান্লে কি-- ণ 

হমিত্রা! যে লোকটি নিঃশব্দে এতক্ষণ লিখিতেছিল সে উঠিয়। 
দাড়াইল। সকলেই সন্ধে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিল। 
* অপূর্ব দ্েখিল, গিবীশ মৃহাপাত্র। 


ভারতী তাহার কানে কানে বলিল, উনিই আমাদের ডাক্তার। 
উঠে দাড়ান। 

কলের পুতুলের মত অপূর্ব উঠিয়া দ্রাড়াইল, কিন্তু ভ্রুদ্ধ মনোহরের 
শেষ কথাগুলা তাহার চক্ষের নিমেষে মনে পড়িয়া সমস্ত দেহের রক্ত যেন 
হিম হইয়া গেল। 

গিরীশ কাছে আপিয়া কহিলেন, আমাকে বোধ হয় আপনি তুলে 
বান্নি? আমাকে এরা লবাই ডাক্তার বলেন। এই বলিয়া তিনি 
হাঁসিলেন। 

অপুর্ব হাসিতে পারিল না, কিন্ত আস্তে আস্তে বলিল, আমীর 
কাকাবাবুর খাতার কি একট] ভয়ানক নাম লেখা আছে-__ 

গিরীশ সহ! তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিঘ়া লইঘা 
চুপিচপ কহিলেন, সবাসাচী ত? এই বলিয়া পুনশ্চ হঠঈসিয়া বলিলেন, 
কিন্ত রাত হয়ে গেছে অপূর্ববাবু, চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আমি । পথটা তেমন ভাল নয়,পাঠান ওয়ারকমেন-গুলোর মদ থেলে 
মার যেন ভ্ঞান*কাণ্ড থাকে না। চলুন। এই বলিষকা যেন একপ্রকার 
জোর করিয়াই 'াহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিলেন। 

স্থমিত্রাকে একটা নমস্কার করা হইলনা, ভারতীকে একটা কথা বল! 


: ! 
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হইলনা,--কিন্তু সবচেয়ে যে কথাটা তাহার বুকে ধাটা মারিল সে ই 
বাধানো খাতাটা,_ তাহার নাম যাহাতে লেখা রহিল । 

(১২) 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্ব্র সৌজন্য প্রকাশ কএ কছিল,আপনার 
এই অন্ুস্থ দূর্বল শরীর নিয়ে আর পথ হেঁটে কাজ নেই। এই ত 
সোজা রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েচে,আমি অনায়াসে যেতে 
পারবো । 

ডাক্তার চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়া বলিলেন, অনায়াসে এলেই 
কি অনায়াসে যেতে পার! যায় অপূর্ববাবু? তখন সন্ধ্যাবেলা থে 
পথটা সোজাই ছিল, এখন, এতরাত্রে জেরবাদীপাঠান আর বেকার 
কাফ্রিতে মিলে হয়ত তাকে রীতিমত বাঁকিয়ে রেখেচে। চলুন, আর 
ধাড়াবেন না। 

অপূর্ব ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়াও জিজ্ঞানা করিল, কি করে এর? 
মারামারি ? 

তাহার সঙ্গী পুনম্চ হাপিয়া বলিলেন, করে বই কি! মদের খ্রচাটা 
তারা পরের ঘাড়ে চাঁপাবার কাজে ও-অন্ুঠানটুকু বোধ করি ঠিক বাদ 
দিয়ে উঠতে পারে না। এই ধেমন সোণার ঘড়িট। আপনার । 
অপরের পকেটে চালান বাবার সময়ে আপত্তি হবারই সম্ভাবন।। তার 
পরের ব্যাপারটাও অত্যন্ত স্বাভাবিক । ঠিক না? 

অপূর্ব সভন্মে ঘাড় নাড়িয়া। কহিল, ঠিক বটে, কিন্তু এযে আমার 
বাবার ঘড়ি! | 

ডাক্তার বলিলেন, এই তো ভারা বুঝতে চায় না। কিছ সাজ 
না বুঝলে চল্বেনা । 

অর্থাৎ? 

অথা*্, আজ এর বদলে কারুরই মদ খাবার সুবিধে হবে ন1। 
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অপূর্বব ক্ষণ৭17 মৌন থাকিয়া সন্দিপ্চকে কহিল, বরঞ্চ চলুন, আর 
কোন পথ দিয়ে ঘর যাওয়া যাক্‌। 

' ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাদিয়া 
উঠিলেন। অনেকটা মেয়েদের মত স্গিগ্ সকৌতুক হাঁপি। কহিলেন, 
ঘুরে? এই ছুপুর রাতে? না না, তান্ধ আবশ্যক নেই, চলুন__-এই 
বলিয়া সেই শীর্ণ হাতখানি দিয়া অপূর্বর ভান হাতটি টানিয়। লইয়া 
একটা চাঁপ দ্রিতেই অপুর্বরর অনেক দিনের অনেক জিম্নাষ্টিক, অনেক 
ক্রিকেট-হকি-খেলা হাতের ভিতবের হাড়গুল। পধ্যস্ত যেন' ম্ডমড় 
করিয়। উঠিল । 

অপূর্বব হাঁত ছাড়াইয়া লইয্বা বলিল, চলুন, বুঝেচি । এই বলিয়া সে 
নিজেও একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কাকাবাবু সেদ্দিন আপনার 
কথাতেই রূহস্ত) করে আমীকে বলেছিলেন, সাঁধে কি বাবাজি মহীপুরুষের 
সম্বদ্ধনায় এত লৌকজনের আয়োজন কুরতে তয়? আমাদের গুহা 
কেতাবে লেখা আছে, কুপা করুলে তিনি পাঁচ-সাঁত-দশজন পুলিশের 
ভবলীলা শুধু চড় মেরেই সাঙ্ষ করে দিতে পারেন! কাকাবাবুর মুখের 
ভঙ্গীতে সেদিন আমরা খুব হেসেহিলামঃ কিন্তু এখন মনে হচ্চে অত হাসা 
ঠিক সঙ্গত হয়নি--আপনি পারলেও বা পারতে পারেন । 

ডাক্তারের মুখের ভাব পরিবন্তিত হইল, কহিলেন, কাকাঁবাবুর ওটা! 
অতিশয়েক্তি। কিন্তু আমরা কে কে? 

অপুর্ব কহিল, আঁমি এবং তারই দু'্চারজ্ন কম্মচারী |” 
ও১এরা! এই বলিয়া তিনি একটা শিঃশ্বাম ফেলিলেন। অপূর্ব 
ইহার অর্থ বুঝিল; এবং কিছুক্ষণ অবধি কোন কথা ঘেন তাহার মুখে 


সিল না। সৌঁজ! পথটা আজ মোজাই ছিল, কারণ, যে জন্যই হেক, 


পথিকের টাকার্থুডি কাড়ি লইবার আজ কেহ তথায় উপস্থিচু ছিল নাঁ। 


নিঞ্জন গলিটা শিশেব্ধে পার হইয়া তাহারা বড় বস্তার কাছাকাছি 
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পৌছিলে অপূর্ব সহসা বলিয়া উঠিল, এবার বোধ হয় আমি নির্ভয়ে 
যেতে পারবো । ধন্যবাদ । 

প্রত্যুত্বরে ডাক্তার স্বমালোকিত সম্মুথের প্রশস্ত রাজপথের বহুদূর 
পধ্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, পারবেন বোধ হয়। 

অপুর্ব নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া ভিতরের কৌতুহল 
কোন মতেই আর সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, 
সব্য_- 

না না, সব্য নয়, সব্য নয়,--ডাক্তারবাবু। 

অপূর্বব ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া কহিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমাদের 
সৌভাগ্য যে পথে কেউ ছিল না, কিন্তু ধরুন তারা দলে বেশি থাকলেও 
কি সত্য সত্যই কোন ভয় ছিল না? 

ডাক্তার কহিলেন, দলে তারা ছু'দশজনের বেশি কোন দিনই 
থাকে না। . 

অপূর্ব বলিল, ছুণ্দশ জন! অর্থাৎ ছু'জন থাকলেও ভয় ছিল না, 
দশজন থাকলেও ন1? 

ডাক্তার মুচকিয়া হাপিয়া বলিলেন, না। 

বড় রাস্তার মোড়ের উপর আপসিয়! অপুর্ব জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ।, 
বাস্তধিকই কি আপনার পিস্তলের লক্ষ কিছুতেই ভুল হয় না? 

ডাক্তার ভেম্নি সহান্ে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, না। কি্ত 
কেন বলুন ন?? আমার সঙ্গে ভ পিস্তল নেই । 

অপুর্ব বলিল, ওটা না শিয়েই বেরিয়েছিলেন,আশ্চধা ! অন্ধক র 
গভীর রাত্রি ঝা ঝা করিতেছে, মে জনহীন দীঘ পথের প্রতি ওয়া 
কহিল, পথে না আছে লোক, না আছে একটা পুলি, আগে ত না 
থাকার অধ্যেইস-মাচ্ছ! ডাক্তারবাব, আমার বাসাটা পা “ক্লাশখানেক 


হবেনা! 
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ডাক্তার বলিলেন, তা হবে বই কি। 

অপূর্ধব কহিল, আচ্ছা, নমস্কার, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম । 
এই. বলিয়া সে চলিতে উদ্যত হইয়া কহিল, আচ্ছা, এমন ত হতে পারে, 
সেব্যাটাব/”আজ আর কোন বাস্তায় দাড়িয়ে আছে? 

ডাক্তার সায় দিয়া কহিলেন, বিচিত্র নয়। 

অপূর্ব কহিল, নয়ই ত1। আছেই !__-আচ্ছা, নমস্কার! কিন্তু মজ1 
দেখেছেন, যেখানে আসল দরকার সেখানে পুলিশের ছায়াটি পধ্যস্ত 
দেখবার যো নেই। এই হ'ল তীদের কর্তব্য জ্ঞান! আর এর জন্যই 
আমরা ট্যাক্স জুগিয়ে মরি সমস্ত বন্ধ করে দেওয়া! উচিত, কি বলেন? 

তাতে আর সন্দেহ কি! বলিম্া ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন, চলুন, কথা কইতে কইতে আর খানিকটে আপনার সঙ্গে 
এগিয়ে যাই । 

অপূর্ব লজ্জায় একেবারে মান হইয়া গেল। এক মুহুত্ব মাটির 
দিকে চাহিয়া আন্তে আন্তে বলিল, আমি বড্ড ভীতু লোক ডাক্তারবাবু, 
আযার কিচ্ড সাহস নেই । আর কেউ হলে অনায়াসে যেতে পারতো, 
এত বাত্রে আপনাকে কষ্ট দিত না। 

তাহার এই বিনয় নর, নিরভিমান সতা কথায় ভাক্তার নিজের হাসির 

জন্য নিজেও থেন লচ্ঈ! পাইলেন, সম্সেহে তাহার কাধের উপর একটা হাত 
রাখিয়া ডি সর্দে যাধার জন্যেই আমি এসেচি অপূর্বববাবু, নইলে 
প্রেসিডেণ্ট আমাকে এ জিনিসটা হাতে গুজে দিতেন নী । এই বলিয় 
তিনি বা হাতের মোটা কালো লাঠিট। দেখাইলেন । 
, অপূর্ধব চকিত হইয়া কহিল, মিত্রা? তিনি কি আপনাকেও আদেশ 

করতে পারেন । * রি 

ডাক্তার হানিলেন, বলিলেন, পারেন বই কি, 

অপূর্ব বণিপ্, কিন্তু তিনি ত অন্য লোকও সঙ্গে দিতে পারুতেন ?, 

১৩ 
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ডাক্তীর কহিলেন, তাঁর মানে সবাইকে দল বেঁধে পাঠানো । তার 
চেয়ে এই ব্যবস্থাই দোজা হয়েছে অপূর্ধববাবু। | 

চলিতে চলিতে কথা ।হইতেছিল। ডাক্তার কহিলেন, স্থমিত্র 
আমাদের দলের কত্রী, তাকে সকল দিক চেয়ে দেখে কাঁজ করতে হয়। 
যেখানে ছুরি-ছোরা খুন-জথম *“লেগেই আছে সেখানে যাকে তাকে ত 
পাঠানো যায় না। আমি উপস্থিত না থাকলে আজ আপনাকে থাকৃতে 
হোতো,-তিনি কোনমতেই আলতে দিতেন না। 

এই অন্ধকার জনহীন্‌ পথে ছুরি-ছোরার কথায় অপূর্ববর সর্ববাঙ্গে কাট 
দিয়া গেল। আস্তে আস্তে কহিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী 
ফিরতে হবে! 

ডাক্তীর বলিলেন, তা” হবে । 

অপূর্ব আর প্রশ্ন করিল নাঁ। তাহাদের নিভৃত আলাপের গুঞ্চন 
শব্দ পাছে অবাঞ্চিত কাহাঁকেও আকুই করিয়া আনে এ খেয়াল তাহারু 
মনের মধ্যে বিছ্যমান ছিল । সে তাহার চক্ষু কণ ও মনকে একই কালে 
রাস্তার দক্ষিণে বাষে ও সন্মুধে একান্ত নিবিষ্ট করিয়া নিঃখক দ্রতপদে 
পথ চলিতে লাগিল। মিনিট পোনর এই ভাবে চলি মহরের প্রথম 
পুলিশ ্রেশনট। ডানভাতে বাখিয়! লোকালয়ে প্রবেশ করিয়। অপূর্ব আবার 
কথা কহিল, বলিল, ভাক্তারবাবু, আমার বাসা ত বেশি দুরে দয়, আজ 
রাব্রিটা ওখানে থাকলে ক্ষতি কি? 

ডাক্তার ভাহীর মনের কথা অলনান কিয়া সহাশ্ে কহিলেন, শ্গতি 
ত অনেক জিনিসেই হয় ন। অপূর্বববাবু, কিন্ত বিনা প্রয়োজনেও “কান 
কাজ করা আমাদের বারণ। শুধু কেবল প্রয়োজন নেই বলেই: শক 
ফিবে যেতে হবে। ূ 

আপনাবা কি অপ্রয্মোজনে জগতে কিছুই করেন না?, 

করা বাধণ' আমি তাহলে বিদায় হই অপুক্রবাবু ?, 


/' 
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অপূর্ব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অন্ধকার পথটা র প্রতি চাহিয়া এই 
লোকটিকে একাকী ফিরিয়া ঘাইতে কল্পনা করিয়া! আর একবার কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। কহিল, ডাক্তারবাবু, মাুষের নব্যাদা রক্ষা করাও কি 
অখপনাদের বারণ? 

ডাক্তার আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ একথা কেন? 

অপূর্ধব ক্ষুপ্ন অভিমানের স্থরে বলিল, তা ছাড়া আর কি বলুন? 
আমি ভীতু লোক, দলবদ্ধ গুগ্ডাদের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে *্পারিনে 7 
আমীকে নিরাপদে পৌছে দিয়ে সেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদি 
আজ একাকী ফিরে যান্‌, আর কি আমি মুখ দেখাতে পারবে! ? 

ডাক্তার চক্ষের নিমিষে তাহার ছুই হাত সন্সেহে ধরিয়া ফেলিম়। 
কহিলেন, আচ্ছা চলুন তবে আজ রাত্রির মত আপনার বাসাতে গিয়েই 
অতিথি হইগে। কিন্ত এ সব ভার্গামা কি সহজে নিতে আছে ভাই? 

কথাটা অপুর্ব ঠিক বুঝিল না, কিন্তু কয়েক পদ অগ্রপর হইতেই 
ভাতের মধ্যে কেমনতর এক প্রকার টান অনুভব করিয়া ফিরিয়া 
টাঁহিয়াই কাহিল, আপ্নার জুতোয় বোধ করি লীগছে ডাক্তারবাবু, 
আপনি শোৌড়াচ্চেন। 

ডাক্তাত্র মু চাপির। বলিলেন, ৮ কিছু না। লোকালঘে আমার 
প1 ছুটো কেন আপনিই খুঁড়িয়ে চলে। গিরীশ মহাপাত্রের চলন 
মনে পাড়ি? 

অপূর্ব থম্‌কিয়া দীঁড়াইল। কহিল, আপনাকে "যেতে হবে না, 
ডান্তারবাবু। | 

ডাক্তার তেমনি মুদু হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু আপনার মধ্যাদা ? 

অপূর্ব বলিন্র, আপনার কাছে আবার মধযাদ| কি? পায়ের ধ্পার 
ঘোগ্য৪ ত নই। আপনি ছাড়া পৃথিবীতে কি আর কুও এতবড় 


সাহস আছে! £ 
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এই ডাক্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহাসের সহিত অপূর্ববর প্রত্যক্ষ 
পরিচয় কিছুই ছিল না। থাকিলে দে এই অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার লইয়! 
এতথানি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লজ্জায় মরিয়া যাইত । সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদের ন্যায় এই পথটুকুতে একাকী হাটা এই লোকটির কাছে কি! 
পুলিশের লোকে যাহাকে সবালাচী বলিয়া জানে, দশ-বারোজন ছূর্ববত্তে 
মিলিয়া তাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া? | 

ডাক্তার" মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া শেষে ভাল মানুষটির 
মত কহিলেন, আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না কেন ছুজনেই আবার একসর্ছে 
ফিবে যাই? আমাকে একলা যদি বা কেউ, আক্রমণ করতে সাহদ 
করে আপনি কাছে থাকলে ত মে সম্ভাবনা থাকৃবে না! 

অপূর্ব অনিশ্চিতকণ্ঠে বলিল, আবার ফিরে যাবো? 

ডাক্তার বলিলেন, দোষ কি? আমার একল1 বাবার বিপদের শঙক 
থাকবে না। 

থাকবো কোথায় ? 

আমার কাছে। 

আফিস হইতে ফিরিয়া আজ. অপূর্ব খাওয়া হয় নাই, তাহার অত্যন্ত 
ক্ষুধা বোধ হইতেছিল, একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্ত 
এখনো খাওয়া হয়নি,--আচ্ছঃ তা না হয় আজ-_ 

ডাক্তার হাপিমুখে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা কোরে আজ 
দেখাই যাকৃ। “কিন্তু একটা কথা, তেওয়ারী বেচীনু। বড় চিন্তিত 
হয়ে থাকবে। | 

তেওর়ারীর উল্লেখে অপুর্ধর মনের মধ্যে হঠাত একটা হিহল্্র 77৬7 
শোধের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া বলিল, মরুকণে। ব্যাটা 
ভেবে চলুন যাই । এই বশিষা মে একরকম জোর করিঘ্াই তাহাকে 
বাধা দিরা সেই আলোআধাবের জনশৃন্ত পথে উভয়ে বাটিতে হাটিতে 


রর. 
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আবার ফিরিয়া চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথা তাহার মনেই হইল 
না। পুলিশ থানা পার হইয়া! সহসা একসময়ে সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
আচ্ছা ডাক্তার বাবু, আপনি কি এ্যানাকিই্ট? 

ডাক্তার অন্ধকারে তাহার মুখের প্রতি তীন্ব দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আপনার কাকাবাবু কি বলেন ? 

অপূর্ব কহিল, তিনি বলেন সব্যসাচী একজন ভয়ানক খ্যানাকিষ্। 

আমি যে সব্যসাচী এ সমন্ধে আপনার কোন সনোহ নেই 2 

না। 

এযানাকিষ্ট বলতে আপনি কি বুঝেন? 

অপূর্ব এ প্রশ্বের হঠাৎ, জবাব দিতে পারিল না। একটু ভাবিয়া 
কহিল, অথাৎ কি না বাজপ্রোভী-_-িনি রাজার শক্ু। 

ডাক্তার বলিলেন, আমাদের রাজা এদেশে থাকেন না, থাকেন 
বিলাতে । লোকে বলে অতিশয় ভদ্রলোক । আমি তীকে কখনো 
চোখে দেখিনি, তিনিও আমার কখনো লেশমাত্ত ক্ষতি কবেননি। তীর 
প্রতি বৈরীভাব আস্বে আমার কোথা থেকে অপূর্বববাবু? 

অপূর্ব কহিল, যাদের আসে, তাদেরই বাকি কোরে আসে বলুন ? 
তাদেরও ত তিনি কোন অনিষ্ট করেননি! 

ডাক্তীর সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তাই, আপনি যা বল্ছেন 
এদেশে তা নেই, একেবারে মিছে কথা? 

উাতার কণ্ঠন্থরের প্রবলতায় ও অস্বীকার করিবার তীব্রতা অপূর্ব 
টমকিয়া গেল। অবিশ্বান করিবার জাহস তাহার হইল না। অথচ, 
দেশে কিছু একটা খাছেই, ছেলেবেলা তাহারও গায়ে যে ইহার 
আচ লাগিয়া গেছে, এবং ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট বাবা না থাকিলে কোঞ্চকার 
জল যে কৌথাম্ম গিদ্লা গড়াইতে পারিত ইহা সে বড় বঙ্সসে পদে পদে 
অনুভব কনি্াছে। একটু, ভাবিয়া কহিল, রাজা রা হোন্‌ *রাজঃ 
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কণ্মচারীর বিরুদ্ধে ঘে একট! যড়যন্্র ছিল এ কথা তো মিথ্যা নয় 
ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না, তারপরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, কশ্মচারীরা রাজার ভৃত্য, মাইনে পায় ভকুম পালন করে। 
একজন যাঁয় আর একজন আসে। এট। সহজ এবং মোটা কথা। 
কিন্তু এই সহজকে জটিল এবং মোটাকে নিরর৫থক সুক্ম করে মানুষে 
যখন দেখতে চায়, তথনই তার সবচেয়ে বড় ভুল হয়। সেইজন্য তাঁদের 
আঘাত করাকেই রাজশক্তির মলে আঘাত করা ব'লে আত্মবঞ্চন। করে। 
এতবড় মারাত্মক ব্যর্থতা আর নেই । 

অপূর্ব একটু চুপ করিরা কহিল, কিন্তু এই ব্যথ কাজ করবার লোক 
কি ভারতবর্ষে নেই? | 

ডাক্তার শান্তভীবে কহিলেন, হয়ত থাকৃতেও পারে। 

কিন্তু অপূর্ব সহসা আগ্রস্থান্থিত হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ। 
ডাক্তারবাবু, এব! সব আজন্কাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন? 

তাহার ওন্ক্য ও ব্যগ্রতায় ডাক্তার শ্রধু মুচকিয়া হাসিলেন। 

অপুর্ব কহিল, হাস্লেন ঘে? 

ডাক্তার তেম্নি হাপিমুখে বলিলেন, আপনার সেই কাকাবাবুটি 
উপস্থিত থাকুলে কিন্ত বুঝতেন । আপনার বিশ্বাস আশি একজন 
এযানাকিষ্রদের পাণ্ডা। তার মুখ থেকে কি এর জবাব আশা করতে 
আছে অপূর্বববাবু ? | 

নিক্ষের বুদ্ধিহীনতার এই সুম্প্ট ইত্দিতে অপূর্কা অগ্রতিভ চল, 
মনে যনে একটু রাগণ্ করিল, কহিল, আশা কর! সম্পুর্ণই গচিত 
ভোটে আজ যদি না আমাকে দলভুক্ত করে নিতেন। মেহ্বরদেস 
এটুকু জানবার অধিকার আছে, এ বোধ করি জাপনি অস্বীকার করেন 
না! এ তে! ছেলেখেলা নয়, ভীষণ দায়িত্ব আছে যে। - 
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আছেই ত। বলিয়৷ ভাক্তারবাবু হাদিলেন। এই সুমিষ্ট হাসি ও 
নিরাতস্ক সহজ উক্তি ঠিক ব্যক্দোক্তির মতই অপূর্বর কানে বাজিল। 
বিদ্রোহী দলের বাধানো খাতায় যাহার নাম লেখা হইল তাহার প্রশ্ের 
এই উত্তর? এব বেশি জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই ! মনে মনে 
ভীত ও দ্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ মে তুল বুঝিল, কিন্তু এই ভুল 
সংশোধন করিয়া পরবন্তী কালে বনুবারই তাহাকে দেখিতে হইয়াছে 
কোন অবস্থায় কোন কারণেই ইহার মুখের হাসি উদ্বেগে" এবং গলার 
শ্বর উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠে না। . 

নিঃশব্দ গাভীধ্যে ডাক্তারের এই সামান্ত সংক্ষিপ্ত জবাবটাকে সে 
প্রতিঘাত করিতে চাহিয়া! নিরুভ্তরে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিল না, ওই ছোট্ট কথাটুকুর নিদারুণ তীক্ষতা তীরের 
ফলাটুকুর মতই যেন তাহার বুকে বিধিতে লাগিল। তিক্তকণ্ঠে কহিল, 
দলের খাতীয় তাড়াতাড়ি নাম লিখে নিলেই ত হয় না, তার ফলাফল 
বুঝিয়ে দিতে হয়। 

কিন্তু সেকি তারা দেন নি? 

অপুবল কহিল, কিছুই নাঁ। পথের'দাঁবী না পথের-দাঁবী 1! দাবীর 
বহর যে এত, তা? কে জান্তে!? আব আপনিও ত ছিলেন, নাম লেখবার 
পূর্ষে আপনারও ত জানা উচিত ছিল আমার ঘথার্থ মতামত কি! 

ডাক্তার একটু লঙ্ভিত হইয়া বলিলেন, মেয়েরা একটা ব্যাপার 
করেছেন, তারাই জানেন কাকে মেনর করবেন এবং কাকে করবেন না। 
আমি হঠাৎ জুটে গ্রেছি মাত্র । বাস্তবিকই আমি এদের সভার বিশেষ 
ছু জানি নে অপূর্ববাবু! 

অপূর্ব বুধিল ইহা পরিহাস উৎকগ্ঠায় ও আশঙ্কায় সমস্ত 
.জিনিসটাই তাহার অত্যন্ত বিশ্রী লাগিতেছিল, আপন্মকে সে আর 
স্বরণ ৮. পারিল না, জলিয়া উঠিয়া কহিল, কৌ ছলনা " ক্লরচেম 
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ভাক্তীরবাঁবু, জমিত্রাকেই প্রেসিডেন্ট করুন, আর যাকেই যা করুন, দল 
আপনার এবং আপনিই এর সব, তাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই । পুলিশের 
চোখে ধুলে! দিতে পারবেন কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন 
না, এ আপনি নিশ্চয় জান্বেন। 

তাহার কুথা শুনিয়া এইবার এই শীর্ণদেহ রহস্থাপ্রিয় লোকটি অকৃত্রিম 
বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, 
আমার দল মানে এ্যানাকিষ্টের দল ত? আপনি মিথ্যে শঙ্ষিত হয়ে 
উঠেছেন অপূর্বববাবু, আপনার আগাগোড়া ভূল হয়েছে । তাদের হল 
জীবন-মৃত্যুর খেলা, তারা আপনার মত ভীতু লোককে দলে নেবে কেন? 
তারা কি পাগল? - 

অপূর্ব লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল, কিন্ত তাহার বুকের উপর হইতে 
গ্ুরুভার পাষাণ নামিঘ্বা গেল। ডাক্তার কহিলেন, পথেক্ব-্দাবী মাম 
দিয়ে সুমিত্রা এই ছোট্ট দলটির প্রতিষ্টা করেচেন। জীবন-যাত্রায় 
মানুষের পথ চল্বার অধিকার যে কত বড় এবং কত পবিক্র এই মন্ত 
সত্যটাই মান্যে যেন ভুলে গেছে। আপনারা, অর্থাৎ দলের সভ্য ধারা, 
ভারা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মানুষকে স্মপণএ করিয়ে 
দিতে চান। স্ুমিত্রা অনুরোধ করলেন আমি যে কয়দিন এখানে আছি তার 
দলটিকে ঘেন গডে দিরে যাই । আঁমি রাজী হয়েছি,এ ছাড়া আপনাদের 
সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আপনারা ভলেন সমাজ-সংস্কারক, কিন্ত 
আমার সমাজ সংস্কার করে বেড়াবার সময়ও নেই, ধেষ্য ও নেই । হত, 
কিছুদিন আছি, হগ্গত, কালই চলে যেতে পারি সারাজীবনে খাঁর 
কখনো দেখাও না হতে পারে । বেচে আছি কি নেই, এট” খবরও 
হয়ত ঞআপনাদের কানে পৌছবে না.। 

কথাগুলি,শান্ত, ধীর,_-উচ্ছাস বাঁ আবেগের বাপ ত নাই | এই 
ব্যক্তি দেই হৌক. কিন্তু সব্যলাচীর যে বিবরণ অপুর্ব ক'কণবাবুর মুখে 
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শুনিয়াছে, সেই সব দপ. করিয়া মনে পড়িয়া তাহার বুকের কোথায় ষেন 
খোচাঁর মৃত বিধিল। কিন্তু তখনি মনে হইল, সে ত পাঁধাণ,--তাহার 
জন্ম আবার বেদনাবোধ কি? ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল, ভাক্তার- 
বাবুণ্মিত্র/কে? আপনি তাকে জান্লেন কি করে ? 

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। উত্তর না পাইয়া 
অপূর্ব নিজেই বুঝিল এরূপ কৌতুহল সঙ্গত হয় নাই। এই অল্প কালের 
মধ্যেই সে এই রহস্যময় বিচিত্র সমাজের আচরণের বিশ্িষ্টতা লক্ষ 
করিতেছিল, তাই সে ভারতীর সম্বন্ধেও তাহার প্রবল কৌতুহহীও সন্বরণ 
করিয়া মৌন হইয়া রহিল । | 

মিনিট পাচ ছয় এইভাবে 1নঃশন্দে কাটিলে ডাক্তার প্রথমে কথা 
কহিলেন, বপিলেন, আপনার কল্যাণেই বোধ হয় রাস্তা আজ একেবারে 
নিরাপদ । এমন প্রায় ঘটে না, কিন্তু কি ভাবচেন বলুন ত? 

অপূর্ব বলিল, ভাবছ ত অনেক কিছু, কিন্তু সে বাকৃ! আচ্ছা, 
আপনি বল্লেন মানুষের নির্ধিক্বে পথ চল্বার অধিকার! এই যেমন 
মামলা নির্দিদ্বে পথ চল্চিএম্নি? 

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, এমনিই কিছু একট। হবে বোধ হয়। 

অপুর্ব কহিল, ওই যে মেঘেটি স্বামী পরিত্যাগ করে পথের-দাবীর 
সভ্য হতে এসেছেন, এটাও ঠিক বুঝলাম না। 

ভাঙার কহিলেন, আমিও যে ঠিক বুঝেছি তা” বল্তে পারিনে। 
ওম্ব ব্যাপার সুমিক্রাই বোঝেন ভাল । ০ 

অপুর্ব প্রশ্ন করিল, তীর বোঁধ হয় শ্বামী দেই? 
4 ভাক্তার চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্বকে লঙ্জা ও ক্ষোভের সহিত 
পুনরায় স্মরণ কর্পিতে হইল তাহার অহেতুক উতস্তক্যের তিনি জবাব 
দিবেন না। এবং এই কথা অলক্ষ্যে যাচাই করিতে সে সঙ্গীর মুখের 
দিকে কাস (হিম কিন্তু একেবারে বিশ্িত হইয়া ধগেল। ত্ত্াহথার, 
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যনে হইল, এই আশ্রর্য মাঙ্ষট্টির অপরিজ্ঞাত জীবনের একটা নিভৃত 
দিক্‌ যেন সে হঠাৎ দেখিতে পাইল। সে ঠিক কি তাহা বলা কঠিন, 
কিন্তু এখন পর্যস্ক যাহা কিছু সে জানিয়াছে তাহার অতীত। যেন কোন 
বহুদুরাঞ্চলে তাহার চিন্তা সবি গেছে, কাছাকাছি কোথাও আর নাই। 
অনতিদূরবত্তী ল্য।ম্পপোষ্ট হইতে কিছুক্ষণ হইতেই একট! ক্সীণ আলোক 
ইহার মুখের উপরে পড়িয়াছিল, পাশ দিয়া যাইবার সময় অপূর্বব স্পষ্ট 
দেখিতে গ্রাইল এই ভয়ঙ্কর সতর্ক লোকটির চোখের উপরে একটা ঝাপসা 
জাল ভ!সিয়া বেড়াইতেছে--এই মুহত্ডের জগ যেন তিনি সমস্ত ভূলিয়। 
মনে মনে কি একটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। 

অপূর্বব দ্বিতীয় প্রশ্ন কবে নাই, নীরবে পথ চলিতেছিল, কিন্ত মিনিট 
দুয়ের বেশি হইবেনা, অকম্মাৎ, অকারণেই হাসিয়া উঠিহা ডাক্তার 
বলিলেন, দেখুন অপূর্ববাণূ, আপনাকে আমি সত্যই বল্চি, মেয়েদের এই 
নব প্রপয-ঘটিত মান অভিমানের বাপার আমি কিছুই বুঝিনে। 
বোঝবার চেষ্টা করতে গেলেও নিরর্থক ভারি সময় নষ্ট হয়। কোথায় 
পাই এত সময়? 

অপূর্বর প্রশ্নের ইহা উত্তর নয়, সে টুপ করির| রহিল। ডাক্তার 
কহিলেন, ভারি মুক্ধিল, এদের বাদ দিয়ে কাজও চলে না, নিলেও 

গঞগোল বাধে। 

৫ মন্তব্যও অমন্থদ্ধ। অপ শিরুত্তরেই রহিল । 

কিহোল? কথা কান নাযেবড়? 

অপূর্ব্ব কহিল, কি বল্ব বলুন। 

ডাক্তার কহিলেন, যা ইচ্ছে! দেখুন অপূর্ববাদ, এই ভাঁ .টবড় 
ভাল গেয়ে যেমন বৃদ্ধিমতী, তেমুনি কণ্ঠ এবং তেছূনি ভদ্র। 

হহাও বাজে! কিন্ত প্রতযত্তরে এ প্রশ্ন সে ইদ্ডা করয়াই করিল না 
 ষে,,,আপনি ।ভাহাকে কতদিন হইতে জানিলেন নি কি করিয়া 
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শীনিলেন। শুধু বলিল, হা। কিন্তু শোতার যদি এদিকে কিছুমাত্র 
খাল থাকিত ত অপূর্বর মুখ হইতে এই এক অক্ষরের জবাবে অত্যন্ত 
বম্মিত হইয়া যাইতেন। কিন্ত তিনি যে বিমনা হৃইয়াই আলাপ 
চরিতেছিলেন, অপূর্বকে তাহা আর নূতন করিয়া বুঝিতে হইল না। 
বক্তা বোধ করি তাহার শেষ কথারই সুত্র ধরিজ্ী কহিলেন, আপনাদেদু 
প্রসঙ্গেই কথা কইতে তিনি আপনার সম্বন্ধে বলছিলেন, আপনি নাঁকি 
শয়ানক ধিন্বু৮একেবারে গৌড়া। ভারতী বলছিলেন, এত রতি 
হিশ্ছু বামুনেরও তিনি জাত মেরে দিয়েছেন । 

অপুর্বব বলিল, তা” হবে। এই একাস্ত অন্যমনস্ক লোকটির সহিত ত্র 
করিতে তাহার ইচ্ছাই হইল ন।। বড প্রাস্তা প্রায় শেষ হইমা আপিল, 
গলির মোডে সামনাসামনি আলো দুইটা সম্মুখেই দেখা দিল, আর 
মিনিট দশেকের মনোই গস্তবা স্থানে পৌছানো যাইবে, এম্নি সময়ে 
ডাক্তার ভাহাপ ঘুখন্ত মনটাকে যেন অকন্মাৎ ঝাড়া দিয়া একেবারে 
সঙ্জাগ করিয়া দিলেন, কহিলেন, অপুব্ববাবু । 

অপুর্ব তাহার কগন্বরেদ তীস্ষভায় নিজেও সচেতন হইয়া উঠিল, 
কাহিল, বলুন । 


(ডা 


ডাক্তার বলিলেন, এদেশ আমি থাকা পথান্ত কাজ নেই, কিন্তু চলে 
গেলে আপনি লিক্ষোচে স্থমিআকে সাহাষ্য করবেন । এমন মািষ 
আপনি পুথিবী ঘুরে বেড়ালেও কখনো পাবেন না। এব পথের-দাবী 
থেন অনাদবে অবহেলা না মারা গড়ে এতবড় একটা" আইডিয়া কি 
কেবল এই কটি মেয়েমানুঘেই সার্থক কবে তুল্তে পারবে! আপনার 
এ ঝুশি্ মেবাপ একাস্ছ প্রয়োজন । 

এই ব্যক্তির ধারণা সে ষে সত্যই এতবড় লোক অপূর্ব তাহা গ্ৃত্যং 
করিল না। কহিল, এতবড় একট। আইডিয়াকে তবে আপনিই কা ফেলে 
যেতে চাচ্েন। ুন ? $ 


৮ 
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ডাক্তার কহিলেন, অপূর্বববাবু, যেখানে ফেলে যাওয়াই মঙ্গল, সেখানে 
আকড়ে থাকাতেই অকল্যাণ । আমার সাহায্যে আপনাদের কাজ নেই।- 
আপনারা নিজেরাই এটা গড়ে তুলুন, হয়ত বা এর ভেতর দিয়েই 
দেশের সব চেয়ে বড কাজ হবে। 
অপূর্ব কহিল, নবতারাক ব্যাপারট| ত আমি বিশ্বাস করতে পারিনে 
ডান্তানর।নু! 

ডাক্তার বলিলেন, কিন্তু স্থমিত্রাকে বিশ্বান করুবেন। বিশ্বাসের 
এতবড় “উচু জাত্গগা আর কোখাও পাবে” না, অপূর্বববাবু। একটুখানি 
থামিয়া কহিলেন, আপনাকে ত আমি পৃকেই বলেচি, মেয়েদের ব্যাপার 
আমি বুঝতে পারিনে; কিন্তু স্মিত্রা যখন বলেন, জীবন-খাত্রায় মানবের 
পথ চলবার বাপাবন্ধহান স্বাধীন অধিকার, তখন এ দাবীকে ত কোন 
যুক্তি দিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে । শুধু ত মনোহরের নয়, বছলোকের 
নির্দিষ্ট পথে চলায় নবতারার জীবনটা নিব্বি্ হন্ছো, এ আছি বুঝি, এবং 
যে পথটা সে নিজে বেছে নিলে সে পথটাও নিরাপদ নয়, কিন্তু নিজে 
বিপদের মাঝখানে ডুবে থেকে আমিই বা তাকে বিচার করবো কি দিয়ে 
বলুন? সুমিত্রা বলেন, এ জীবনটা নিলে কাটাতে পারাটাই কি 
মাজাষর চরম কল্যাণ? মাক্ুবের চিন্তা এবং প্রবৃত্তি তার কম্মুক 
শিয়ন্ষিত করে, কিন্তু পরের নির্দীরিত চিন্তা ও প্রনৃত্তিকে দিয়ে সে যখন 
তার নিজের শ্বাধীন চিন্তার মুখ চেপে ধরে তখন তার চেয়ে বড় আত্মহত্যা 
মাইষের ত আধ হতেই পানে না। এ কথারু ত কোন জবার আনি 
খুঁজে পাইনে অপূর্বববাবু। 

অপূর্বর বলিল, কিন্তু সবাই যদি নিজের চিস্তার মত-_- + 

ডাক্তার বাপা দিয়া কহিলেন, অর্থাৎ ববাই যদি নিজে খেয়'ল মত 
কাজ করতে, চায় ৫--বালয্লাই একটু মুচকিয়! হাসিয়া কহিলেন, তাহলে 
কি কাণ্ড হদ্ধ আপনি স্থমিত্রাকে একবার জিজ্ঞাসা করবেশী। । 
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অপূর্ব তাহার প্রশ্নের ভূলট বুঝিতে পারিয়া সলজ্জে সংশোধন 
করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সময় হইল না। ডাক্তার পুনশ্চ বাধা দিয়া ' 
কহিকৌন, কিন্তু তর্ক আর চলবেনা অপূর্বববাবুঃ আমরা এসে পড়েচি। 
আর এদিন না হয় এ আলোচনার শেষ করা যাবে। 

অপূর্ব ন্ুুমুখে চাহিয়া! দেখিল, সেই লাল রঙের বিদ্যালয় গৃহ, এবং 
তাহার দ্বিতলে ভাঁরতীর ঘর হইতে তখনও আলো! দেখা যাইতেছে। 

ডাক্তার ডাকিলেন, ভারতী । 

চার্তী জানালায় মুখ বাহির করিয়া ব্যগ্রন্থবে কহিল, টি 
সর্দে আপনার দেখা হয়েছে ভাক্তারবাবু? আপনাকে শে ভাকৃতে 
গিয়েছে। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের গ্রেঘিডেপ্টের আদেশ ত? 
কিন্তু কোন হুকুমই এত রাত্রে ও-পথে কাউকে পাঠাতে পারবে না। 
কিন্ত কাকে ফিরিয়ে এনেছি দেখেচ ? 

ভারতী ঠাওর করিয়া দেখিয়া অন্ধকারেও চিনিতে পারিল। কাহিল, 
ভাল করেন নি। আপনি কিন্তু শীণ্ৰ যান, নরহরি মদ খেয়ে তার মর 
মাথায় কুঁড়ংল মেরেচে,-বাচে কিনা সন্দেহ। সুমিত্রাদিদি সেখানেই 
গেছেন। 

ডাঁক্তীর কহিলেন, ভালই ত করেছে। মরে ত সে মরুক না। 
কিন্ত আমার অতিথি? | 

ভাবুতা রর মেয়েদের প্রতি আপনার অনীম অন্থগ্রহ। এটা 

ডাক্তার রি নাহয় ডা দৌড়চ্চি। কিন্তু অতিথি? 

এ যাচ্ছি, বলিয়া ভারতী আলো হাতে পরক্ষণেই নীচে আসিয়া 

দ্বার খুলিয়া দাড়াইল, কহিল, বাস্তবিক আর দ্রেী করবেন না ভাক্তার 


বাবু কিন্তু হিঠিতি। মাতিথ্য কি উনি স্বীকার করবেন? ২ 
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' ডাক্তার মনে মনে একটু বিশদগ্রস্ত হইয়! কহিলেন, একে ফেলে 
আমি যাই কি করে ভারতী ? হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করনি 
কেন? 

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, যা করতে হয় করুন গে ভাক্জাঁরবাবু, 
আপনার পায়ে পড়ি আৰু দেরী করবেন নাঁ। আমার অনেক অভ্যাস 
আছে, গুঁকে আমি সাম্লীতে পারবো-আপনি দয়া করে একটু 


শীপ্র যান। 
অগুর্ব এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। রি তাহার জন্য একট! 
লোক মারা পড়িবে ইহা ত কোন মতেই হইতে পারে না। মেকি 


একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার প্ধেই ডাক্তার জরতবেগে অন্কানে 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন । 
(১৩) 

নীচেকার ঘরের দরঙ্ঞা জানালা ভারতী বন্ধ করিতে ব্যাপৃত রহিপ, 
অপুবব সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া তাহার ঘরে গ্রবেশ করিল, এবং ভাল 
দেখিয়া একটা আরাম কেদারা কাছিয়্া লইয়। ভাত-প1 ছড়াইয়। শু 
পড়িল। চোখ বৃজিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেপিয়া বলিপ, আই! সে থে 
কতখানি শ্রান্ত হইয়াছিল তাহা উপলব্ধি করিল । 

মিনিট কয়েক পরে ভারতী উপরে আনিয়া হাতের আলোটি। যখন 
তে-পায়ার উপরে বাখিতেছ্ছে অপুক্ধ তখন টের পাইল, কিন্তু সন! 
তাহার এমন*লজ্জঞ। কবিরা উঠিল যে, এই ক্ষণকালের মধ্যে ঘুমাইয়! 
পড়ার ন্তায় একট! অত্যন্ত অসশ্তব ভান করার অপেক্ষা আর তে 


সঙ্গত চলনাই তাহার মনে আসিল না। অথচ, ইহা নৃতন গহে। 
ইতিপূর্বে তাহারা একঘরে পাতিখাপন করিয়াছে, নি রুমে; বাদ্ও 


তাহার অশ্করে উদয় হয় নাই । মনে মনে টা ই কারণ অন্থসন্ধাণ 
কৰিতে গর তাহার তেওয়ারীকে যনে পিল বাঃ মর্ণাপন্, 


টি 15. 
নৌ সু 


১৫৯ | পথের দাবী, 


তাহার জ্ঞান ছিল না, দে যে না থাকার মধ্যেই, তথাপি সেই 
উপলক্ষটুকুকেই হেতু নির্দেশ করিতে পাইয়া অপূর্ধ স্বস্তি বৌধ করিল । 
ভারতী ঘরে ঢুকিয়! তাহীর প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া ঘে সকল 
হাতের কাজ 'তখন পধ্যস্ত অসম্পূর্ণ ছিল করিতে লাগিল, তাহার কপট 
নিদ্রা ভাঙাইবার চেষ্টা করিল না, কিন্তু এই* পুরাতন বাটার স্থপ্রাচীন 
দরজা জানালা বন্ধ করার কাঁজে যে পরিমাণ শব্ব-সাঁড়া উথিত হইতে 
লাগিল তাহা সত্যকার নিদ্রার পক্ষে যে একান্ত বি্রকর তাহা" নিজেই 
উপৰান্ধি করিয়া অপুর্ব উঠিয়া বগিল। চোখ রগডাইয়া হাই তুলিয়া 
কহিল, উং₹_-এই বাত্রে আবার ফিরে আস্তে হোলো! | 
ভারুতী টানাটানি করিম একটা জানালা রুদ্ধ কবিতেছিল, বলিল, 
যাবার সময় এ কথা বলে গেলেন না কেন? সরকার মশায়কে দিয়ে 
আপনার খাবারটা একেবারে আনিয়ে রেখে দ্রিতাম। 
কথা শুনিয়া অপন্দর ঘুম-ভাঁঙা গলার শব্দ একেবারে ভীক্ষ হইয়া 
উঠ্ভিল, কহিল, তার মানে ? ফিবে আপবার কথা আমি জানতাম নাকি? 
ভারতী লোহার ছিট্কিনিটা। চাপিসা বন্ধ করিয়া দিয়! সহজকণ্ে 
জবাব দিল, আমারই ভূল হয়েছে । খাবার কথাট1 তখনি তাকে বলে 
পাঠানো উচিত ছ্িল। তিরে আর হার্দামা পোয়াতে হোতোনা। 
এতম্৭ কোথায় দুজনে বসে টি লন? 
অপুর কহিল, তাঁকেই ছিজ্েলা করবেন। ক্রোশ তিনেক পথ 
হাটার নাম বসে কাটানো কি না, আমি ঠিক জানিনে । 
ভাঁরতীর জানালা বন্ধ করার কাঁজ তথন৪ সম্পূর্ণ হয় নাই, ছিটের 
পন্দাউ। টানিয়া দিতোছুল, সেই কাজেই শিষুক্ত থাকিয়া [বিশ্মু প্রকাশ 
করিয়া বলিল, ইস্‌, গোলকধাধার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন বলুন হাটা 
সার হল! এই বলিয়া সে ফিরিয়া দাড়াইম! একটু হাপিঘু$ কহিল, 
সন্ধ্া-আহ্িক করা * বালাই এখনো আছে না গেছে? থাকে ত কাঞ্জড 


গত 


পথের দাবী ১৬০ 
দিচ্চি ওগুলো সব ছেড়ে ফেলুন। এই বলিম্া সে অঞ্চলন্ুদ্ধ চাবির 
গোছ! হাতে লইয়া একটা আলমারি খুলিতে খুলিতে কহিল, তেওয়ারী 
বেচারা ভেবে সারা হয়ে যাবে। আঙ্জ ত দেখচি আফিম থেকে একবার 
বাসায় যাবারও সময় পান্নি। | 

অপূর্ব রাগ চাপিয়৷ রলিল, অবশ্য আপনি এমন অনেক জিনিস 
দেখতে পান যা আমি পাইনে তা” স্বীকার করচি, কিন্ত কপড় বার 
করবার দরকার নেই । অন্ধ্যা-আহিকের বালাই আমীর যায়নি, এ- 
জন্মে যাবেও তা যনে হয়না, কিন্ত আপনার দেওয়া কাঁপড়েও তার 
সুবিধে হবে না। থাক্‌, কষ্ট করবেন না। 

ভারতী কহিল, দেখুন আগে কি দিই_ 

অপূর্ব বলিল, আমি জানি তর কিম্বা গরদ। কিন্ধ আমার 
প্রয়োজন নেই,আপনি বার করবেন না। 

সন্ধ্যা করবেন না? 

না। 

শোবেন কি পরে? আকিসের ওই কোট পেন্ট লান স্থদ্ধ না! কি? 

হা। 

থাবেন না? 

শা । 

সত্যি? 

অপূর্বর*কগম্বরে বহুক্ষণ হইতেই তাভার সহজ স্থর ছিল না, এবার 
সে স্পষ্টই রাগ করিয়া কহিল, আপনি কি তামালা করছেন নাকি, 

ভারতী মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, বলিল, তামাসা ত 
আপনিই করচেন। আপনার সাধ্য আছে না গেয়ে উপোস করে 


এই বলিয়া মে আলমারির মধ্য হইতে একধীনি স্বন্দর গরদের 


১৬১ পথের দাবী 


শাড়ী বাহির করিয়া কহিল, একেবারে নিভাজ পবিত্র। আমিও কোন 
দিন পরিনি। ওই ছোট ঘরটায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে আস্থন, নীচে কল 
আছে, আমি আলো দেখাচ্ছি, হাত-মুখ ধুয়ে ওইখানেই মনে মনে নন্ধ্যা- 
আহ্কিক সেরে নিন্। নিরুপারে এ ব্যবস্থা শাস্ে আছে, ভয়ঙ্কর অপরাধ 
কিছু হবে না। রী 

হঠাৎ তাহার গলার শব্দ ও কথ! বলার ভঙ্গী এমন বদলাইর| গেল থে 
অপূর্ব খতমত খাইয়। গেল। তাহার দপ করিয়া মনে পড়িল সেদিন 
ভোরবেলাতেও ঠিক যেন এমনি করিয়াই কথা কহিয়া সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গিয়াছিল। অপৃঞ্ধ হাত বাড়াইয়৷ আস্তে আস্তে বলিল, দিন্‌ 
না কাপড় আমি নিজেই আলো নিয়ে নীচে যাচ্চি। আমি কিগ্ত যার-তার 
ঢাতে ভাত থেতে পার্ধ না তা” বলে ধিচ্চি। 

ভাএতী নরম হইয়া কহিপ, সুরকার মশায় যে ভাল বামুন। গরিব 
লোক, হোটেল করেছেন, কিন্ত অনাগারী নান। নিজে রাধেন, সবাই 
তার হাতে খারকেউ আপত্তি করেনাআমাদের ডাক্তারবাবুর খাবার 
পধ্যন্ত তার কাছ থেকেই আনে। 


০] 


তথাপি অপুর্ববর কুগা ঘুচিল না, বিরসমখে কহিল, ঘ-তা খেতে 
আমার বড় পণা বোধ হয়| 

ভারতী হাসিল, কহিল, ঘা”ত! খেতে কি আমিই আপনাকে দিতে 
পারি? আমি নিজে রে থেকে তাকে দিষ্িজন্ত শুছিয়ে 
আনবো, তাহ'লে ত আর আপত্তি হবেনা ?--এই নি ধে আবার 
একটু হাদিল। 

অপূর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, আলে৷ এবং কাপড় লইয়া নীচে 
চলিয়৷ গেল, কিন্ত" তাহার মুখ দেখিয়া! ভারতীর বুঝিতে বাকি রহি্ন 
না যে সে হোটেলের অন্ন আহার করিতে অত্যন্ত সঙ্ষোচ ও বিশ্ব অন্গভব 
করিতেছে। | পু 





পথের দাবা 


কিছুক্ষণ পরে অপূর্ব যখন গরদের শাঁড়ী পরিয়া নীচের একট! 
কাঠের বেঞ্চে বসিয়া আহিকে নিষুক্ত, ভারতী দ্বার খুলিয়া একাকী 
অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল, সরকার মশায়কে লইয়া 
ফিরিয়া আপিতে তাহার বিলম্ব ভইবে না, ততক্ষণ সে যেন শীচেই 
থাকে । বস্তুতঃ ফিরিতে ভীহার দেবী হইল না। সেই মাত্র জী 


১৬২ 


হক শেষ 
নু সঙ্গে তাহার সরকার মশা ভাতে তাহার খাবারের 
থালা একটা বড তর গাম্ল! রঃ | ঢাকা, ভাহার পিছনে আর 


একজন লোক জলের গ্রাস এবং আসন আনি2ত8, সে ঘরের একটা 


কোণ ভ!বতীর নিদেশমত জল ছ্িটাইরা মুক্তিয়া লইয়া ঠাই করিয়া দিলে 
ব্রা্ষণ অন্র-পান্ত্র রক্ষা করিলেন সকলে প্রস্থান করিলে ভাঙুতী কবাট 
বন্ধ করিয়। দি গলাম্স অঞ্চল দির যুক্তকবে সবিনয়ে নিবেদন করিল, এ 
শ্নেচ্ছের অন্ন নয়, সমস্ত খরচ ভাক্তারবাবুর। আপনি অনঙ্গোচে আতিথ্য 
স্বীকার করুন| 

কিন্ত তাহার এই সক্ষৌতুক পরিভাসটুকু পূর্ব গ্রসন্নচিন্তে গ্রহণ 
করিতে পাঁ্িল না। সে জাতি মানে, যে-সে লোকের ছ্টোয়া খায় না, 
হোটেলে গ্রস্ত অন্ন ভক্ষণে চি তাহারে কুচি হয় নাকি ভাই 
বলিয়া দ;মের পয়সাটা আজ শ্রেস্য দিল কি অধ্যাপক ত্রাঙ্গণ দিলেন এত 
গৌঁড়াহিও তাহা ছিল না। বড ভাইবা তাহার শুদ্ধাচ। রে ণী 
মাতাকে অনেক ছুঃখ দিগ্রাছে, ভাল রগ মনত হৌক সেহ মা'ওর 
আদেশ ও অন্তরের ইচ্ছাকে তাহার লঙ্ঘন করিতে অত্যন্ত ক্লে" বাধ 
হয়। একথা ভারতী যে একেবারে জানেনা ভাহাগ নগ্ষ। অথ ঘখন- 
তখন তাশার এই আচার-নিষ্টাকেই লক্ষ করিয়া ব্যক্ধ বিজ, স্থা্ট করার 
চেষ্টা মন তাহার উত্যক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন জবাব না দিয়া 
সে আসনে আনিয়া বসিল, এবং আচ্ছাদন খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ব হইল। 


? 
৭. জপ: 


1 


১৬৩ পথের দাঁবী. 


ভারতী সাবধানে সর্ধপ্রকার স্পর্শ বাচাইয়া দূরে ভম্তলে বসিয়া 
হাই তদারক করিতে গিয়া মনে মনে কুগ্িত ও অতিশম উদ্দিগ্ন হইয়া 
উদিল। সে ক্রীশ্চান বলিয়া হোটেলের রন্ধনশালায় গ্রবেশ করিতে পারে 
নাই, এই গভীর রাত্রে, সকলের আহারান্তে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল 
তাঙাই যে কোনমতে সংগ্রহ করিয়া সরকার স্শায় তাঁজির ্ হলেন 


ঢা 


সপ 


ভখরুতী ভাভা ভাবিয়া দেখে নাই | ঘরে সথেষ্ট আলোক ছিলনা, ভথাপি 
আবরণ উন্মোচন করার অন-ব/ঞজনের যে মুত্তি প্রকাশিত । রে গত 
মুখে আর তাহার কথা পুহছিল না। আনকদিনল সে তাঁতাদের উপরে 

ঘর তইতে থেঝের ভিদ্রপথে এই লোকটর খাওয়ার ব্যাপার লুকাইয়া লক্ষ 


করিয়াছে, ভেওয়ারীর ছোটখাটো সামান্ত জরটাতে এই খুতি খাতে 


মাভবটির খাওরা নষ্ট হইতে কতদিন ভাতী নিজের চোখে দেখিয়াছে,। 
সে-ই ঘখন আজ নিঃশব্দে মানদুধে এই কদন্ন ভোজনে প্রবৃত্ত হইল, তথন 
[ডি নম আর চুপ কাবা থাকিতে পারিল না। ব্যাকুল ভইয়া 


বলিঘ্া উঠিল, থাক্‌, থান্ঠ, ও আর খেষে কাজ নেই 
অপুর্কী বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিক্াা চাহিল, বণিল। খেতে পারবনা ? 


ভারতী কেবলদাজ থাথা নাড়িঘা জবাব দিল, না, পাবুবেন শা 
অপৃর্ প্রতিবাদ করিয়া তেমনি মাখা নাড়ি কহিল, না, বেশ 
পারবো, এহ বলিয়া সে ভাত ভাডিবার উদ্যোগ করিতেই উতী উঠিয়া 
'বারে তাহার কাছে রর দাড়াইল, কহিল, আপনি পারলেও আমি 
পারব না। ভোর করে খেয়ে অঙ্গথ হলে এ বিদেশে আমাকেই ভুগে 
মরতে হবে| উঠন*। ্ 
'অপূর্ব্ব উঠিয়া দাড়াইয়। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ক্ষি খাবো 
তাহলে? আদব আবার তলওয়ার্কর পধ্যন্ত আফিসে আসেন নি 


' পাঁরি এই ছুটি না হয় খেয়েনি? কি বলেন? এই বলিয়া সে এমন 
করিয়া ভারতীর মুখের প্রতি চাহিল যে তাহার অপরিশীম ধার কথ! 
অপরের বুঝিতে আর লেশমাত্র বাকি রহিল ন। ৃ 

ভারতী গ্লানমুখে হাসিল; ; কিন্ত মাথ! নাড়িয়া বলিল, এ এ ছাই-পাশ 
আমি মরে গেলেও ত আপনাকে খেতে দিতে পারব না অপূর্বববা বুঃ_- 
হাত ধুরে উপরে চলুন, আঘি বরঞ্চ আদ কোন ব্যবস্থ। করচি। 

অবোধ অথবা আদেশ মৃত অপূর্ব শান্ত বাণক্গের মত হাত ধুইয়া 
ক উঠি আমিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই পুনরার সেই সরকার 

মশায় এবং তাহার হোটেলের সহযোগীটি আসির। দেখা দিলেন। এবার 
ভাতের বদলে 'একজনের হাতে মুড়ির গাঁ এবং দুরের বাটা, অপরের 
হাতে পামান্ত কিছু ফল ও জলের ঘটা, আয়োজন দেখিয়া অপূর্ব খনে মনে 
খুনি হইল। এইটুকু সময়ে এতথাশি স্ব্যবস্থা সে কল্পনাঞ করে নাই। 
তাহার। চলিছ্কা গেলে অপূর্ব হষ্টাটত্তে আহারে মন দিল দ্বারের বাতিরে 
সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া ভারতী দেখিতেছিল, অপূর্ব কহিল, আপনি ঘরে 
এসে বস্থন। কাঠের মেঝেতে দোষ ধরতে গেলে আৰ বন্থায় বাম করা! 
চলে না! 

ভারতী নেইখান হইতেই সহান্তে কহিল, বলেন কি? আপনার মত 
যে একেবারে উদার হয়ে উঠল । 

অপূধ কাহল, না, এতে সত্যই দোষ নেই। ভাঞ্জারবাবু বললেন 
চলুন, ফিরে যাই--আমিও ফিরে এলাম | এখানে যে মাতালের ক ও 
খুনোখুশি ব্যাপার হয়ে আছে দে কে জানতো ? 

জান্লে কি করতেন? 

জানল? অর্থা্-আমার জন্যে আপনাকে এত কষ্ট পেতে হবে 
জান্লে আমি কথ্খনে। ফিরে আস্তে রাঁজী হৌতাম না। 


১৬৫ রথের দাবী 


ভারতী কহিল, খুব সম্ভব বটে। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আপনি 
নিজেই ইচ্ছে করে ফিরে এসেছেন । 

অপূর্বর মুখ বাঁঙা হইয়া উঠিল। সে মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া 
সজোরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কখখনে। না! নিশ্চয় না! কাল 
বরঞ্চ আপনি ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দ্েপ্পবেন । 

ভারতী শান্তভাবে কহিল, এত জিজ্ঞাসা-পড়ারই বা দরকার কি? 
আপনার কথাই কি আরু বিশ্বাম কর! যায় ন1! 

তাহার ক্ঠম্বরের কৌমল্তা সন্ডেও অপুর্ধবর গা জলিয়। গেল'। সে 
ফিরিয়া আমসিতেই ভারতী যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল ভাহা স্মরণ 
করিয়া টা সহিত বলিল, আমার বিখ্যে কথ। বলা অভ্যাল নয়, 
আপনি বিশ্বাস না করতে পারেন। 

ভারতী কহিল, আমিই বা বিশ্বাস না কোরব কেন? 

অপূর্ব বলিল, তা জানিনে । বার যেমন স্বভাব। এই বালয়া সে 
মুখ শীঢ় করিয়া আহারে মন দিল । | 

ভারতী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আপনি মিথ্যে 
রাগ করচেন। ডাক্তারের কথাক্ম না এসে নিজের ইচ্ছেয় ফিরে এলেই 
বা দোব কি, তাই শুধু আপনাকে আমি বল্ছিলাম। এই যে তখন 
আপনি নিজে খুঁছে খুজে আমার এখানে এলেন ভাতেই কি কোন 


এ 


দোষ হয়েছে? 
অপুক্ধ খাবার হইতে মুখ তুলিল না, বলিল, বিকীলবেল! 'সহ্থাদ নিতে 
আসা এবং ছুপুররাত্রে বিনা কারণে ফিরে আনা ঠিক এক নয়। 
ভারতী তৎক্ষণাৎ কহিল, নয়ই ত। তাইত আপনাকে জিজ্ঞেস 
করছিলাম, একটু জর্পনয়ে গেলে ত এতথানি খাবার কষ্ট হোতো! না ॥ 


সমন্তই ত ঠিক করে রাখা যেতে পারতো । 
অপূর্ব শীরবে খাইতে লাগিল, উত্তর দিল না। খাওয়া যখন গ্রয় 


৪১ 


পথের দাবা ১৬৬ 


শেষ হইয়া আসিল, তখন হঠাৎ মুখ তুলিয়৷ দেখিল, ভারতী প্সিগধ 
সকৌতুক দৃষ্টে তাহার প্রতি গিঃশৰে চাহিরা আছে। কহিল, দেখুন ত 
খাবার কত কষ্টই হল! 

অপূর্বব গণ্ভীর ইইয়া বপিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, 
খুব দোজ] কথাও কছুতে পারচেন না। 

ভারতী বণিল, আর ও ত হতে পারে খুব পোজা নয় বূলেই 
বুঝতে পারঠিনে? বলিয়াই বে কিয়া হ রী ফেণিল। 

এই হানি ৬ দে শিজেও হাঁশিল, ভাঙার সনোহ হইল, যত 
৪ এতক্ষণ তাহাকে শুধু মিথ্যা আলাতন করিতেছিল। এবং সঙ্গে 

তাহার মনে ৪ এম্ন্ধারা সব ছোট-খাটো ব্যাপার লইয়া 

এই খুষ্টান মেয়েটি তাঁহাকে প্রথম হই ভেই কেবল খোঁচা দিবার চেষ্টা 
চি আসিতেছে, অথচ, রর বিদ্বেষ নয়, কারণ, যেকোন বিপদের মধ্যে 


এতবড় শিঃদংশয় নিভবের লও যে ওই দেশে ভাহার অন্ধ কোথাও 
নাই, এ সত্য ঠিক চি মতই হয় ভাহার চিরদিনের জ 


জলের গ্রামটায় জল ফুরাইয়াছিল, শুন পাত্রঠা অপূর্ব হাতে করি 


ছা 
৮ ॥ 


আর জল নেই নাক? 

অ।ুছ বউ কি! এই বলিয়া ভারতী বাগ করিয়। কহিন। আত দেখ। 
করলে কি আর যাদের কিছু মনে থাকে? খাবার জনের ছ্টাটা শিবু 

র টুলটার ওপর ভুঙে বেখে এনেচেশআমারছ গোড়া কপা; ০১ 
দেখান 1 এখন আর উপায় নে, একেবারে আচিয়ে উঠেই বাবেন, 
কি বলেন? কিন্তু রাগ করতে পাবেন না বলে ঝাথডি। 

অপুর্ব হাদিয়া কহিল, এতে আর রাগ করবার (ক আছে? 

ভারুতী আন্তরিক অগ্ভতাপের সহিত বলিল, হয় বৈকি। খাবার 


১৬৭ পথের দাবী 


সময় তেষ্টার জল না পেলে ভারি একটা অতৃপ্তি বোধ হয়। মনে হয় 
যেন পেট ভরলো না। তাই বলে কিন্তু ফেলে রেখেও কিছু উঠলে 
চল্বে না। আচ্ছা, যাবে! চট করে শিবুকে ডেকে আন্বো? 

অপূর্ব তাঁহার দুখের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া কহিল, এর জন্যে এই 
অন্ধকারে যাবেন ডেকে আন্তে ? আমার, কি কোন কাগুজ্ঞান নেই 
মনে করেন? 

তাহার খাওয়া শেষ হ্ইয়াছিল, তখাপি সে জোর করিয়া আরও 
দুই চারি গ্রান মুখে পুরিয়া অবশেষে ঘখন উঠি দাড়াইল, তথর্ন তাহার 
নিজেরই কেমন যেন ভারি লজ্জা করিতে লাগিল। কহিল, বাস্তবিক 
বল্চটি আপনাকে, আমার কিছুমাত্র অস্থবিধে হয়শি। আমি আচিয়ে 
উঠে জল খাবো-আপনি দিখো ভুংগ করবেন না। 

ভারুতী হাপিয়া জবাব দিল, ছুঃখ করতে যাবে? কখনো ন|। 
আমি জাশি দুখ করবার আমার কিছ নেই । এই ব্লিম্া সে আলোটা! 
তুপিরা ধরিয়া আর এক দিকে দু ফিরাইয়া কহিল, আমি আলে! 
দেখাচ্ি খাঁন আপনি নীচে থেকে সুখ ধুরে আজুন। জলের ঘটাটা 

মুখেহ আছে,যেন জুলে আস্বেন না। | 

অপুর্ধ নীছে ঈলিরা গেল। খানিক পরে মুখ হাত ধুইয়। উপরে 
ফিতর আসিয়া দেখিল, তাহার ভুক্তীবশেষ সরাইয়া উচ্ছিষ্ট স্থানটা 
ভারও। ইতিমবোই পরিষার কৰিরাছে $ দুই একটা, চৌকি প্রভৃতি 
ট কিঃ তাহার খাবার জায়গা করা হইফ্কাছিল, সেগুন 


1 
যথাস্থানে আনা হই 


আসি 


বসিয়াছিল তাহারুই এক পাশে ছোট টিপায়ার উপরে রেকাবিতে করিয়। 
হুপারি এলাচ প্রস্ততি মশলা রাখা হইয়াছে। ভারতীর হাত হইতে 
তোয়ালে লইয়া মুখ হাত মুগিয়া মশলা মুখে দিয়া দে আরাম কেদারা 
বসিয়া পড়িল, এবং হেলান দিগ্লা তৃপ্তির গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 


মাছে, এবং যে ইজি-চেয়ারটায় সে ইতিপূর্বে 


মি 


পথের দাবী , ১৬৮ 


কহিল, আঃ-_এতক্ষণে দেহে যেন প্রাণ এল । কি ভয়ঙ্কর ক্ষিদেই ন1 
পেয়েছিল ! 

তাহার চোখের স্থমুখ হইতে আলোটা সরাইয়া ভারতী একপাশে 
রাখিতেছিল, সেই আলোতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্ব ইঠাৎ 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, আপনার, খুব সি হয়েছে দেখছি যে! 

ভারতী বাতিটা তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া বলিল, কই, না। 

না কেন! গলা ভারি, চোখ ফুলো-ফুলো, দিব্যি ঠাণ্ডা লেগেছে! 
এতক্ষণ খেয়ালই করিনি । 

ভারতী জবাব দিল না। অপুর্ব কহিল, ঠাণ্ডা লাগার অপরাধ কি! 
এই রাত্তিবে যা ছুটোছুটি করতে হল! 

ভারতী ইহারও উত্তর দিল না । অপূর্ব ক্ষুনকঠে বলিল, ফিরে এসে 
নিরর্থক আপনাকে কষ্ট দিলাম। কিন্তু কে জানতো বলুন, ডাঁক্তারবাবু 
ডেকে এনে শেষে আপনাকে বোঝা টান্তে দিয়ে শিজে সরে পড়বেন! 
তুগৃতে হল আপনাকে । 

ভারতী জানালার কাছে পিছন ফিরিয়া কি একটা করিতেছিল, 
কহিল, তাতো হোলই | কিন্তু ভগবান বোঝা টান্তে দিলে আর 
নালিশ করতে যাবে। কার বিরুদ্ধে বলুন ? 

অপূর্বব আশ্চথ্য হইয়া কহিল, তার মানে? 

ভারতী তেম্নি কাঁজ করিতে করিতেই বলিল, মানে কি ছা 
আমিই জানি? কিন্তু দেখচি ত, বম্মায় আপনি পা দেওয়া “ও 
বোঝা টেনে বেড়াচ্চি শুধু আমিই । বাবার সঙ্গে করলেন ঝগড” দণ্ড 
দিলাম আমি। ঘর পাহারা দিতে রেখে গেলেন তেওয়ারীকে, তার 
সেবা করে মলুম আমি। ডেকে আন্লেন ডাক্তীরবাবু, হাঙ্গামা 
পোহাতে হচ্ছে আমাকে । ভয় হয়, সারা জীবনটা না শেষে আমাকেই 


১৩৯ পথের দাবী 


আপনার বোঝ! বয়ে কাটাতে হয়। কিন্তু রাত ত আর নেই, শোবেন 
কোথায় বলুন ত? 

.অপূর্ধব বিম্মিত হইয়া বলিল, বাঃ আমি তার জানি কি? 

ভারতী কহিল, হোটেলে ডাক্তারবানুর্ ঘরে আপনার বিছানা 
করতে বলে এসেছি, ব্যবস্থা বোধ হয় হয়েছে ॥ 

কে নিয়ে যাবে? আমি ত চিনি নে। 

আমিই নিয়ে যাচ্চি, চলুন, ডাকাডাকি করে তাদের তুলিগে । 

, চলুন, বলিয়া অপূর্ব তংক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। একটু সগ্ষোচের 
সহিত কহিল, কিন্তু আপনার বালিশ এবং বিছানার চাদরটা আমি পিয়ে 
ঘাবো। অন্ততঃ, এ ছুটো আমার চাই-ই, পরের বিছানায় আমি মরে 
গেলেও শুতে পারবো না। এই বলিয়া সে শয্যা হইতে তুলিতে 
যাইতেছিল, ভারতী বাধা দিল। এতক্ষণে তাহার মলিন গম্ভীর মুখ 
স্িগ্ধ কোমল হান্তে ভরিয়া উঠিল । কিন সে তাহা গোপন করিতে মুর 
ফিরাইয়া আস্তে আস্তে বলিল, এও তো পরের বিছ্বানা অপূর্ধ্ববাবু, 
দ্বণা বোধ না হওয়াই ত ভারি আশ্চধ্য । কিন্তু তাই ব্দ হয়, আপনার 
হোটেলে শুতে খাবার প্রয়োজন কি, আপনি এই খাটেতেই শোন্‌। 
এ কথাটা সে ইচ্ছা কাঁরয়াই বলিল না ঘে মীত্র ঘণ্টাকয়েক পূর্বেই 
তাহার দেওয়া অশুটি বন্ধে ভগবানের উপাপনা করিতেও দ্বণা বোধ 
হইয়াছিল । | 

অপূর্ব্ব অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, বলিল, *কিন্ত আপনি 
কোথায় শোবেন? আপনার ত কষ্ট হবে! 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, একটুও না| আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
কিল, ওই ছোট ঘুরটায় যাহোক্‌ একটা কিছু পেতে নিয়ে আমি স্বচ্ছ 
শুতে পারবো । শুধু কাঠের মেঝের উপরে হাতে মাথা রেখে তেওয়ারীর 
পাঁশে কত রাত্রি কাটাতে হয়েচে মে তো আপনি দেখতে পানু নি?. 


৪ নী 


পথের দাবী: ১৭০ 


অপূর্বব একমাস পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া বলিল, একটা রাত্রি 
আমিও দেখ তে পেয়েছি, একেবারে পাইনি তা নয়। 

ভারতী হাসিমুখে বলিল, সে কথা আপনার যনে আছে? বেশ, 
তেমনি ধারাই না হদ্ধ আর একটা রাত্রি দেখ তে পাবেন। 

অপূর্ব ক্ষণকাঁল অধোমুখে নীরবে থাকিয়। বলিল, তেওয়ারীর তখণ 
ভয়ানক অস্থ,_কিন্তু এখন লোকে কি মনে করবে ? 

ভারতী জবাব দিল, কিছুই মনে করবে না। কারণ পরের কথা 
নিছ্বে নিরথক মনে করবার মত ছোট মন এখানে কারও নেই । 

অপুর্ব কহিল, নীচের বেঞে বিছান| করেও ভ আঁম অনায়াসে 
শুভে পারি? 

ভারতী বলিল, আপনি পারলেও আম তা দেব না। কারণ, তার 
দরকার নেই । আম আপনার অস্পৃশ্য, আপনার দ্বারা আমার কোন 
স্ষিতি হতে পাঁরে এ ভয় আমার নেই। 

অপূর্ব আবেগের সাহত কহিল, আমার দ্বারা কখনো আপনার 
লেশমাত্র অনিষ্ট হতে পারে এ ভন আমারও নেই | কিন্তু আপনাকে 
অন্পৃন্ঠ বললে আমার নব চেয়ে বেশি দুখে হর অস্পুশ্ত কথার মধ্যে 
ঘুণার ভাব আছে, কিশ্ত আপনাকে ত আমি বণ করিনে ১ আমাদের 
জাত আলাদা, আপনার ছোয়া আমি গেতে পারি নে কিন্তু ভার হে কি 
ঘৃণা? এত বড মিছে কথা আর ভতেই পারে না। বরঞ্চ এর জন্যে 
আপনিই আঙ্গীকে মনে মনে প্রণা করেন সেদিন ভোরবেলার খন 
আনাকে অকুল সমৃদ্ধি ফেলে রেখে চলে আডেন, তখনক খের 
চেহারা আমার আজও স্পট মনে আছে, সে আমি জীবনে ভূল” না। 

ভারতী বলিল, আমার আব বাই কেননা বুলু, মে অপরাধ 


১৭১ " পথের দাবা 


সে মুখে আমার কি ছিল? ঘৃণা ? 
নিশ্চয় ! 
ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল, তারপরে ধীরে দীরে 
বলিল, অর্থা, মান্গুষের মন বোঝব'র বুদ্ধি আপনার ভয়ানক হুম 
আছে কি নেই! কিন্তু আর কাজ নেই আপনি শোন। আমার 
বাত জাগার অভ্যাস আছে, কিন্ধ আপনি আর বেশি জেগে রঃ 
আমারই হয়ত বিপদের অবধি থাকৃবে না। এই বলিয়া সে গপ্রতু্তরে 
আর অবকাশ ন। দিয়! র্যাকের উপর হইতে গোটা ছুই কম্ছল পাড়ি 
লইয়া পাশের ছোট ঘরের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল । 
অনতিকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া মশীরি ফেলিয়া চারিদিক ভাল 
করিয়া গুছিয়া দিয়া ভারতী চলিয়। গেল, কিন্কু অপুর্ধার নিমীলিত 
চোখের কোণে ঘুমের ছায়াপাতটুক্ুও হইল না। ঘরের এক কোণে 


মি 


আলোট! মিট মি কছি। জলিভেছে, বাহিরে গভীর 


পে 
4 
- 
লু 
৫ 
চি 
৮ 
শু 
বন 


অন্ধকার, রাত্রি কুন্ধ হইয়] 2 দে ছাড়া কোথাণ্ড কেহ 
জাগিগা নাই, কখন থে খুন আদিবে তাহার কোন স্িরতা নাই, তবুও 
এই জাগরণের মধো শিল্রাবিতীনতার বিন্দুদাত্র অস্বস্থিও সে অন্গভৰ 
করিল লা) তাঙাড অকল দেহ মন যেন বে বর্ণে উপলঞ্ধি কৰিে 
জাগিল এ ঘর, এই যান এই জপ নিশা ভি ৮ ৫ তি তিহা 
[গল এঠ খন্ে। এত ধ্যান, এড নসিব শশাবে ঠিক মু প্‌ রি কয 


এইড থাকার সত সুন্দর বন্ধু আগ হিজুবনে হি এমন একস 


ভাবনা-ভান নিশ্চিন্ত নিআ্রামের আনন্দ দে ধেণ আবু কখনও পায় নাই) 
তাভার এমাশ মনে হইতে লাগিল । 


সকালবেলা তাহার খুন ভাভিল ভাবতীর ডাকে । লেখ 
মোঁলয়াই দোখল* অন্মুখে ভাহার গায়ের কাছে দাডাইয়া এই ঞেঞ্রুটি, 
পুবের জানালা দিদা প্রভাত স্ুধ্ের রাঙা আলো তাহার সগ্যক্গাত 
ভিজা! চুলের উপরে, ভাহার পরণের শাদা গরদের বাঁড়া পাড়টুকুর উপরে, 


পথের দাবী ' টি 


তাহার স্থন্দর মুখখানির ন্লিগ্ধ শাম রঙের উপরে পড়িয়া একেবারে যেন 
অপরূপ হইয়! অপূর্ধবর চোখে ঠেকিল। 

ভারতী কহিল, উঠন, আবার আফিসে যেতে হবে ত! 

তা”তো হবেই, বলিয়া অপূর্ব শধ্যা ত্যাগ করিল। আপনার ত 
দেখচি জান পধান্ত সারা হয়ে গেছে। 

ভারতী কহিল, আপনাকেও সমস্ত তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। 
কাল অতিথি সতকাঁরে যথেষ্ট ক্রুটী ভয়েছে, আজ আমাদের প্রেসিডেন্টের 
আদেশ, আপনাকে ভাল করে ন| খাইয়ে কিছুতেই ছাঁড়া হবে না। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, কালকের সেই মেয়েটি বেঁচেছে? 

তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছেবাচিবে বলেই আশা । 

মেয়েটিকে অপূর্ব চোখেও দেখে নাই, তথাপি তাভারই স্বখবরে 
মন যেন তাহার পরম লাভ বলিঘ্া গণ্য করিল। আজ কাহার কোন 
অকল্যাণ সে যেন সহিতেই পারিবে না তাহার এম্নি জ্ঞান হইল! 

সেন্নান আহ্ছিক পারিয়া কাপড় পিয়া প্রস্তুত রা ঘখন উপরে 
আসিল তখন বেলা প্রায় নয়টা । ইতভিমধ্ো ঠাই করিয়া সরকার মশায় 
খাবার রাখিয়া গেছেন, অপূর্ধ আসনে বসিরা জিজ্ঞাসা করিল, কই, 
আপনাদের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ত দেখা ভল না। তার 'অভিথি- 
সংকারের বুঝি এই রীতি ? 

ভারতী বলিল, আপনার যাবার আগে দেখ! ভবে বই কি। উ 
আপনার পঙ্কে বোধ করি একটু কাজও আছে। 

অপূর্ব কহিল, গার ডাক্তারবাৰ ? বিনি আমাকে ডেকে এরা এ? 
এখনো বোধ তয় তিনি বিছানীতেই পড়ে? এই ঃ লয়া হাসিল। 

ভারতী এ হাদিতে বোগ দিল না, কঠিল, টি পড়বার তার 
সময়ই হয়নি । এই ত ভাঁদপাতাল থেকে ফিরে এলেন। শোওয়া 
না শোওয়া কোনটার কৌন মুূল্যই তার কাছে নেই। 


্ 
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১৭৩ ' পথের দাবী 


অপূর্ব আশ্চর্য হইয়া গ্রশ্ন করিল, এতে তার অস্থথ করেনা ? 

ভারতী বলিল, কখনো! দেখিনে ত। স্থথ অসথ দুই-ই বোধ হয় 
তার কাছে হার যেনে পালিয়েছে। মানুষের সঙ্গেই তার তুলনা 
হয় না। 

অপুর্ধর কাল রাত্রের অনেক কথাই ল্মরণ হইল, রি কহিল, 
আপনারা সকলেই বোধ হয় তাকে অতিশত্ ভক্তি করেন? 

ভক্তি করি? ভক্তি ত অনেকেই অনেককে করে। বি লতে বলিতেই 
জার কর অকন্মাৎ গাঢ় হইয়া উঠিল, কহিল, তিনি চলে গেলে 
মনে হয় পথের ধুলোয় পড়ে থাকি, তিনি বুকের ওপর দিয়ে হেটে যান। 
মনে হয় তবুও আশ মেটে না অপূর্ববাবু। বলিগঘ্াই সে মুখ ফিরাইয় 
চট করিয়া চোখের কোণ দুটা মুছিয়া ফেলিল। 

অপূর্ব আরু কিছু জিজ্ঞাস! করিল না, নতমুখে নিঃশব্দে আহার 
করিতে লাগিল। তাহার এই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল 
সুমিত্রা ও ভারতীর মত এতবড় শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী নারী-হ্বদয়ে 
ধে-মাঈগঘ এতথানি উচ্চে দিহহানন গড়িয়াছে জানিনা ভগবান তাহাকে 
কোন্‌ ধাতু দিয়া তৈরি কত্রিয়! পুথিবীতে পাঠাইয়াছেনা! কোন্‌ 
অসাধারণ কার্ধ্য তাভাকে দিয়া তিনি সম্পন্ন করাইয়া লইবেন । 

দুরে দরজার কাছে ভারতী চুপ করিয়া বলিয়া রহিল, অপূর্ব নিজেও 
বিশেষ কৌন কথা কহিল না, অতঃপর খাওয়াটা তাহার এক প্রকার 
নিশেবেই সমাধা হইল। অগ্রাতিকর কোন কিছুই ঘটে নাই, তথাপি 
থে প্রভাতটা আজ তাহার বড় মিষ্ট হইয়। স্থু্ু হইঘাছিল, অকারণে কোথা 
হইতে যেন তাহার উপরে একটা ছায়া আসিয়! পড়িল । 

আফিসের কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া মে কহিল, চলুন, ডাত্কার 
বাবুর নঙ্গে একবার দেখা করে ঘাই। 

চলুন, তিনি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 


রা 
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মরকার মহাশয়ের জরা-জীর্ণ হোটেল বাড়ীর একটা অত্যপ্ত ভিতরের 
দিকের ঘরে ডাক্তারবাবুর বাঁদা। আলো নাই, বাতাস নাহ, আশেপাশে 
নোংরা জল জখিয়।৷ একটা দুর্গন্ধ উঠিতেছে, আতিশর পুরাতন তক্তার 
মেঝে, পা দিতে ভয় হর পাছে মনত ভাদিযী গড়ে, এম্নি একটা কদধ্য 
বিশ্রী ঘরে ভারতী বখন ভাঙগকে পথ দেখাইয়া আনিল, তখন বিশ্ময়ের 
আর অবধি রিল না। দরে ঢুঁফিয়া অপূর্ব বাণ ত ভাল দেপিতেই 
পাইল না? 

ভাভারবানু অভার্থন। করিয়। কহিলেন, আম্ুণ অপৃন্ধবাবু। 

উঃ-কি ভীষণ ঘবই আপণশি আবিফধার করেছেনডাওশরবাবু। 

কিস্ক কি রকন সন্তা বলুন ত! মাসে দশ আনা ভাড়া । 

অপূর্ব কিল, বেশি, বেশি, ঢের বেশি | দশ প্য়দা ₹ওর়া উচিভ। 

ডাক্তার কহিলেন, আমরা ছুঃখী লোকের। মব কি রকম থাকি 
আপনাদের চোধে দেখা উচিত । অনেকের কাছে এইট আবার 
রাজপ্রাসাদ | 

অপূর্ব কহিল, $তাঃহলে প্রাসাদ থেকে ভগবান যেন আমাকে চিরদিন 
বঞ্চিত রাখেন! বাপরে বাপ 

ডাক্তার বলিলেন, শুন্লাম কাল রাতে আপনার বড় »ষ্ট হরেছে 
অপূৃঞ্কবাবু, আমাকে ক্ষমা করতে হবে। 

অপূর্বব কহিল, ক্ষমা কোরব শুধু আপনি এ ঘর ছাড়লে। ভার 


' আগে শয়। 
প্রত্যুন্তরে ডাক্তার শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, অং, ভাই 


হবে। 
এতক্ষণ অপুর্ব নজর কবে নাই, হঠাৎ ভয়ানক অ।ন্ড হইরা দেখিতে 

পাইল, দেওলালের কাছে একট! মোড়ার উপরে বসিয়া স্দিত্রা। আপনি 

এখানে? আমাকে মাপ করবেন, আমি একেবারে দেখতে পাইনি । 
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সমিত্র! কহিলেন, সে অপরাধ আপনার নয় অপূর্বববাবু, অন্ধকারের | 

অপূর্ববর বিন্মরের মীম! রহিল না, তাহার গলা শুশিয়া। সে কঠম্বর 
যেমন করুণ, তেম্নি বিষ । কি একটা ঘটিয়াছে বলিয়। খেন তাহার 
ভম্ম করিতে লাগিল । ভাল করিয়া ঠাতর করিয্কা দেখিয়া আস্তে আস্তে 
কহিল, ভাক্তারবানু, এ আপনার আজ কি গ্রকম পোষাক? কোখাঁও 
কি বারু হচ্ছেন টি | 

ডাক্তারের মাথায় পাগড়ী, গায়ে লম্বা কোট, পরণে টিলা পায়জামা, 
পা়ে রাওলপিপ্ডির নাগ্রা, একটা চাম্ডার ব্যাগে কি কতকগুলা বাণ্ডিল 
বাধা। কঠিলেন, আমি ত এখন চল্তি অপুবববাবু, এরা সব রইলেন, 
আপনাকে দেখতে হবে। আপনাকে এর বেশি বলার আদি আবশ্তক 
মনে করিনে। 

অপুর্ধী অবাক হইর| কহিল, হঠাৎ চল্তি কি রকম? কোথায় 
চল্তি? 

এই ডাক্তার পোকণ্টবু ক্দ্বরে ত কৌন পরিবন্তন ভয় না, তেমনি 
সহজ, শান্ত, স্বাভাবিক গলাঘু বলিলেন, আমাদের অভিধানে কি হঠাষ্, 
শব্ধ থাকে ৮৬ চল্তি সশ্রাতি ভামোর পথে আরও কিছু উত্তরে । 
কিছুসাচ্ষ ক্চা জরিপ মাল আছে, সিপাইদের কাছে বেশ দাছে বিক্রী হয়। 
এই রা মুখ ্ হামিলেন। 

সুশিত্রা এতক্ষণ কথা কে নই, অহনা বলিয়া উঠিল, তাদের 
পেশোয়ার থেকে একেবারে ভামোয় সরিয়ে এনেছে, তুমি জানো তাদের 
ওপর এখন কি রকম কড়া নজর! তোমাকেও অনেকে চেনে, 
কথথনো ভেবোনা সকলের চোখেই ভুমি ধুলো দিতে পারবে । এখন 
কিছুদিন কি না গেলেই নয়? শেষের দিকে তাহার গলাটা ছ্ষেন 
অদ্ভুত শুনাইল। 

ডাক্তার মৃদু হাপিয়! কহিলেন, তুমি ত জীনো না! গেলেই নয়। 


০ 
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স্বমিত্রা আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অপূর্ব ব্যাপারটা একেবারে 
চক্ষের পলকে বুঝিতে পারিল! তাহার চোখ ও দুই কান গরম 
হইয়া সর্বাঙ্গ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে ল!গিল। কোনমতে জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফেলিল, ধরুন ঘদ্দি তারা কেউ চিন্তেই পারে? যদি 
ধরে ফেলে? | 

ডাক্তার কহিলেন, পরে ফেললে বোধ হয় ফাঁদিই দেবে। কিন্তু 
দশটার ট্রেণের আর ত মযয় নেই অপূর্ববাবৃ, আছি চোল্লাম। এই 
বলিয়া তিনি ষ্াপে বীধা মন্ত বোঝাটা অবলীলাক্রমে পিনে ফেপিয়। 
চামড়ার ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইলেন । 

ভারতী একটি কথাও কহে নাই, একটি কথা৪ কহিল না, শ্রধু 
পায়ের কাছে গড হইয়া গ্রণম করিল । শ্শিত্রাও প্রণাম করিল, কিন্ত 
সে পাঞ্ধে্র কাছে নয, একেবারে পায়ের উপরে । হগাৎ মনে হইল সে 
বুঝি আর উঠিবে না, এমনি করিয়া পড়ি্গাই খাকিবে-বোর হয় 
মিনিট খানেক হইবে,ঘথন মে নীরবে উতিঘ্বা দীড়াউল, তিখন 
স্ব্লীলোকিভ সেই ক্ষুদ ঘরের মধ্যে তাহার আনত মুখের চেহারা দেখিতে 
পাওয়া গেল না। 

ডাক্তার ঘরের বাহিরে আনিয়া অপূর্বর ভাতথান গত রাত্রির মতো 
মুঠার মনে টানিয়। লইগা কহিলেন, চললাম অপুর্বাবার্,_ 
সব্যনাচী। 

অপুর্ববর মুখের ভিভবট| সকাইয়। মরুভূমি হইয়া গি 
গলা দিঘা স্বর ফুটিল না, কিন্ত সে চক্ষের পলকে হাটু পাতিয়া তা; 
পায়ের কাছে মেয়েদের মতই ভূমি হইয়া প্রণাম করিশ। ডাক্তার 
মায় তাহার হাতি দিলেন, আর একটা হাত ভারতী মাথায় দিয়া 
অস্ফুটে কি'বপিলেন শোনা গেল না, তাহার পরে ৪ দ্রুতপদেই বাহির 


হই গেলেন । 


মিল ) তাহ. 


১৭৭ পথের দাবী 


অপূর্ব উঠিয়! দীড়াইয়া দেখিল, ভারতীর পাশে সে একাকী দীড়াইয়! 
আছে, পিছনে সেই ভাঙা ঘরের রুদ্ধ ছারের অন্ত্ালে কর্তব্যকঠিন, 
অশেষ বুদ্ধিশালিনী, পথের-দাঁবীর ভগ্ম-লেশ-হীনা তেজন্থিনী সভানেত্রী কি 
যে কাতে লাগিলেন তাহার কিছুই জানা গেল না। 

(১৪) « 

ভারতী ও অর ছুজনেই পিছনের বন্ধ দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না! অপূর্ব কিছুই না বুঝিয়াও 
এটুকু বুঝিল যে, এমন করিয়া থে লোক নিছেকে স্বেচ্ছায় বন্দী করিয়া 
র[খিল তাহার মধ্ধন্ধে কৌতূহলী হইতে নাই । উভদ্ে নীরবে হোটেলের 
বাহিরে আসিতে ভারতী কহিল, চলুন অপূর্ধববারু, আমর। ঘরে যাই-_ 

কিন্ত, আমার যে আবার আফিসের বেলা 

বুব্বারেও আফিন? 

রবিবার? তাই ত বটে। অপূর্ব খুপি রা বলিল, একথা সকালে 
মনে হলে নাওয়া-খাওরার জন্যে আৰ বাস্ত হতে হোতো না। আপনার 
এত ভ্িশিষ মনে থাকে, কিন্তু এটুকু ভূলে নি | 

ভারতী একটু ভাপিয়। বলিল, তঠ হবে। কিন্তু কাঁল রাত্রে আপনার 
না-খাওয়ার কথাটা ভুলি নি। 

অপর্ধব হঠাৎ থখকিয়া ঈ [জাইঘা কহিল, আমার দেরী করুবার যে! 

নেই, তে ওয়ারী বেচান। হত ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে। ্ 

ভারতী বলিল, যাচ্ছে না তার কারগ, আপনি জাগবাপ *পুর্কেই পে 

খ্বর পেয়েছে আপনি কুশলে আছেন। 

মেজানে আম আপনার কাছে আছি ? 

ভাঁরতা ঘাড় নাঁড়িয্া বপিল, জানে । ভোরবেলাতেই আমি লোক্‌ 
পাঠিয়ে দিয়েছি । 

এই সন্বা্ শুনিয়া অপূর্ব শুধু নিশ্চিন্ত নয়, তাহ দর মনের উপর 

১২ ? 





পথের দাবী, ১৭৮ 
হইতে একটা সত্যকার বোঝা নামিয়া গেল। কাল রাত্রে ফিবিবার 
পথে, ফিরিয়া আপিয়া, খাওয়া শোয়া, সকল কাঁজে সকল কথার মদ্যে 
এই ভাবনাই বহুবার তাহাকে ধাক্কা মারিয়া গেছে, কি জানি, কাল 
সকালে তেওয়ারী বাটা ভাহার কথা বিধি করিবে কিনা এই 
বন্মাদেশের কতপ্রকার জনপ্রুতিই না প্রচলিত আছে,হয়ত, বাড়ীতে 
মায়ের কাছে কি একটা লিখিয়। দিবে, না হয়ত, টির গিয়। গল্প 
করিবে,পাকা কালীর মত, কালী গেলেও যাহার দাগ মুছিবে না 
এই তুচ্ছ বন্তটাই ছোট্র কাটার মত তাহার পায়ে গ্রতি পদক্ষেপেই 
থচথচ করিতেছিল। এতক্ষণ পরে সে যেন শিভয়ে পা ফেলিয়। 
বাচিল। তেওয়ারী আর ঘাহাঁই করুক. ভারতীর মুখের কথা মে মিয়া 
গেলেও অবিশ্বাপ করিবে না। যে ছাড়-পত্র ভারতী লিখিয়া দিয়াছে 
তাহার চেয়ে নিষ্কলক্কতার বড় দলিল তেওয়ারীর কাছে যে আর নাই 
অপূর্ব তাহা ভাল করিয়াই জানিত। পুলকিতচিত্তে কহিল, আপনার 
সকল দিকে চোখ আছে। বাড়ীতে বৌদিদিদেরু$ দেখেছি, অন্য সব 
মেয়েদেরও দেখেচি, আমার মাকেও দেখেছি, কিন্তু এমন সর্ব দিকে 
দৃষ্টি আমি কাউকে £রখি নি। বাস্তবিক বল্চি, আপনি থে বাড়ীর 
গৃহিণী হবেন পে বাড়ীর লোকেরা চোখ বুজে দিন ক'টিয়ে দেবে, 
কখনো কাউকে দুঃখ পেতে হবে না। 

'ভারতীর মুখের উপর দিয়া যেন বিদ্বাৎ থেলিয়! গেল। অপূর্ব 
ইহার কিছুই দেখিল না) সে পিছনে আনিতেছিল, পিছনে হতেই 
পুনরায় কহিল, এই বিদেশে আপনি না থাকলে আমার কি 'ত বলুন 
ত। সমন্ত চুরি যে, তেওর়ারী হত ঘরেই মরে থাকতো, বামুনের 
ছেলেকে মেখর মুদ্দরাসে টানা হেচড়া কোরত,-এই ভয়ানক 
সম্ভাবনায় তাহার গায়ে কাটা দিয়া গেল। একটু থামিয়া কহিল” 
আমিই কি আর থাকৃতে পারতাম? চাকুরি ছেড়ে দিয়ে হয়ত চলে 


১৭৯ 'পথের দাবী 


যেতে হোঁতো, তারপরে আবার যাঁকে তাই। সেই ব্উদ্দিদিদের 
গঞ্জনা! আর মায়ের চোখের জল। আপনিই ত সব। সমস্ত কাচিয়ে 
দিয়েছেন । 

ভ্রীরতী কলিল, অথচ, এদেই আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন । 

অপূর্ব্ব লল্দরা পাইয়। কহিল, সম ওই তেওয়ার্ী ব্যাটার দোষ। 
কিন্তু, মা এসব ং লে আপনাকে দেকত আশীর্বাদ করবেন তা আপনি 
জানেন শা। 

ভারতী কহিল, কেখন করে জান্বে।? মা এলেই ত তবে তীর 
মুখ থেকে শুনতে পাবো। 

অপুর্ব আশ্চধ্য হইয়া বলিল, মা আন্বেন বশ্মায়? আপনি 
বলেশ কি? | 

ভারতী গোর দিয়া কহিণ, কেন আস্বেন নাকত লোকেরই ত 
সা নিতা আস্চেন। এখানে এলেই কি কারও জাত যেতে পারে নাকি? 

অপূর্ব ঘরে সা সেই আরাদ চৌকিটাতেই পুনরায় আসিয়া 
বসিল। পাশের জানালা দিয়া তাাবর মুখে রোদ লাগিতেই ভারতী 
হাত বাড়াইয়। বন্ধ করিয়! দিয়া কহিল, বৌদির! মাকে তেমন বত 
করেন না, এবং আপনাকে চিন্নকীল ঘি বিদেশে চাকুরি করেই কাটাতে 
হয়, এ বয়সে ভার সেবা কে করবে বলুন ত? 

অপূর্ব কহিল, মা বলেন ছোট বৌ এসে তার সেবা করবে। 

ভারতী বলিল, আর পে যদি সেবা না করে? আপনি খাকুবেন 
বিদেশে, বড় জায়েদের দেখে সে যা তাদের মতই হয়ে দাড়ায়, মাকে 
বনু না করে কষ্ট দিতেই সুরু করে, কি করবেন বলুন ত: 

অপুর্ব ভীত হইয়া কহিল, মে রকম কখখনে। হবে না নষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের বংশ থেকে এসে কিছুতেই মাকে ছুঃখ দিতে প্রারবে না, 
আপনাকে আমি নিশ্চয় বল্চি। 


পথের দাবী ১৮০ 


নিষ্টাবান ত্রা্ঘণের বংশ? এই বলিয়া ভারতী মুগকিয়! শুধু একটু 
হাগিয়া কহিল, এখন থাক্‌, বদি গ্রন্নোজন হয় ত সে গল্প আপনার কাছে 
অন্ত একদিন কোরব। ক্ষণকাল নিংশবে ধাকিয়। প্রশ্ন করিল, কেবল 
মাত্র মায়ের সেবা করবার জন্যই খাকে বিবাহ করে? আপনি ফেলে 


আম্বেন, তাতে কি তার প্রতি অত্যান্ত অবিচার করা হবে না? 
অপূর্ব তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্বীকার করিয়া! শিল, তা? হবে। 


পি 


ভারতী কহিল, এবং দেই অবিচারের বলে তার কাছ থেকে নিছে 
সুবিচার দাবী করবেন? 

অপূর্ব অনেকর্ষণ চুপ কারিয়া বদিয়া থাকিয়া শেখে আস্তে আস্তে 
বলিল, কিন্তু এ ছাঁড়া আবু আমার উপায় কি ভারতী? 

ভাঁরস্তী কিল, উপায় ন! থাকুতে পারে, কিন্ত এ অনভ্ভব আপনি 
অতি বড় নিষ্টাবানের ঘর থেকেও প্রত্যাশা! করবেন না। এর ফল 
কখনো ভাল হবে না| আপনার নিঠুরতার বদলে ঘতই সে শিজের 
কর্তধ্া পালন করবে, ততই তাঁর কাছে আপনি ছোট হছে যাবেন! 
দ্্রীর কাছে অশ্রদ্ধেয, হীন হওয়ার চেয়ে বড় ছুভোগ সংগারে আৰু 
নেই অপূর্ববাবু! 

কথাটা এতবড় সত্য মে অপুর্ব নিকত্তা হইঘা রহিল] শমতে 
ত্রতা কাহাকে বলে, শিন্বার্থ শাশুড়ী-স্বোর 
রু ইচ্ছাদাত্র পাল। করায় কিরূপ পুণ্য ইত্তযাণি 
নানাবিধ উটাধ্যান বন্ধুমহলে আধুনিকতার বিরুদ্ধে লড়াই করিব ? 
কালে সে শান্ধগ্র্থাদি হইতে নজিএ স্বরপে উদ্ধৃত করিয়া তাহাদে এ 
কিন দিয়াছে, কিছ এ ই খু ন মেয়েটির সম্মুখে তাঁহার আভাপমান্রও 


স্ত্রীর কর্ড রঃ প্ 
কডখানি মাহাত্য, স্ব 


শ্রী 
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উচ্চারণ করিতে তাহার মুখ ফুটিল না। খানিক পরে দে বতকটা যেন 
আপনাকে আপনি বলিল, বাস্তবিক, আজকালকার দিনে এ রকম মেয়ে 
বোধ হয় কেউ নেই। 


১৮১ পথের দাবী. 


ভারতী হাপিণ, কহিল, একেবারে কেউ নেই তা" কেমন করে 
বল্বেন? নিষ্টাবানের ঘরে ন! থাকৃলেও হয়ত, আর কোথাও কেউ 
থাকতে পারে ঘে আপনার জন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ জলাঞ্চলি দিতে পারে, 
কিন্ত তাকে আঁপনার রাখুজে পাবেন কোথায়? 

অপূর্ব নিজে॥ চিন্তাতেই ছিল, ভারতাঁর কথায় মন দেয় নাই, 
কহিল, সে তো ঝটই। 

ভারতী জিজ্ঞান! করিল, 'আাপনি কবে বাড়ী যাবেন? , 

'অপূর্বব অন্যমনক্ধের মতই জবাব দিল, কি জানি, মা কবে চিঠি 
লিখে পাঠাবেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিতে লাগিল, বাবার 
সঙ্দে মতের অমিল নিয়ে মা আমার কোনদিন জীবনে সখ ভোগ করেন 
নি। সেই মাকে একলা ফেলে রেখে আম্তে আমার কিছুতে মন 
সরে না। কি জানি, এবার গেলে আর ফিকে আস্তে পারুবো কি না। 
হঞ্াৎ ভারতীর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়। কহিল, দেখুন, বাইরে 
থেকে দেখতে আমাদের সাংসারিক অবস্থা যতই সচ্ছল হোক ভিতরে 

স্ব বড় অন্টন। সরে অধিকাংশ গৃঠস্ছেরই এমনি দশা! বৌদিদিরা 
যেকোন দিন আমাদের পৃথক করে দিতে পাবেন আমি ফিরে যদি 
না আস্তে পাবি ত আমাদের কষ্টের হয়ত সীমা থাকবে না। 

জাতী বলিল, আপনাকে ৩ রর ই হবে। ্ 

মাছের কাছ থেকে চিরদিন আলাদ। হয়ে থাকবো ? 5 

তাকে বাজী করে সঙ্গে রঃ আনুন | আদি নিশ্চয় জানি, 
(তান আব্বেন। 

অপুর হাদি কহিল, কখখনো না। মাকে আপনি জানেন না। 
আচ্ছা, ধর্চন ঘদি ভান আনেন, উকে দেখবে কে এখানে? ূ 

ভারতী ও হাসিয়া কহিল, আমি দেখবো । 


টে 


আপনি? আপনি ঘরে ঢুকলেই ত মা হাড়ি ফেলে দেবেন 


বে 
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ভারতী জবাব দিল, কতবার দেবেন? আমি রোজ রোজ ঘরে 
ঢুকবো। ছুজনেই হাসিয়া উঠিল। ভারতী সহসা গম্ভীর হইয়া! কহিল, 
আপনি নিজেও ত ওই হাড়িফেলার দলে, কিন্তু হাড়ি ফেলে দিলেই 
যদি সব ল্যাঠা চুকে থেতো, পুথিবীর সম! তাহলে খুব সোজা হয়ে 
উঠতো! । বিশ্বাস না হয় ঠেওয়ারীকে জজ্ঞান| করে ঘবেন। 

অপূর্ব স্বীকার করিয়া কহিল, তা? সত্যি। দে বেচারা হাড়ি 
ফেল্বে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে তার জলও পড়বে । আপনাকে 
সে এত ভক্তি করে বে, একটু জপালে হমত সে ক্রীশ্চান হতেও বাজী 
হয়ে পড়ে, বলা যায় না। 

ভারতী কহিল, সংসারে কিছুই বলা! খায় না। চাকরের কথাও না, 
মনিবের কথাও না। এই বলিয়া মে হাপি গোপন করিতে যখন মুখ 
নীচু করিন, তখন অপুন্ধর পিজ্ের মুখখানা একেবারে আরক্ত হইয়া 
উঠিল, কহিল, মংসারে এটুকু কিন্তু স্বচ্ছন্দ বলা থেতে পাবে যে চাকর 
ও মনিবের বুদ্ধির তারতমা থাকৃতে পারে। 

ভারতী মুখ তুলিয়। কঠিল, আছেই ত 
হতে দেরী হতে পারে, কিন্তু আপনার হবে না। ছাচার চোখের 
দৃ্ি চাপাহাদসির বেগে একেবারে চঞ্চন হইয়া ভাঠয়াছিল, অপুর 
পরিহাস জুঁঝেতে পারিয়া খুমি হইগা কহিল, আচ্ছা তামানা নট বাস্তবিক 
বল্চি, আমি ধন্ম ত্যাগ করতে পাবি এ আপনি ভাবতে পারেন ? 

ভান্তী কহিল, পারি। 

মতি পারেন? , 

সত্যিই পারি। 

অপূর্ব্ব কহিল, অথচ, সছিিই আমি প্রাণ গেলেও পারিনে । 

ভারী বলিল, প্রাণ যাওয়া যে কি জিনিম সে তো আপনি জানেন 
না। তেওয়াৰী জানে । কিন্তু, এ* নিয়ে তর্ক করে আর কি হবে, 


সেই জন্য তার রাজী 
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আপনীর মৃত অন্ধকারের মান্গষকে আলোতে আনার চেয়ে ঢের বেশি 
জরুরি কাজ আমাঁর এখনো বাকি। আপনি বরঞ্চ একটু ঘুমোন্‌। 

: অপূর্বর বলিল, দিনের বেলায় আমি ঘুমুই নে। কিন্তু জরুরি কাজটা 
আবার আপনার কি ? 

ভারতী কহিল, আপনার বেগার খেটে “বেড়ানোই আমার একমাস্ত 
জরুরি কাজ নাকি? আমাকেও দুটি বেঁধে খেতে হয়। ঘুমুতে না 
পারেন আমার সঙ্গে নীচে চলুন। আমি কিকিরাঁধি কেমন করে রাঁধি 
দেখবেন। হাতে যখন একদিন থেতেই হবে তখন একেবারে অনভিজ্ঞ 
থাকা ভাল নয়। এই বলিয়া! সে সহসা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাগিয়া উঠিল। 

অপূর্ব্ব কহিল, আদি মরে গেলেও আপনার হাতে খাবো না। 

ভারতী বলিল, আমি বেঁচে থেকে খাবার কথাই বল্চি। এই 
বলিছা সে হাপিমুখে শীচে নাদিয়া গেল । 

অপূর্ব ডাকিয়া কহিল, আমি তাঁস্ছলে এখন বাসায় যাই,_তেওয়াবী 
বেচারা ভেবে সার! হয়ে যাচ্চে। এই বলিয়া দে কিমুৎকাল জবাবের 
জন্য উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়া অবশেবে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িল। হয়ত, 
মে শুনিতে পায় নাই, হয়ত, শুনিযাও উত্তর দেয়ু নাই, কিন্ত ইছাই 
বড় সমগ্যা নয় ।ব্ড সমস্ত এই যে, তাহার অবিলম্বে বাসায় যাওয়। 
উচিত। কোন অজুহীতেই আর দেবী করা সাজেনা। জথচ, ভিতর 
হইতে খাওয়ার তাগিদ ঘতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই কিন্ত দেহ 
থেন তাহার অলস শিথিল হইয়া আশিতে লাঁণিল। শেষকাঁলে সেই বড় 
চেয়ারের উপরেই মুখের উপর হাত চাপা দিরা অপুর্ব ঘুমাইয়! পড়িল। 

(১৫) 

বেলা যেযায়! উঠুন! ্ 

অপূর্ব চোখ রগ্ড়াইয়া উঠিয়া বসিল। দেয়ালের মড়ির প্রতি 
চাহিয়া কহিল, ইস্‌! তিন-চার ঘণ্টার কম নয়! আমাকে তুলে দেননি 


" 
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কেন? লা'-মাথাম একটা বালিশ পধ্যন্ত কখন্‌ দিয়ে দিয়েছেন । এতে 
কি আর কারও ঘুম ভাঙে ! 

ভারতী কহিল, ঘুম ভাঙ্বার হলে তখনি ভাঁঙতো। এটা'না 
দিলে মাঝে থেকে ঘাঁড়ে শুধু একটা ব্যথা হোতো। যান্‌, মুখ-হাত ধুয়ে 
আহ্থন, সরকার মশায় জলথাবাবের থালা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
তার ঢের কাজ, একটু চটপট করে ভীকে ছুটি দিন্‌। রী 

দরের বাহিরে যে লোকটি দাড়াইযাছিল, মুখ বাড়াইয়া সে তাঁহার 
ত্বরা নিবেদন করিল। | 

নীচে হইতে হাত-সুখ ধুইয়া আসিয়া অপূর্ব খাবার খাইয়া স্থপারি, 
এলাচ প্রভৃতি মুখে দিঘ়্া হষ্টচিত্তে কহিল, এবার আমাকে ছুটি দিন্‌, 
আমি বালায় যাই। 

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, সেটি হবে না। তেওয়ারীকে খবর 
দিয়েচি যে আফিসের ফেরত কাল বিকালে আপনি বাসায় যাবেন, এবং 
খবর নিয়েচি যে সে সুস্থ দেহে, বহাল তবিয়তে ঘর আগ্লাচ্চেকোন 
চিন্তা! নাই। 

কিন্ত কেন? | 

ভারতী বলিল, কারণ সম্প্রতি আপনি আমাদের অভিভাবক । 
আজ স্ুমিত্াদিদি অন্থস্থ, নবতাতা গেছেন অভুলবাবকে সঙ্গে লিয়ে 
ওপারে, আপনাকে যেতে ভবে আমার সঙ্গে। আপনার প্রতি 
প্রেনিভেণ্টের এই আদেশ । ওই ধুতি এনে রেখেছি, পরে নিয়ে চলুন 

কোথায় যেতে হবে? 

মজুরদের লাইনের ঘরে । অর্থা্, বড বড় কারখানার দুক্তাদ পতি 
মালিকেরা ওয়ার্কমেনদের জন্যে লাইনবন্দী ষে সব নরককুণ্ড অবী করে 
দিয়েছে সেইখানে । আজ রবিবারে ছুটির দিনেই সেখনে কাজ। 

অপূর্বর জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু সেখানে কেন? 
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ভারতী উত্তর দিল, নইলে, পথের-দাবীর সত্যিকারের কাঁজ কি এই 
ঘরে হতে পারে? একটু হাদিয়া কহিল, আপনি এ সভার মাতব্বর 
সভা, সরজমিনে না গেলে ত কাজের ধারা বুঝতে পারবেন না 
অপূর্ববাবু। | 

চলুন, বলিয়া*অপূর্বব আফিসের পোবার্ক ছাড়িয়া মিনিট পাচেকের 
মধ্যে প্রস্তুত হইয়ী লইল। 

ভার্তী আলমারি খুলিয়া ক একটা বস্ত লুকাইয়া৷ তাহার, জামার 
পকেটে রাখিতে অপূর্বব দেখিতে পাইয়া কহিল, €টা আপনি কি শিলেন? 

গাদা পিশ্তল। 

পিস্তল? পিস্তল কেন? 

আত্মরক্ষার জন্বো | 

ওর পাশ আছে? 

না। 

অপূর্ব বলিল, পুনিশে যদি ধরে ত আত্মরক্ষা দুজনেরই হবে। 
কা'বছর দেয়? 

দেবেনা, চলুন ! 

অপুর্ব নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, ছুর্গশ্রহরি । চলুন । 


€ 


বড রাস্তা ধরিয়! উত্তরে বন্মা ও চীনা পলী পার হই বাজারের 
পাশ দিয়া দুজনে প্রায় মাইলখানেক পথ হাটিয়। একটা প্রকাণ্ড কারথানার 
সম্মুখে আসিয়া উপশ্থিত হইল, এবং বন্ধ ফটকের কাটা দরজার 
কাক দিয়া গলির ভিতরে প্রবেশ করিল। ডানদিকে সারি সারি 
করোগেট লোহার গুদাম ও তাহাঁরই ও-ধারে কারিগর ও মন্তুরদিগের 
বাস করিবার ভাঙা কাঁঠ ও ভাঙা টিনের লঙ্কা লাইনবন্দী বস্তি। সুর্ম্খ 
দিকে সারি সারি কয়েকটা জলের কল, এবং পিছন দিতক এমনি 


মাবি-সারি টিনের পায়খানা । গোড়াঁতে হয়ত দরজা ছিল, এখন থলে 


] 


মালা 
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ও চট-ছেঁড়া ঝুলিতেছে। ইহাই ভারতবধীঁয় কুলী-দাইন। পাঞ্জাবী, 
মাদ্রাজী, বন্মা, বাঙ্গালী, উড়ে, হিন্দু, মুপলমীন তত্র ও পুরুষে প্রায় হাজার 
খানেক জীব এই ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া দিনের পর দিন, মামের পর 
মাস, বছরের পর বছর জীবন-বাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে। 

ভারতী কহিল, আজ 'াজের দিন নয়, নইলে খ জলের কলেই 
দু'একটা রক্তা-রক্তি কাণ্ড দেখতে পেতেন। | 

অপূর্ন ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, ছুটির দিনের ভিড় দেখেই তা” অন্ভব 
করতে পারচি। 

এই জনতার সম্পুখেই একন মাত্রাজী স্ত্রীলোক পদ্দা ঠেলিছা 
পাঁয়খানায় টুকিতেছিল, পাদ্দার অবস্থা দেখিয়া অপূর্ধব লঙ্জায় রাউা হইয়া 
উঠিয়া বলিল, পথের-দাবী করতে হয় ত আর কোথাও শীত চলুন, এখানে 
আমি দাড়াতে পারব না। 

ভারতী শিজেও তাহা লক্ষ করিছাছিল, কিন্তু প্র 
খানি হাপিল। অর্থাৎ মানবের ধাপ হইতে নামাইয়া যাহাদের পশু করিয়া 
তোল। হইয়াছে তাহাদের আবার এসকল বালাই কেন? 

কয়েকখানা ঘর পরে উভয়ে আসিদা একজন বাঙালী মিপ্ির ঘরে 
প্রবেশ করিল! লোকটার বল হইয়াছে, কারখানায় পিতঙ ঢালাইয়ের 
কাজ করে,য়দ খাইয়া কাঠের মেঝের উপর পাঁড়য়া অত্যন্থ মুখ খাখাপ 
করিয়! কাহাকে গাঁলি পাঁড়িতেছিল, ভারতী ডাকিয়া কহিল, মাণিক, কার 
ওপরে রাগ কৌরচ? সুশীল কই? সে আজ দুদিন পড়" 5 ষার 
নাকেন? - 

মাণিক কোন মতে হাতে-পায়ে ভর দিয়া উঠা সিল, চোথ 
চ।হিয়! চিনিতে পারিয়া বালল, দিদিমণি ! এস. বোটৈ। স্শী কি করে 
তোমার ইক্কুলে যাবে বল? রাধা বাড়া বাসন মাজা মায় ছেলেটাকে 
নাম্লানো পধ্যন্ত--বুক ফেটে যাচ্চে দিদিমণিঃ যোঁদো শালাকে আমি 
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থুন না কৰি ত আমি কৈবর্ত থেকে খারিজ! বড় সাহেবকে এম্নি 
দরখাস্ত দেব যে শালার চাকুরি খেয়ে দেব। 

ভারতী সহান্তে কহিল, তা" দিয়ো । আর বল ত না হয়, সুমিত 
দিদিকে দিয়ে আমিই তোমার দরখান্ত লিখে দেব। কিন্তু কাল আমাদের 
ফয়ার নীঠে মিটিঞ্ তা মনে আছে ত? 

এমন সময় ইছর দশ এগারোর একটি মেয়ে আপিয়া প্রবেশ করিল। 
মে অঞ্চলের ভিতর হইতে এক বোতল মদ বাহির করিছাসবধানে 
মেঠবার উপর রাখিয়া কভিল, বাবা, ঘোড়া মার্ক! মদ আর নেই, তাই 
টুপি মাকী মদ লিয়ে এলুম। চারটে পয়সা বাকি রইল । দেখ বাবা, 
রাদ আইমা মাতাল হয়ে আমাকে কি বলছিল জানে ? 

গ্রত্যুত্তবে তাহার নি বাশিঘ্ার উদ্দেশে একটা করধা ভাষ। 


উচ্চারণ করিল । ভারতী কহিল, ও অব জায়গায় তুমি আর যেয়োনা। 
তোমার মা কোথায় স্থুশীলা ? 
সাঁঠ মা তো পরও রাভিরে যছুকাকার মঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের 


বাঠরে ঘর ভাড়া করেচে। মেয়েটা আরও কি বলিতেছিল, কিন্তু 
বাপ গতিন করিয়া উঠিল করাচ্চি। এ বাবা বিষ্বেকরা 
পরিবার, বেউশ্রো নয়! এই বলিয়া সে অনিশ্চিত কম্পিত হত্ডে ভ্রুর 


অভাবে ভাড়া খুন্তর ডগা দিয়া নৃতন বোতলের শ্পিপশি খুণিতে 


ভারতী হটাৎ তাঁহার অঞ্চল প্রান্থে একটা প্রথল আকর্ষণ অনুভব 
করিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, অপুর্ধীর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া 
গেছে । কখনো দে ভারতীকে স্পশ করে নাই, কিন্তু এখন সে জ্ঞানই 
তাহার ছিল না)" কভিল, চলুন এখান থেকে । ৪ 

একটু দাড়ান। 

না, এক মিনিট না। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়া 


৪ 


) 8) 
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তাহাকে বাহিরে আনিল। ঘরের ভিতরে যাণিক ছিপি বোতল ও 
খুস্তির বাট লইয়া বীরদর্পে গঞ্জাইতে লাগিল তে, খুন করিয়া ফাসি 


যাইতে হয় দে ভি আচ্ছা । সে দেশো গুপ্ডার ছেলে, মে জেল বা ফানি 
কোন্টাকেই ভয় করে না। 

বাহিরে আসিয়া অপূর্বব যেন অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় জলির উঠিল, 
হারামজাদা, নচ্ছার, পাছি মীতাীল 1 যেন পিশাচের নবককুণ্ড বানিয়ে 
রেখেছে। * এখানে পা দিতে আপনার ঘ্ণা বোধ হল না? 

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, না। তার 
কারণ, এ নরুককুণ্ড ত এরা বানাফনি। এরা শুধু তার প্রায়শ্িত্ত 
করচে। 

অপূর্ব কহিল, না এরা বানারনি আমি কানিয়েচি। মেছেটার কথা 
শুনলেন! ওর মা যেন কোন্‌ তীখযাত্র! করেছে! শিলজ্ক বেহায়া 
শয়তান! আর কখথখনো বদি এখানে আম্বেন ত টের পাবেন 
বলে দিচ্চি। 

ভারতাঁ একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমি গ্রেচ্ছ, দ্রীশ্চান, আমার 
এখানে আস্তে দো কি? ূ 
অপূর্ব বাগ করিয়া বালল, দোব নেই % ব্রীশ্চানের জন্যো কে নত" 
অপ বস্তু নেই, নিজেদের সমাজের কাঁছে তাদের জবাব-দিভি করতে 
হয়না? 
ভারতী উত্তর দিল, কে আছে আমার যে জবাব-দ্িতি কোরবে ১ 
কার মাথাব্যথা পড়েছে আমার জে, আপনিই বলুন ? 

অপূর্ব সহসা কোন প্রভুত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু বপিল। এ সব 
আপনার চালাকি । আপনি ঘরে ফিরে চলুন । | 

আমাকে, আরও পাচ জায়গায় যেতে হবে আপনার ভাল নালাগে 
[পনি ফিরে যান্‌। 
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ফিরে ঘান বললেই কি আপনাকে এখানে রেখে আমি যেতে পারি? 
তাহলে সঙ্গে থাকুন। মানুষের প্রতি মানুষে কত অত্যাচার 


করচে চোখ মেলে দেখতে শিখুন। কেবল ছোয়া-ছু'য়ি বাচিয়ে, নিজে 
সাধু য়ে থেকে ভেবেচেন পুণ্য সঞ্চয় করে একদিন স্বর্গে যাবেন? মনেও 
করবেন না। বলিতে বলিতে ভারতীর , মুখের চেহারা কঠোর এবং 
গলার স্বর অক্ষ হইয়া উঠিল, এই হুদ্তি ও কণ্ঠ অপূর্বর অত্য্ত 
পরিচিত! ভারতী কহিল, ওই মেয়েটার মা এবং যছু যে, অপরাধ 
করেছে সে শুধু ওদের দণ্ড দিয়েই শেষ হবে? আপনি তার কেউ নয়? 
কখখনো না! ডাক্তারবাবুকে না জানা পথান্ত আমিও ঠিক এম্নি 
করেউ ভেবে এসেচি! কিন্তু আঙ্জগ আছি নিশ্চয় জানি, এই নরককুণ্ে 


ঘ 


পাস জম| হবে তাৰ ভার আপনাকে পধ্যন্ত স্বর্গের দোরু থেকে 


টেনে এনে এই নরক-কুণ্ডে ডোবাবে। সাধা কি আপনার এই ছুষ্কৃতির 


খণশোব না করে পরিত্রাণ পান! আমরা শিজের গরজেই আসি 


কলা 


অপুক্নবাবূ, এই উপলদ্ধি আমাদের পথের-দাবীর সব চেয়ে বড় 


সাপনা। চলুন । 


অপুর্বব নিরীহ ও নিস্পেহের ম্তাঁয় কহিল, চলুন। ভারতীর কথ 


কাশ 


কিন্তু মে বুঝিতেও পারিল নাঁ, বিশ্বানও করিল না । 


কিছু দুরে একটা সেগুণ গাছ ছিল, ভারতী আঙুল পিয়া দেখাইয়া 


কহিল, ওই সামূনে কাঘর বাড়ালী খাকে,চলুন | 


কাজ 


অপূর্ব জিজ্ঞদা করিল, বাঙাণী ভিন্ন অপুর জাতের আব আপনারা 


ভকরেন শা? 


ভারতী বগিল, করি। সকলকেই আমাদের প্রয়োজন, কিন্ত 


গ্রেঠিতেন্ট ছাড়া, আর ত কেউ সকলের ভাষা জানেনা, তিনি ক 


থাকুলে এ কাজ তারই, আমার নয়। 


তিনি ভারতবধের সমস্ত ভাষা জানেন? 
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জানেন। 

আর ডাক্তারবাবু? 

ভারতী হাসিয়া বলিল, ভাক্তারবাবুর সন্বন্ধে আপনার ভারি কৌতুহল । 
একথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না কেন যে, পৃথিবীতে ধাকিছু 
জানা যায় তিনি জানেন, "্ঘা'কিছু পারা যায় তিনি পারেন। কে তার 
সবাসাঁচী নাম রেখেছিল আমন, কেউ জানিনে, কিন্তু তার অসাধ্য, তারি 


টা 


অজ্ঞাত সংসারে কিচ্ছু নেই । এই বলিয়া মে নিজের যনে চলিতেই 
লাগিল, কিন্ধু তাহারই পিছনে সহসা থককিয়া দাড়াইয়া অপুর্ধর মুগ 
দিয়া গভীর নিঃশ্বাস পড়িন। অকম্মাৎ এই কথাটা তাহার বুকের মধ্যে 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিল ঘে, এই ₹ হতভাগ্য পরাদীন দেশে এতবড় একটা 
কুকুর শিয়ালের মতই বিনষ্ট হইতে পারে । সমক্ত জগতৎব্ধানে এতব্ড 
লি্র অবিচার আর কি আছে? ভগবান মঈ্লময় এই যদি সত্য, এ 
তবে কাহার ও কোন পাপের দণ্ড? 

উভয়ে একটা ঘরে আপিরা প্রবেশ করিল। ভারতী ডাকিল, 
পাচকড়ি কেমন আছ আজ? 

অন্ধকার কোণ হইতে সাড়া াসিল, আজ একটু ভাল। এই বলিয়া 
একজন বুডরা গোছের লোক ডান হাতট। উচু করিয়া সুমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার আগাগোড়া কি কতকগুলা প্রলেপ দেওয়া, কহিল, 
মা, মেয়েটা রক্ত আমাশায় বোধ হয় বাচবেনা, ছেলেটার আবার কাল 
থেকে বেহুপ জ্বর, এমন একটা পয়সা নেই যে এক ফোট। ও. কনে 
দি, কি এক বাটি সাগ্ু বালি রেধে খাওয়াই । তাহাদ ছই চোখ 
ছল্ছল্‌ কাঁরয়া আসিল। 

অপুর্ববরু মুখ দিয়। হঠাঁৎ বাহির হইয়া গেল, প্দা নেই কেন? 

এই অপরিচিত বাবুটিকে লোকটা কয়েক মুছুর্ত নীরবে নিরীক্ষণ 
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করিয়া বলিল, পুলির শেকল পড়ে ডাঁনহাতটাই জখম হয়ে গেছে, 
মাসখানেক ধরে কাজে বার হতে পারিনি, পয়সা থাকবে কি করে 
বাবু মশায়? ৃ 

অপুর্বব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার এর ব্যবস্থা করেন না? 

পাচকড়ি কপালে একবার বাম হাতটা স্পর্শ করিয়া কহিল, হার! 
হায়! দিন-মজুকুদের আবার ব্যবস্থা! এতেই বল্চে কাঁজ করতে না 
পারো ত ঘর ছেড়ে দাও, আবার যখন ভাল হবে তখন এসো)_কাজ 
দেবো। এ অবস্থায় কোথায় যাই বলুন ত মশায়? ছোট পাহৈবের 
হাতে পায়ে ধবে বড় জোর আর ভধাখানেক থাকতে পাবো। বিশ বচ্ছর 
কাজ করছি মশায়, এরা এমান নেমকহারাম! 

কথা শুনিয়া অপুক্ধ রাগে জলিতে লাঁগিল। তাহার এম্নি ইচ্ছা 
করিতে লাগিল ব্যানেজার লোকটাকে পায় ত কান ধরিয়া টানিয়া 
আনিয়া দেখায় স্থদিনে যাভারা লঞ্চ লঞ্চ টাকা উপাজ্জন করিয়া দিয়াছে 
আজ ছুপ্দিনে তাহারা কি ছুঃখই ভোগ করিতেছে ৷ অপূর্বদের বাটীর 
কাছে গরুর গাড়ীর আড্ডা, তাহার মনে পড়িল, এক জোড়া গরু সমস্ত 
জীবন ধরিয়া বোঝা! টানিয়া অবশেষে বুদ্ধ ও অক্ষম হইয়া পড়িলে 
লোকটা তাহাদের কদাইখানায় বিক্রী করিয়া দিয়াছিল। এই হদগব- 
হীনতা নিধারণ করিবার উপায় নাই, লোকে করেনা, কেহ করিতে 
চাহিনে সবাই তাকে পাগল বলিয়া! উড়াইয়। দেয়। পেইি পথ. দিয়া 
যখনই সে গিয়াছে, তখনই, এই কথা মনে করিয়া তাহষ্র চোখে জল 
আসিয়াছে। গরুর জন্য নয়, কিন্তু অর্থের পিপাশায় এই বর্ধর নি্ুরতায় 
'মান্দুযে আপনাকে আপনি কত ছোটই না প্রতিদিন করিয়া আনিতেছে 
মহ্মা ভারতীর কথাটা ম্মরণ করিয়া সে মনে এনে কহিল, ঠিক কথাই 
ত! কে কোথায় করিতেছে আঘি ত করিনা, অথবা, এমনিই ত হয়, 
এই ত চিরদিন হইয়! আপিতেছে--এই বলিয়াই ত এত বড় ক্রুটির 


পথের দাবী বি 
উ. । এই হাত-ভউ। 


জবাবদিহি হয় না। গরু-ঘোড়া শুধু 
পাঁভকড়িটাও তাই । আপনাঁকে যে হাচাই' ও পাবেনা তাহার তত্যায়, 
ঘে দুর্বল তাহার পীড়নে, যে নিরুপায় তাহা লং ভীন ব্চনীয় ওই থে 
মনিষে আপনার হৃদয়-বুর্ভির জীবন হরণ ক।, মবলের &ই যে 
আত্মহত্যার অহোরাত্রব্যাগা উত্মব চশিয়ান্ছে, ইহার বা৬ ,নভিবে কবে? 
এই সর্বনাশা উন্মভ্ততার পরিসঘাপ্সি ঘটিবে কোন্‌ ই মরণের 
আগে কি আর তাহার চেতনা ফিরিবেনা ! 
| ঘরের একধারে মলিন, শতচ্ছিম্ন শখ্যায় ছেলে-ছেছে রঃ মৃতকম়্ের 
হ্যায় পড়িছাছিন, ভারতী কাছে গিয়া তাহাদের গায়ে হাত দিয়া পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। অপুর্ব ভয়ে সেখানে যাইতে পারিল না, কিন্ত দ্রবিদ্র, 
পীড়িত শিশু ছুটির নিঃশব বেদনা তাভার বুকের মধো যেন মুখুবর 

ঘা মারিতে লাগিল। সে সেইখানে দাড়াইয়া উচ্ডুসিত আবেগে 
আপনাকে আনি বলিতে ল ঃ লোকে বলে, এই ত ছুশিয়া! এম্‌নি 
ভাবেই ত সংসারের সকল কাজ চিরদিন হইরা হাত কিছ্ত এ 
কিযুক্তি! পৃথিবী কি শুধু অভীতেরই জগ্ত! মানুষ কিকেবল তাহার 
পুরাতন সংস্বার লইয়। অচল হইয়া থাকিবে! শৃতন কিছু কিসে কল্পনা 
করিবে না। উন্ত্রতি করাকি তাহার শেষ হইয় গেছে? বাতা বিগত 
যাহা মৃত কেবল তাহারই ইচ্ছা, তাহরিই বিধান মাভুযের এঅকল ভবিষৎ, 
সকল জীবন সকল বড় টর্ দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া চিরকাল ধরিয়! 
প্রভু কপিতেখাকিবে ! 

চলুন। 

অপূর্ব চমকিয়া দখল, ভারতী । পাচকডি শীরতে, জানমুখে 
দীড়াইদাছিল, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া ভ'বতী স্িপ্ধকষ্ঠে কহিল, ভদ্প নেই 


তোমার, এরা সেরে উঠবে। কল সকালেই আমি ডাক্তার, ওধুদ পথ্য 


সব পাঠিয়ে দেব-_ 


€ 


১৯৩ “পথের দাবী 


তাভার কণা] শেষ না হইতেই অপূর্ব পকেটে হাত দিয়! টাকা 
বাহির করিতে হুল, দেই হাত ভারতী হাত বাঁড়াইয়া! চাশিয়। ধরিয়া 
নিবারণ কপিল! পাঁচকড়ির দুষ্টি অন্তত্র ছিল, সে ইহা দেখিতে পাইল 
না, কিন্ত অপূক)ও ইহার হেতু বুঝিল না। ভারতী তখন নিজের জামার 
পকেট হইতে চার আনার পয়সা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া 
কহিল, ছেলেদের চার পয়সার মিছরি, চার পয়পার সাগু, আর বাকি 
ছু আনার চাল ডাল এনে তুমি এ বেলার মত থাও পাঁচকট্রি কাল 
তোমার বাবস্থা করে দেব। আজ আমরা চল্লাম। এই বলিয়া 
অপূর্বাকে সঙ্গে লইয়। বাহির হইয়া আসিল। 

পথে আসিয়া অপুর্ব ক্ষুগ্ন হইয়া বলিল, আপনি ভারি কৃপণ। 
আমাকেও দিতে দিলেন না, নিজেও দিলেন না। 

ভারতী কহিল, দিয়েই ত এলাম। 

একে দিয়ে আসা বলে? ভার এই ছুঃসময়ে পাই-পরপার হিলের 
করে চার আনা মাত্র হাতে দেওয়া ত শুধু অপমান । 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কত দিতে খাচ্ছিলেন ? 

অপূর্ব ঠিক কিছুই করে নাই, খুব সম্ভব হাতে যাহা উগ্ভিত, 
তাই দিত। কিন্তু এখন ভাবিয়া বলিল, অন্ততঃ গোটা পাচেক 
টাক!। ভে 

ভাবুতী জিভ্‌ কাঁটিয়! কহিল, ওরে বাপরে ! সর্ধনৃশ করেছিজেন 
আর কি। বাপ ত মদ খেয়ে সারারাত বেহু স হযে পড়ে থাকতো, কিন্তু 


, ছেলে-মেয়ে ছুটো মরে যেতো । 


মদ খেতো! ৃ 
খেতোনা। টাকা পেলে মদ খায়না এমন অসাধারণ ব্যক্তি 
সংসারে কে আছে? ট 


অপূর্ব ক্ষণকাল অভিভূতের ন্যায় স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিল, আপনার 
১৩ 


ক 


হাতে 


) 


ক 


পথের দাবা' ১৯৪ 


সব কথায় তামাসাঁ। রুগ্ন সন্তানের চিকিত্পার শাকায় ব 
খাবে, এ কি কখনো সত্যি হতে পারে ?. 

ভারতী কহিল, সত্যি না হয় ত আপনি যে ঠাকুরের দিব্যি করতে 
বল্বেন,_-মা মনদা, ওলা বিবি_-হঠাত হাশিয়া ফেলিয়াই কিন্তু আগীনাকে 
তত্ক্ষণাৎ সংযত করিয়া লইয়া বলিল, নইলে, দাতার হাত চেপে পরে 

ঘুঃখীকে পেতে দেবনা, সত্যি বলুন ত আমি কি এতই ছোট ? 

অপুর্ব জিজ্ঞাসা করিল, এদের মা নেই? 

না। 

কোথায় কোন আশ্মীযও নেই বোধ করি ? 

ভারতী বলিল, থাকৃলেও কাজে লাগ্বে না। বছর দশ বাতে। 
পুর্বে পাচকড়ি একবার দেশে ধায়, কোন এক প্রতিবেশীর বিদবা মৈয়োক 


মস 


ভুপিয়ে সাগর পার করে নিয়ে আসে। ছেলে মেয়ে ছুটি তারই; বু 
ছুই হল, গলায় দড়ি দয়ে দে ভবযন্ত্রণ। এড়িয়েছে,-এই ৩ পাঁচিকড়িদে 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

অপুর্ব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নরককুগুই বটে ! 

ভারতী নিতান্ত নহজকণ্ডে মাখ। নাঁড়িয়া বলিল, তাতে আর লেশমাত্র 
মতভেদ নেই। কিন্তু মুক্ষিল হয়েছে এই যে, এরা সব ভাই-বোন | 
বন্কের স্ঘ€, অঙ্গীকার করেই রেহাই মিল্বেনা অপূর্ববাবু, উপরে বসে 
যে বা্িট সমন্ত দেখচেন, তিনি কড়ায় গণ্ডায় এর কেফিয়ং নিয়ে 
ভ্ববে ছেড়ে দেবেন! 

পূর্ব গম্ভীর হইয়া বলিল, এখন খনে হচ্ছে যেন একে -র অসম্ভব, 

নয়। ক্ষণকাল পুর্বে এই পাচকড়ির ঘরের মধ্যে দাড়াইয়াই যে সকল 
চিন্তা তাহার মনে হইয়াছিল, বিছাছেগে দেই পম্তই আর একবার 
তাহার মনের মধ্যে বহিয়। গেল। বলিল, আমিও যখন মানুষ তখন 
দাঁঘ্িত্ব আছে বৈ কি। 


উপ্কাপুত ভিটা ওকি 


১৯৫ পথের দাবী: 


ভারতী এ; দ্রিল। বলিল, আগে আগে আমিও দেখতে পেতাম 
না, রাগ করে ঝগড়া করতাম + এই সব অজ্ঞান, ছুঃখী, দুর্বল-চিত্ত 


' ভাই-বোনের ঘাড়ে অসহা পাপেনু বৌঝা কে অহরহ চাপাচ্ছে এখন স্পষ্ট 
: দেখ তে পাই অপূর্ববববু। 


পাশের ঘরে একজন উডডিয়া মিস্তি থাকে, তাহার পাশের ঘর হইতে 


' মাঝে মাঝে তীষ্ষ হাগি ক উচ্চ কোলাহল আদিতেছিল, পাচকডির 
্‌ র 


হইতেও অপূর্ব তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। সেন*ঘু 
জনে উপশ্থিত ভইল। ভারতী বি পরিচিত, সকলে 


 অমন্থরে ভাঙার অভ্যর্থনা করিল । একজন ছুটিয়া গিয়া একট! টুল ও 
একটা বেতের মোড়া আনি উভদ্ূকে বলিতে দিল। অনাবৃত কাঠের 


মেঝেতে বসিয়া ছয় মাত জন রা ও আট দশ জন প্রীনলাকে 
মিলিয়া আদ খাইতেছিল। একট। ভাঙ্গা! হারমোনিয়াম ও একট। বায়! 
মাঝথাঁনে, নানা রডের এ নালা আকারের খালি বোতল চতুছিকে 
গভাইতেছে, একজন বুডা গোছের ক্ীলোক মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে,- 
তাহাকে বিবস্া বলিলেই হয়। যাট হইতে পচিশ ছাব্বিশ পধান্ত 
সকল বয়সের শ্রী পুরুষই বসিদ্া গিঘাছেতক্ীজ রবিবার, পুরুষদের 
ছুটিবু দিন। পিয়াজ-রপ্তনের তরকারির সঙ্গে সিশিয়া সম্তা জারযান 
মদের অবণনীয় গঞ্ধ অপুর্বর নাকে লাগিতে তাভার গা বমিওদ্মি করিয়া 
আ(িল। একজন অন্প-বরলী স্রীলোকের হাতে মদের গুগলাস ছিল, 
দে বৌঁধ হয় তথনও পাকা হইয়! উঠে নাই, হত অন্বধিন পূর্ধেই গৃহত্যাগ 
নূবিয়াছে, সে বা ভাতে সজোরে নিজের নাক টিপিয়া ধরিয়া গেলাসট। 
মুখে চালিয়! দিয়! তক্তার ফাক দিনা অপধ্যাপ্ত থুথু ফেলিতে লাগিলু। 
একজন পুরুষ তাড়াতাঁভি তাহার মুখে খানিকটা! তরকারি গুজিয়া দিল? 
বাঙালী মেয়েমাভষকে চোখের সুমুখে মদ খাইতে দেখিয়া অপুর্ব যেন 
একেবাবে শী হইয়া! গেল। কিন্তু সে আড়চোঁথে চাহিয়া দেখিল, 


তা 


॥ 


পথের দাবা ১৯৬ 


এতবড় ভয়ঙ্কর বীভঙ্স দৃ্ঠেও ভারতীর মুখের উপরে বিরুতির চিহ্ 
মীত্র নাই | এ সব তাহার সহিয়া গেছে। কিন্তু ক্ষণেক পরে গৃহস্বামীর 
ফরমাসে টুনি ঘখন গান ধরিল, এই যমুন। সেই যমুনা_এবং পাশের 
লোকটা হারমোনিয়াম টানিয়া লইয়া! খামোকী একটা চাবি টিপিয়া 
ধরিস! প্রাণপণে বেলো করিতে স্থুকু করিল, ভখন, এত ভার ভারতীর 
বোধ হয় সহিল নাঁ। সেব্যন্ত হইয়া বলিগ্না উঠিল. ঘিন্ষি মশায়, কাল 


আমার মিটিং-এ কথা বোধ হদ্ু ভোলনি ?£ যাওয়া কিন্ত চাই-ই | 
চাই বই কি দিদিনণি! এই বালা কালীচাদ একপাত্র মদ গলায় 


ভীরতী কহিল, ছেলেবেলার পড়েচ ত খড় পাকিস্তে দড়ি করলে 
হাতী বাধা যায়। এক না হলে তোমরা কখনো কিছু করুতে পারবেনা! 
কেবল তোমাদের ভালর জন্যেই স্ুনিত্রাণিদি কি পরিঅম করছেন বলত । 
এ কথায় সকলে একবাক্যে সায় দিল। ভারতী বলিতে লাগিল, 
তোমা ছাড়ী কি এতবড় কারখানা একপিন চলে? তোমরাই ত এর 
নত্যিকারের মালিক, এতো নোজা কথা কালাচাদ। এ ভোমরা ন। বুঝতে 


সবাই বলিল, এ ঠিক কথা। ভাহারা না চালাইনে সমন্ত 
অন্ধকার ২ 
ভাকুতী রুভিল, অথচ, তোমাদের কত কষ্ট একবার হেবে দেখ 


দিকি। য্ধনভখন বিনা দোষে সাহেবরা তোমাদের লাথি জুতো মনে 
বার করে দেয়। এই পাশের ঘরেই দেখ কাজ করতে গিয়ে প ₹ড়ির 
হাত ভেঙেছে বলে আছ সে খেতে পায়না, ভার ছেলেমেয়ে হুটো। ওধুব 
পবার অভাবে মাঝা যাচ্ছে । ঘরু থেকে পম্যন্ত কড়া আতের তাকে দর 
করে দিদত চায়! এই থে ক্রোর ক্রোর টাকা এব লাভ কবুচে সে 
কাদের দৌলতে ? আর তোমরা পাও কতটুকু; এই থে সেদিন 


১১৭ _. শপথের জাবী,. 


শ্যমলালিকে ছোট সাহেব ঠেলে ফেলে দিলে, আজও সে হাসপাতালে, 
এ তোমরা অহ করবে কেন? একবার সবাই এক হয়ে দাঁড়িঘ্বে জোর 
করে' বলত, এ নিষ্যাতন আমর! আব সইব না, কেমন তোমাদের 
গায়ে হাত দিতে সাহন করে দেখি! কেবল একটিবার তোমাদেনু 
সত্যিকার জোবরট্ুকু তোমরা চেয়ে দ্রেখভে শেখোআর আমন! 
তোমাদের কাতেশকড়ুই চাইনে কালাটাদ। 

একজন মাতাল এতক্ষণ হা করিয়া শুশিতেছিল, মে কহিল স্বাবা 
পাঞ্সিন কি? এনন একটি বণ্ট, টিল করে রেখে দিতে পারি, যে 
কড়কড় কড়াত। ব্যস! আদ্ধেক কারখানাই ফরুসা ! 

ভারতী সভয়ে বলিয়া উঠিল, ন! না, দ্রলল, ওসব কাঁজ কখখনে। 
কোরোনা 1 ভাতি তোমাদেরই সববনাশ ! হয়ত) লোক মাকা যাকে 
হয় তন) না, এ অব কথা স্বপ্পেও ভাবতে যেয়োনা ছুলাল | ওর চেয়ে 
ভম্নানক পাপ আর নেই! 

লোকটা মাতালের ভাপি ভাঁসিয়া বলিল, নাঃশতাগকি আরু জানিনে! 


ক নে 

বলিতে লাগিল, ভোনাদের সংপথে, মতািকার পথে 
তোমরা সমপ্ত পারে । ওদের কাছে তোমাদের 
হু বহু টাকা পাওণা-তাই কেবল কড়ায় গণ্ডার আদান করে 


সেয়ে পুকাঘ এই লইছা গণ্ডগোল কবিতে লাগিল। ভারতী কহিল, 
[দ্যা হয়, এখনো আর এক জায়গায় থেতে হবে আমরা তবে এখন 
বাপি, কেন্থ কালকের কথা খেন কিছুতেই না ভুল হয়। এই বলিক্। সে 
উঠিদা দাডাইল। ১ 
এই কালাটাদের আড্ডার সমস্ত ব্যাপারই অপূঞ্ধর অঅপ্ত বিশ্র 
নাগিয়াছিল, কিন্তু শেষের দিকে যে সব আলোচনা হইল তাহাতে 


পথের দাবী ১৯৮৮ 


তাহার বিরক্তির অবধি রহিল নাঁ। বাহিরে আপিয়াই ভয়ানক বাগ 
করিয়| কহিল, তুমি এ নব কথা এদের বল্তে গেলে কেন? 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কি সব কথা? 

অপুর্ব বলিল, ওই ব্যাটা হারামজাদা মাতাল! দুলাল না কি নাম, 
__কি বল্নে শুনলে ত1? বর এ কথা যি সাভেবদের কানে যায়? 

কানে যাবে কি 

তরে, এরাই বলে দেবে | এর! কি ঘুরধি্টির নাকি ? মদের ঝৌকে 
কখন্‌ কি কাণ্ড করে বন্বে, তখন, ভোমার নামেই দৌষ হবে। হয়ত 
বল্বে তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ। 

কিন্ত সে তো মিহে কথা! 

অপূর্ব অধীর রি মা মিছে কথা! আরে, ইংরেজ বাজছে 
মিছে কথায় কখনো কারো জেল হরি নাকি? রাজত্বটাই ত মিছে 
ওপর দাড়িয়ে। 

ভারতী বলিল, আমারও না হর জেল হবে। 

অপূর্ব কহিল, তুমি ত বলে ফেল্লে, না হয় ডেল হবে! নালা, 
এ দব হবে না। এখানে আসা ছোমার আর কখনো কথ খনো 
চল্বে না! | 
কিছুদূরে একজনের কাছে প্রয়োজন ছিল, কিন্তু দ্বারে তাহার তালা 
দেওয়া দেখিয়া উভয়েই সেই পথেই ফিবিল। কীলাটাদের খের 
কাছে আসিয়া দেখিণ, সেই যমুনা প্রবাহিনী'র গান তখন খামিমাঙ্ছে 
কিন্তু তত্পরিবন্ডে মদমণ্ত তক একেবারে উদ্দাম হইয়া 'ঠয়াছে। 
একজন প্রালোক মাতাল হই্া তাহার স্বামীর শোবে কান সুরু 
ক্রাবুয়াছে, আর একজন তাঁহাকে এই বপিযা সান্থন! দিক্ষেহে ঘে দেশের 
কথা বলিয়া আর লাভ নাই.--এইখানেই আবার তোর সব হবে, তুই 
বর মানত করিয়া পুণিমায পৃিমায় সত্যনারায়ণের কথা দে। অনেকে 


১৯৯ পথের দাবী 


এই বলিয়া ঝগড়া করিতেছে যে, এই ভ্রীশ্চান মেয়েগুলা কারখানায় 
ধশ্মঘট বাধাইয়। দিতে চায় | তাহা হইলে তাহাদের কষ্টের আর সীম! 
থাকিবে না, উহাদের লাইনের ঘরে আর আসিতে দেওয়া উচিত নয়। 
কালাটপদ মিথ্সি বুঝাইয়া বলিতেছে যে সে বোকা ছেলে নয়। ইহাদের 
দৌড়টাই কেবল সে দেখিতেছে। একজন, অতিপাবধানী মেয়েমানুষ 
পরামর্শ দিল যে, খোক। সাহেবকে এই বেলা সাবধান করিয় 
দেওয়া ভাল। 

সেখান হইতে ভারতীকে জোবু করিয়া দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া 
অপূর্ব তিক্তকণ্ঠে কহিল, আর করবে এদের ভাল? নেমকহারাম ! 
ভারামজাদা! পাজি! নচ্ছার। উ২$-পাঁশের খরে দুটো অনাথ ছেলে- 
মেয়ে মরে, একজন কেড চেয়ে দেখে না! নরক আর আছে কোথায়? 

ভারতী মুখপানে চাহিয়া বলিল, হঠাৎ হল কি আপনার? 

অপূর্ব কহিলঃ আমার কিছুই হয়শি, আমি জানতাম । কিন্তু তুমি 
শ্বন্লে কি না, তাই বল। | 

ভারতী বলিন, নৃতন কিছুই নয়, এ রকম ত আমরা রোজ শুনি। 

অপূর্ব গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, এম্নি শয়তানি? এম্নি কৃতদ্নতা ? 
এদেরু চা তুমি দলে অ!ন্তে- দলবদ্ধ করতে ? এদেবু চাও তুমি ভাল? 

ভারুতীর কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না । বরঞ্চ, সে 
একটুখানি মশিন হাসি হাসিয়া বলিল, একা, কারা অপূর্ববাধু এর! ত 
বাম্বাই | রঃ ছোট কথাটুকু যখনি ভুল্চেন, তখনি অধপনার গোল 
বাধচে। আর ভাল? ভাল-কর| বলে দি সংসারে কৌন কথা থাকে, 
তার যা্দ কোন অর্থ থাকে সে তো! এইখানে । ভাল ত ভাক্তারবাঁবুর 
কর যায় না অপুর্বকাবু। 

অপৃর্ধী এ কথার কোন জবাব দিল না| 
দুজনে পিঃশব্ধে ফটক পার হইয়া আবার মেই ব্দাপাড়ার ভিতর 


পথের দাবী ২০৪ 


দিয়া বাজারের পথ ঘুরিয়া বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইগ্লা গেছে, গৃহস্থের ঘরে আলো জলিয়াছে, পথের দুধাঁরে ছোট 
ছোট বাঁত-দোকান বসিয়া বেচাকেনা আরস্ত হইয়াছে-ইহারই মধ্যে 
দিয়া ভারতী মাথার কাপড় কপালের নীচে পধ্যন্ত টাণিয়া দিয়া নিংশব্ে 
দ্রুতবেগে পথ হাটিয়া চলিল। অবশেষে লোকালম্ব শেষ হইয়া যেখানে 

জলা ও মাঠ স্থক্ু হইল, সেইখানে তে-মাথাম় আসিয়া সে পিছনে চাহিয়। 
কহিল, আপনি বাসায় যান ত সহরে যাবার এই ডান দিকের পথ। 

অপূর্ব অন্যমনক্ক হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিশঃ আপাঁন কি বলেন? 

ভারতী বলিল, এন্তক্ষণে আপনার মাখা ঠাণ্ডা হয়েছে। যথাযোগ্য 
সম্বোধনের ভাষা মনে পড়েছে। 

তার যানে? 

তার মানে রাগের মাথায় এতক্ষণ আপনি-তুমির ভেদাভেদ ছিল না। 
এখন ফিরে এল । 

অপূর্ধব অতিশয় লজ্জিত হইয়া স্বীকার করিয়া কহিল, আপনি রাগ 
করেন নি? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একটু করলেই বা। চলুন। 

আবার যাবো? 

যাবেন নাত কি অন্ধকার পথে আমি একলা যাবো? 

অপূর্ব আর ঘ্িরুক্তি করিল না। আজ মনের মধ্য তাহার অনেক 
বিষ, অনেক জ্ঞালা দাউ দাউ করিয়। জলিতেছিল। মাতালগুলার কথা 
মে কোনমতে ভুলিতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিছে ঠঠাথ 
নট সে বলিয়! উঠিল, এ সব হল সুমিহ্রার কাজ, আপনর ওখানে 
ঘোড়লি করতে যাবার দরকার কি? কে কোথায় ্ কব বসবে, আর 
আপনাকে নিবে টানাটানি পড়বে। 

ভারতী বলিল, পড়লই বা । 


২০১ পথের দ্াবী,. 
অপূর্বব বলিল, বা রে পড়লই বা! আসল কথ! হচ্চে সর্দারি করাই 
আপনার স্বভাব। কিন্তু আরো ত ঢের জায়গা আছে। 

.একটা দেখিয়ে দিন্‌ না! 

'অশমাঁর বয়ে গেছে । 

খানিকটা খু'ড়িরা রাস্তার এই স্থানটা মেবামত হইতেছিল। যাইবার 
সময় দিনের লেলা কষ্ট হয় নাই, কিন্তু দুপাশের কুষ্চচুড়ার গাছের শী 
ভাঁঙ। পথটা] অন্ধকারে একেবারে ছুর্গম হইয়! উঠিয়াছিল। ভারতী, হাত 
বাড়াইয়া অপূর্কার ব| হাতট! শক্ত কিয় ধরিয়া বলিল, শ্বভাব ত 
আনার যাবে না, অপূর্বববাবু, কিছু একটা করাই চাই। কিন্ত আপনার 
মৃত আনাড়িব ওপরে মোড়লি করতে পাই ত আম আর সমস্ত ছেড়ে 
দিতে পারি। 

আপনার সঙ্গে কথীয় পারবার যো নেই । এই বণিয্া সে সাবধানে 
ঠাহর করিস পথ চলিতে লাগিল । 

(১৬) 

পরদিন অপরাহ বেলায় জুষিজ্ার নেতৃত্বে ফয়ারমাঠে যে সভা 
আন্তুত হইল তাহাতে লৌকজন বেশি জমিল না, এবং বক্তৃত। দিতে 
পাহারা প্রতিশ্রুত হইযাছিলেন ভীহাদের অনেকেই আসিয়া জুটিতে 
পারিলেন না । নানা কারণে সভাব কাধ্য আর্ত করিতে বিলম্ব ঘটিল 
এবং আলোন বন্দোবস্ত না! থাকায় সন্ধার অব্যবহিতপ্পরেই 'তাহা 
ভাঙিয়া দিতে হইল। সুখিত্রার নিজের বক্তৃতা ভিন ধোধ করি এই 
সভায় উল্লেখযোগ্য কিছুই হইতে পাইল না» কিন্তু তাই বালয়! পথের- 
দবীবু এই প্রথম উদ্ভামটিকে ব্যথ বলিয়াও আভাহত করা যাঁয় না। 
কারণ, মুখে-যুখে চাগিদিকের মজুরদের মথোও যেমন ব্যাপারটা প্রচাঞিত 
হইয়া পড়িতে ব'কি রহিল না, তেমূশি কারখানার কতৃপক্ষদ্ের কীনেও 
কথাটা পৌছিতে বিলগ্ধ হইল না। যেন করিয়া হৌক, ইহাই সর্বাত্ 


পথের দাবী ২০২ 


রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে কে-একজন বাঙালী স্ত্রীলোক সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া 
অবশেষে বম্মায় আলিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার যেমন রূপ তেম্নি 
শক্তি । তাহাকে বাধা দেয় কার সাধ্য। কেমন করিয়। তিনি 
সাহেবদের কানে ধরিয়া মজুরদের সব্বপ্রকার স্থখ-স্থবিধা আদায় 'করিয়া 
লইবেন, এবং তাহাদের মজুরির হার দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিবেন নিজের 
মুখেই সে সকল কথা তিনি প্রকাণ্ে বিবৃত করিয়াছেন । যাহারা খবর না 
পাওয়ার জন্য মেধিন উপস্থিত হইয়া তাহার নিজের মুখ হইতে সকল কথা 
শুনিতে পায় নাই তাহারা আগামী শনিবারে গিয়া যেন মাঠে উপস্থিত হয়। 
বিশ পচিশ ক্রোশের মধ্যে যতগুলা কলকারখানা ছিল এই সম্বাদ 
দাবান:লের মত ছড়াইয়! পড়িল। ক্ুমিত্রীকে কটা লোঁকেই বা চোখে 
দেখিয়াছে, কিন্ত তাহার রূপ ও শক্তির খ্যাতি অতিরঞ্চিত, এমন কি 
অমানবিক হইয়াই যখন লোকের কানে গেল, তখন এই অশিক্ষিত 
মজুদের মধ্যে সহসা যেন একট সাড়া পড়িঘ্বা গেল। চিরদিন সংসারে 
অত্যাচারিত, পাড়িত, দুর্বল বলিয়া যানষের সহজ অধিকার হইতে 
যাহারা সবলের দ্বারা প্রবঞ্চিত, নিজের উপরে বিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ যাহারা ছুনিয়ার খুজিমা পান্থ না, দেবতা! ও দেবের গ্রতি 
তাহা দেরই বিশ্বাম সব চেয়ে বেশি । সুমিত্রার ম্ন্ধে জনশ্রুতি ভাহাদের 


কি 


কাছে কিছুই অপঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না,--এট। প্রায় একপ্রকার স্থির 


৫ 


হা গেল যে, একটা রোজ কানাই করিয়। শনিবার দিন কমার-মাঠে 
হাজির হইতেই হইবে। তাহার কথা ও উপদেশের অঙ্গে এমন িশ- 
পাথর যদি বা কিছু থাকে যাহা দিয়া দিন-সজবের ছুটে কপাল 


রাতারাতি একেবারে ভোজবাজির মত সৌভাগোর দীপ্বিতে এাঙা হইয়া 
উদ্িবে তা হইলে বেমন করিয়া ভৌক সে দুর্দভ বন্ত ভাভাদের সংগ্রহ 
কি 


দ্ধ 


রয়! আনিতেই হইবে । 
ছে দিন বেকালের সভায় বক্তার অভাবে অপূর্বর মত আনাড়িকেও 


২০৩ * পথের দাবী, 


সনির্বদ্ধ উপরোধের তাড়নায় বাধ্য হইয়া ছুই চারিটা কথা দাড়াইয়া 
উঠিয়া বলিতে হইয়াছিল। বলার অভ্যাস তাহার কোনকালে ছিল না, 
বনিয়াও ছিল সে অতিশয় বিশ্ব; এবং এজন মনে মনে সে খৎপৰোনাস্তি 
লঙ্জিউ হ₹ইয়াই ছিল, কিন্তু আজ হঠাৎ যখন খবর পাইল ভাভাদের 
সের্দিনকার বন্তৃতা বৃথা ত হয়ই নাই, বরঞ্চ কল এতদূরে গড়াইফাছে 
যে তাহাদের *আগীমী সভায় সমস্ত কল-কারথানার কাঁজ বন্ধ করিয়া 
কারিকবের দল উপস্থিত হইবার সঞ্কল্প করিয়াছে, তখন শাসায় ও 
আত্র-গ্রমাদের আনন্দে বুকে মধ্োটা তাহার ফুলিয়া উঠিল । সেদিন 
নিজের বক্তব্যকে সে পরিস্ুট করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভয় 
ভাঁভিয়ািল্‌। ব্হুলোৌকের মাঝখানে উঠিয়া জনতাকে সঙ্কোধ্ন করিয়া 
বলার মধ্যে যে দেশ! আছে, সেদিন মে তাভার স্বাদ পাইয়াছিল, আজ 
আফিনে আশিরাই স্থগিত্রার চিগ্ঠির মধ্যে বুবিব প্রশংসার অঙ্গে 
আগামী সভার জন্যও পুনরার বক্তার নিমন্ত্রণ পাইগা সে উত্তেজনায় চঞ্চল 

হইয়া উঠিল । আফিসের কাজে যন দিতে পার্রিল না, এবং কি করিয়া 
আরও বিশদ, আরও সতেজ ও আরও সুন্দর করিয়া বলা ধায় তথন 
হইতে যনে মনে তাভাবু ইহারই মহলা চলিতে লাগিল। দি 
টিফিন খাইতে বসিয়া আজ সে হঠাহ পামদাসের কাছে এ 


ই কথ 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল । একদিন তাহারই জন্য মে ভারুতীটুেক অপমান 


কবিদছাচল, 0 সেই অবধি তাহার লেশমাত সংশ্রবের কথাও পএই লোকটির 
বলিতে অপুর্ধরর অভ্যস্ত লক্জ। তি টিনটিন জরিমানার 
দ্রিন হইতে গণনার হিসাবে কত দিনই বা গত হইয়াছে! ইহার মধ্যে 
সেই ছুন্দান্ত ববির ধা রি রয়্াছে, তাভারু ব লী মরিয়াছে এবং 
গেছে এইটুকুই শুধু পাম্দাস জ ও | ট্ এই টরতের্ঠ মধ্যেই যে 
সেই ঘর-ছণ্ডা মেয়েটিত্র সহিত নিঃশব্দ গোপনে তাহার বন্ধুব জীবনে 


পথের দাবী ২০৪ 
কতবড় কাব্য ও কতবড় দুঃখের ইতিহাস দুঃসহ ভ্রুতবেগে রচিত ইইয়া 
উঠিতেছিল মে তাহার রর থ্ববুই পায় নাই। আজ পুলকের 
আতিশয্যে সকল কথাই বথন অপূর্ব বাক্ত করিয়। টি লাঁপিন, 

তখন রামদান তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রাহিল। 
ভারতী, স্থুমিত্রা, ভাক্তারবার, নবতারা, এমন কি দেই মাতালটার 
পথান্ত উল্লেখ করিয়া সে তহাদের পথের-দাবীর কন এ লক্ষ্য বিবৃত 
করিয়া সেদিনকার লাইনের ঘরে অভিযানের বিবরণ ঘখন একটি একটি 
করিয়া দিতে লাগিল খন পথাস্তও রী একটা প্রশ্ব করিল না। 
একদিন দেশের জন্ত এই লোকটি জেল খাটিয়াছে, বেত খাইয়াছে, হয়ত 
আরও কত-ক শিধ্যাতন ভোগ করিগাছে, কেবল একটি পিন ছাড়া 
যাহার কোন বিবরণ কোনদিন সে বামদাদের কাছে শুনিতে পায় নাই, 


ক্র 


তথাপি তাহাকেই কল্পনায় বাড়াইয়। লইয়। অপূর্ব আ' ফিদের পো বড় 


হইয়াও আপনাকে সর্বদাই ছোট না ভাবিয়া পাবিত না। ক্ষু্তা 
তাহার হিল না, পামদান তাহার বন্ধু বন্ধুর প্রতি তাহীর বিদ্বেষ ছিল 


1, কিন্তু বড ও ভাকটাও সে মন ভইতে ভাড়াইতে পারত না। 
রে করিয়াই এই ছুটি বনু ঘনি্তার মাঝথানেও ব্যব্ধাঁনের প্রাচীর 
1 উঠিভেছিল। আজ স্ুনিগ্রার পত্রথানি সে ধামদাষের চোখের 
সম্মুগে বাখিঘা দিয়া নিজেকে পখের-্দাবীর একজন বাশ তা, এবং 
দেশের কাজে নয়োজিত প্রাণ বলিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিয়া একদত্েই 
ঘেন সে বন্ধুর সমকক্ষ হইয়া উদ্ভিন। 
চিঠিধানি ইংবাজিতে লেখা তলগয়ারকর আছ্োপাস্থ বার তাভা 


শিংশন্ধে পাঠ রিও মুগ ত জিজ্ঞামা করিল, বাঝুজ 
আমাকে আপনি একাদন৪ বলেনশি বেন? 
অপূর্ব কাঙল, খল্লেও কি এখন আব আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ 


দিতে পারতেন ? 


২০৫ * পথের দাবী, 


তলওয়ারকর বলিল, এ কথা কেন জিজ্ঞেনা করচেন ? আমাকে ত 
আপনি যোগ দিতে ডাকেন নি। 

'তাহার কথস্বরে একটা অভিমানের স্থর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়াই 
অপূর্ববর কানে বাজিল, সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, ভার কারণ 
আছে রামদাসবাবু। আপণি ত জানেন, এ'সব কাজের কত বড় ধায়িত, 
বত বড় শঙ্কা আপনি বিবাহ করেছেন, আপনার মেয়ে আছে, স্ত্রী 

ন, আপনি গৃহস্থ”-তাই আপনাকে এই ঝড়ের মধ্যে আর-ভাকৃতে 
চাইনি। 

তলওয়ারকর বিশ্মিত হইয়া বলিল, গৃহস্থের কি দেশের সেবার 
অধিকার নেই ? জন্মভূমি কি শুধু আপনাদের, আমাদের নয? 

অপূর্ব্ব লজ্জা পাইয়া কঠিন, সে ইঙ্গিত আমি করিশি তলওয়ারকর, 
আমি শুধু এই কথাই বলেছি যে আপনি বিবাহিত, আপনি গৃহস্থ । 
অন্তর আপনার অনেক দায়িত্ব, তাই এ বিদেশে এতবড় বিপদের মধ্যে 
মাওয়া বোধ করি আপনার ঠিক নয় । 

তলওযম়ারকরু কহিল, বোধ হয়? তা হ'তে পাঙ্ে। কিন্তু বিজিত, 
পরাধীন দেশের সেবা করার নামই ত বিপদ অপূর্বববাবু। তার যে 
আর কোন নাম নেই এ কথা আমি চিরদিন জানি । আমাদের হিন্দুর 
ঘরে বিনাহট। ধন্ম, মাতৃভূমির সেবা তার চেয়ে বড় ধম ৯ এক ধ্ম 
আবু এক ধম্মাচরণে বাধা দেবে এ যদ্রি আমি একটা দিন ্ মনে করতাম 

বাঝুছি, আম কখনো বিধাহ করতাম না । 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, চুপ 
করিয়া রহিল। কিন্তু এই যুক্তিকে সে মনে মনে সমর্থন করিল না। 

একদিন স্বদেশের কাজে এই লোকটি বহু ছুঃঘ পাইয়াছে, আজও তান্থার 
অন্তরের তেজ একেবারে নিখিয়। যার নাই, সামান্ত প্রসঙ্গেই সহসা তাহা 
স্কীত হইয়! উঠিয়াছে, এই কথা মনে করিয়৷ অপূর্ক শ্রদ্ধায় বিগলিত হইল, 


ৰা 


পথের দাবী ' ২০৬ 


কিন্ত তাহার অধিক আর কিছু সে সত্য-সত্যই প্রত্যাশা করিল না। 
আহ্বান করিলেই পে থে স্ত্রী পুত্রের মায়া কাটাইঘা, তাহাদের 
প্রতিপালনের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া পথের-দাবীর সভ্য হইতে ছটিয়া 
যাইবে ইহা সে বিশ্বাসও করিল না, ইচ্ছাও করিল না। স্বদেশ সেবার 
অধিকারের স্পদ্ধা এই কমদিনেই তাহার এতখানি উচ হইঘ। গিয়াছিল। 
সহস| এ প্রপঙ্গ সে বন্ধ করিয়া আগাণী সভার হেতু ও উদ্দেশ্টের ব্যাখা 
করিতে “গিয়া চা কিন্তু এখন স্রলকগেই ব্যক্ত করিল যে, সেই 
একটি দিন ভিন্ন জীবনে কখনো সে বক্তৃতা করে নাই; সুমিত্রার নিমগ্বণ 
উপেক্ষা করিতে পান্বিবে না, কিন্তু একের কথ। বহুজনকে শুনা ইবার মত 
ভাষ। বা অভিজ্ঞতা কোনোটাই তাঁহার আম়ুত্ত নয়। 

তলওয়ারুকর লিজ্ঞাসা করিল, কি করবেন তাহলে ? 

অপূর্ব বলিল, বক্তৃতী করার মত কেবল একটি দিনই জীবনে 
আমার কারখানা দেখবার হথযোগ ঘটেছে। তাদের কুলিমজুবেরা যে 

অধিকাংশই পশুর জীবন যাপন করে এ আমি অনংশয়্ে অনুভব করে 

এসেছি, কিন্ত কেন, কিসের জন্য ভার ত কিছুই জানিনে। 

রামদাঁস হাসির কহিল, তবু আপনাকে বল্‌্তে হবে? নাই 
বল্লেন । 

অপূর্বব, চপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়। স্পষ্ট বুবা গেল, 
এত বড় ও য্যাদা ত্য [গ করা তাহার পক্ষে কঠিন । 

রামদাস নিছেই তখন বলিল, আমি কিন্তু এদের কথা কিছু 2 
জানি । 

কেমন করে জান্লেন? 

৮ বহুদিন এদের মধ্যে [ছিলাম অপূর্ববাব। "আনার চাকরির 

সাটিফিকেটগ্রেলো একবার চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন দেশে আমি 
কলকারখানা, কুলি-মজুর নিয়েই কাল কাটিয়েছি । যদি হুকুম করেন ত 


২০৭ | পথের দাবী, 


অনেক ছুঃখের কাহিনীই আপনাকে শোনাতে পারি। বাস্তবিক, এদের 
না দেখলে যে দেশের সত্যকার ব্যথার জায়গাটাই বাদ পড়ে ঘায় 
বাবুজি। 

অপূর্ণ কহিল, স্থৃমিব্রাও ঠিক এই কথাই বলেন। 

রামদাস কহিল, না বলে ত উপায় নেই। এবং জানেন বলেই ত 
পথের দাবীর কন্্ী তিনি । বাবুজি, আন্মত্যাগের উৎ্সই এখানে । 
দেশের সেবাদ বনেদ ওর পরে, ওর শাগলিনা পেলে যে আপনার 
গকল উদ্যম, নকল ইচ্ছা মরুভূমির মত ছুদিনে শুকিয়ে উঠবে! 

কথাগুন! অপূর্ব এই নৃতন শুনিল না, কিন্তু রামদাসের বুকের মধ্যে 
£ইতে যেন তাঠারা' সশব্ধে উত্ভিা আজ তাহার বুকের উপর অক্ষ 
আঘাত করিল। রাম্দাস আরও কি বলতে যাইতেছিল, কিন্ত অকম্মাৎ 
বন্ধ সরাইযা সাহেব প্রবেশ করিতে দুজনেই চমকিছা উঠি দীড়াইল। 
দাহেব অপুর্বকে উদ্দেশ করির়। বলিলেন, আমি চল্লাম। তোমার 
টেবিলের উপরে একটা চিঠি রেখে এসেচি, কালই ভার জবাব দেওদা 
প্রয়োজন, এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন । উভয়েই 
ঘর দিকে দু্টিপাত কিয়া সবিশ্ময়ে দেখিল বেলা চাবিটা বাজিয়া 
গেছে । 

ডি ৮ 

সাহেব চলিয়া গেলে আজ একটুখানি সকাল-সকাল অুর্ফিসের ছুটি 
দিশ্না উভয়ে কয়ার-মাঠেন উদ্দেশে বাহির হইয়। পড়িল। পাঁচটায় মিটিং 
হর হইবার কথ! তাহার আর বিলপ্ধ নাই। এই দিকটায় গাড়ী গিলে 
না, স্ৃতরাং একটু দ্রুত না গেলে সময়ে পৌছানে। যাইবে কি না সন্দেহ । 
পথের মধ্যে অপুর্ব কথা বার্ত। প্রায় কিছুই বশিল না। তাহার জীবনের 
আজ একট বিশেষ পিন। আশঙ্কা! ও আনন্দের উত্তেজনখন তাহার 
মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। কারিকর্‌ ও ুলি-মজদদের সন্বন্ধে 


পথের দাবী ২০৮ 


কতক একখানা পুস্তক হইতে, এবং কতক রামদাের নিকট সে ষোগাড় 
করি! লইয়াছিল, সেই সমস্ত মনে মনে সাজাইয়া গুছাইয়া অপূর্ব 
নিঃশব্দে মহলা দিতে দিতে চনিতে লাগিল। ১৮৬০ সালে বোষ্বাইয়ের 
কোন্থানে সর্বাপ্রথমে তুলার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তারপরে 
সেইগুন। বাঁড়ি্! বাড়িয়া আজ তাহাদের সংখ্য। কত দীড়াইয়াছে, তখন 
কুলি-মঙ্গুরদের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল, কিরূপ দিন-রাত্রি যেইন্রত 
করিত হইত, এবং এই লইয়া কৰে বিলীতের তুলার কলের মালিকদের 
সহিত ভারতবাঁয় মালিকদের প্রথম বিবাদের স্ুত্রপাত হয়, এবং 
কারখানা-আইন কোন্‌ সনের কোন্‌ তারিখে কি কি বাঁধা অতিত্রগ 
করিয়া পাশ হইমা এদেশে প্রথম প্রচলিত হয় এবং সন্ত তাঙগীতে কি 
ছিল, এবং এখনই বা সেই আইন পরিবন্তিত হইয়! কিরূপ দাড়াইয়াছে 

তখনকার ও এখনকার বিলাতের ও ভারতবর্ষের মজুরির হারে পদক 
কতখানি, ইহাদের সঙ্খ-বদ্ধ করিবার কল্পনা কবে এবং কে উদ্ভাবন 
করিয়াছিল, তাহার ফল কি দীড়াইয়াছে, সেদেশের ও এদেশের 
শ্রমিকগণের মধ্যে সুনীতি ও ছুনীতির তুলনা-যুলক আলোচনা করিলে 
কি দেখা যায় এব সংসারে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে কোথা 
নিদিষ্ট হইয়াছে ইত্যাদি সংগ্রহঘালার কোথাও না খেই হারাইয়া যায় 
এই ভেসে আপনাকে আপনি বার বার সতর্ক করিল। তাহার স্মরণ- 
শক্তি তীক্ষ ছিল, বক্তার মাঝথানে হঠাঙ্খ যে ভুলিয়া যাইবে না, 


অনেকগুলা এক্জামিন ভাঁল করিয়া পাঁশ করার ফলে এ ভব" তাহার 
ছিল। সুতরাং মুখ দিয়া তাহার এই সকল নিরক্ধি , সারগর্ড, 


বক্যধারা কখনো ব উচ্চ-নপ্ুকে, কখনো বা গম্ভীর থাদে, কখনো বা 
হস্কার শব্দে গঙ্জিঘ্া গজিয়। এক সময়ে যখন সমীদ হইবে তখন বিপু 
শ্রোতৃষগ্ডলীর করতালি ধ্বনি হয়ত বা সহজে থামিতেই চাহিবে না। 
সমিত্রার প্রসন্ন দুটি সে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আর ভারতী! এইটুকু 
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সময়ে যা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সে যে কি করিয়া আয়ত্ত করিল 
ইহারই আনন্দিত বিস্ময়ে মুখ তাহার সমুজ্জল ও চোখের দৃষ্টি সজল 
টা একমাত্র তাহারই মুখের পরে নিপতিত হইয়াছে, কল্পনায় 
প্রত্যার্থবৎ দেখিতে পাইয়া অপূর্ধবর শিরার রক্ত সবেগে বহিতে লাগিল। 
ভাহার দ্রুত পদক্ষেপের সমান তালে পা ফেলিয়৷ চলা তলওয়ারকরের 
পক্ষে আজ যেনদ্দুরূহ হইয়া পড়িল। তাহারা মাঠে পৌছিয়। দেখিল 
তথায় তিল ধারণের স্থান নাই, লোক জাময়াছে যে কত তাহার লংখ্যা 
হয় শা। সেদিনকার বক্তা হিদাবে অপূর্ধবকে যাহারা চিনিতে পারিল 
তাহার) পথ ছাড়িয়া দিল, যাহারা চিনিত ন। তাহাবাও দেখা-দেখি 
সপিয়া দীড়াইল। বিপুল জনতার মাঝখানে মাচ! বাধা । ডাক্তার 
আিও ফিরেন নাই, তাই শুপু তিনি ছাড়া পথের-দাবীর সকল সভ্যই 
উপনীত । বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া কোনমতে ভিড় ঠেলিয়া অপূর্ব তথায় 
আপিয়! উপস্থিত হইল। মাচার উপরে একখানা বেঞ্চ তখনও খালি 
ভিল, চোখের ইঙ্গিতে নিদেশ করিয়। স্থমিত্রা সেইখানে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিলেন। মাচার পুবোভাগে দাড়াইয়া পাঞ্ধাবী একজন 
অত্তান্ত ভগ্নঙ্বর বক্তৃত। দিতেছিল, বৌধকরি সে জবাব-পাওয়া মিদ্বি কিন্বা 
এম্নি কিছু একটা হইবে, অপুর্ধবদের অভ্যাগমে ক্ষণকাঁল মাত্র বাধা 
পাইয়া পুনশ্চ ধিগুণ তেজে চীৎকার করিতে লাগিল। ভাগ বক্তার 
কাছে জনতা যুক্তিতর্ক চাহে না, যাহা মন্দ তাহা কেন্্মন্দ এ খবরে 
তাহাদের আবশ্যক হয় না, শুধু মন্দ যে কত মন্দ অসংখ্য বিশেষণ যোগে 
ইহাই শুনিয়া তাহারা চারতার্থ হইয়। যায়। পাঞ্জাবী মিস্বির প্রচণ্ড 
বলার মধ্যে বোধকরি এই গুপটাই পধ্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্যমান থাকায় 
আতার দল যে কিরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়ছিল তাহাদের মুখ দেখিয়াই» 
তাহা বুঝা যাইতেছিল। অকস্মাৎ বধ একট। ভয়ানক ক্ন্ন ঘটিল। 
মাঠের কোন্‌ এক প্রান্ত হইতে অগণিত চাঁপা কণ্ে সত্রাপ কলরব উঠিল, 
১৪ 
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এবং পরক্ষণেই দেখা গেল বহু লোক ঠেলা-ঠেলি করিয়৷ পলাইবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে । এবং তাহাকেই ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া পিষিয়া মাড়াইয়া 
প্রকাণ্ড - বড়-বড ঘোড়ায় চড়িয়া বিশ-পঁচিশ জন গোরা পুলিশ কম্মগারি 
ক্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। তাহাদের একহাতে লাগা এবং 
অন্য হাতে চাবুক,--কোমর্বন্ধে শিল্তল ঝুলিতেছে। তাহাদের কাধের 
লোহার জাল ঝকৃু ঝকৃ করিতেছে, এবং বাড মুখ জোধে ও অস্তমান 
ঝুধ্যকিরণে একেবারে সিদুরের হত লাল হইয়া উঠিগ্রাছে। যে ব্যক্তি 
এ 1 দিতেছিল তাহার বুক হঠাৎ কখন্‌ নীরব হইল, এবং আঞ্চ 

ইতে নীচের ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সেষেকি করিয়া কোথায় 
টা হইল জানা গেল না। 

সন্ধার গোরা মঞ্চের ধারে খেপিগ আনিয়া কর্কশকঠে কহিল, মিটিং 
বন্ধ করিতে হইবে। 

হুমিত্রা এখনও আরোগ্য লাভ করিতে পাবে নাই, তাহার উপবাস- 
ক্রষ্ট মুখের পরে পাওুর ছায়া পড়িল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

সে কহিল, হুকুম । 

কার হুকুম? 

গবণমেণ্টের | 

কিসের জম? 

লাইক করার জন্য মজুরদের ক্ষ্যাপাইয়া তোলা নিষেধ । 

স্থমিত্রা বলিল, বৃথা ক্ষেপিয়ে দিছ্ধে তামাসা দেখ বার আম? ॥ সময় 
নেই । ইউরোপ প্রভৃতি দেশের মত এদের দলবদ হওদার প্র-য়াজনীয়ত। 
যুঝিয়ে দেওয়াই এই মিটিডেন উদ্দেশ্য | 

সাহেব চমকিয়া কহিল, দি করা? কান্মের বিরুদ্ধে? সে তো 
_ এদেশে ভয়ানক বে-আইনি। তাতে নিশ্চয় শান্তিভঙ্গ হতে পারে। 
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স্থমিত্রা কহিল, নিশ্চয়, পারে বই কি! যে দেশে গভর্ণমেন্ট মানেই 
ইংরাজ ব্যবসায়ী, এবং সমস্ত দেশের রক্ত শোষণের জন্তই ষে দেশে এই 
বিরাট ঘন্ত্র খাড়া করা_- 

বক্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইলনা, গোরার রক্ত চক্ষু আগুন হইয়া 
উত্ঠিল। ধমক দিয়া বলিল, দ্বিতীমবার এ কথা উচ্চারণ করলে আমি 
আরেই করতে খাধা হব। 

স্ুমিত্রার আচরণে এতটুকু চাঞ্চল্য প্রকাঁশ পাইল না, শুধু ক্ষণকাল 
তাহার মুখের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া মুচকিয়া একটু হাসিল। কহিল, 
সাহেব, আমি অন্ুস্থ এবং অতিশয় ছূর্ববল। না হলে শুধু দ্বিতীয়বার 
কেন, একখ। একশ"বার চীত্কাঁর কৰে এই লোকগুলিকে শ্বনিয়ে দিতাঁম। 
কিন্ত আজ আমার শক্তি নেই। এই বলিয়া সে আবার একটু 
হাসিল । 

4টি 


নক 


পীড়িত বুঘণীর সহজ শান্ত ডি কাছে সাহেব মনে মনে 
বোধ হয় লঙ্জ] পাইল, অল্রাইট [| আপনাকে সাবধান করে দ্রিলাম। 
বড়ি খুলিগ্না কহিল, মিটিং বন্ধ করবার আমার হুকুম আছে, কিন্তু ভেডে 
দেবার নেই । দশমিনিট সথ্য় দিলাম, দু'চার কথার এদের শান্তভাবে 
যেতে বলে দিন। আর কখনো যেন একপ না হয়। 

কিছুধিন হইতে প্রায় উপবামেই জুমিত্রার দিন কাঁটিতেছিল। 
নকলের নিষেধ সন্ত মে 'আজ সীমান্ত একটু জব লইয়াই ভার উপস্থিত 
হইয়াছিলঃ কিন্তু এখন শ্রান্তি ও অবসাঁদ তাহাকে যেন আচ্ছন্ন কিয়! 
ধরিল। চৌকির পিঠে মীথা হেলান দিয়া সে অস্ফুটে ডাকিয়া কহিল, 
অপূর্ববাবু, দশমিনিট মাত্র সময় আছে,-_হয়ত তাও নেই । চীৎকার 
করে সকলকে জানিয়ে দিন সঙ্ঘবদ্ধ না হলে এদের আর উপায় নেইপ 
কারখানার মালিকেরা আজ আমাদের যে অপমান করলে ম্ান্তব হলে 
এরা যেন তার শোধ নেয়। বলিতে বলিতে তাহার দূর্বল ক ভাডিয়] 
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পড়িল, কিন্ত সভানেত্রীর এই আদেশ শুনিয়া অপূর্ববর সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে 
হইয়া উঠিল । বিহ্বলনেত্রে হুমিত্রার গ্রতি চাহিয়া কহিল, উত্তেজিত 
করা কি বে-আইনি হবে না? 

স্থমিত্র! বিশ্মিত মৃদৃকণ্ঠে বলিল, পিস্তলের জোরে সভ1 ভেঙে দেওয়াই 
কিআইন-সঙ্গত? বুথা রক্তপাত আমি চাইনে, কিন্তু এই কথাট! সকল 
শতি দিয়ে আপনি শুশিঘ়ে দিন আজকের অপমান এমিকের। যেন 
কিছুতে না ভোলে । 

পথের-দাবীর অন্য চার পাচ জন পুরুষ সভ্য যাহারা ঘঞ্চের গরে 
আসীন ছিল চেহার! দ্েখিয়াই মনে হয় তাহারা নামা এবং তুচ্ছ ব্যক্তি। 
হয়ত, কারগর কি এমনি কিছু হইীবে। অপূর্ব নৃতন হইলেও 
সমিতির শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট সভ্য । এত বড আজনতাকে সঙ্দোধন 
করিবার ভার তাই তাহার প্রতি পড়িম্াছে। অপুঝ শুন্ুকঠে কহিল, 
আমি ত হিন্দি ভাল জানিলে | 

সুমিত্র/। কথ। কহিতে পাঁরিতেছিল না, তথাপি কহিল, যা" জানেন 
তাতেই ছু'কথা বলে দিন অপূর্বববাবু, সময় নষ্ট করবেন না । 

অপূর্ব সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ভারতী মুখ ফিরাইয়! 

ছিল, তাহার অভিমত জানা গেল না, কিন্ক জানা গেল সর্দাব-গোরার 
মনের ৬ব। তাহার সহিত অত্যন্ত কাছে, অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অত্যন্ত 
কঠিন চোখোচোখি হইল । বলিবার জন্য অপূর্ধব উঠিয়া দাড়াইল, 
তাহার ঠোট নড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই ছুটি কম্পিত ওষ্ঠাবর তত 
বাঙলা ইতরাজি হিন্দি কোন ভাষাই ব্যক্ত হইল না! কেক কান্ত 
পাওর মুখের পরে ব্যক্ত যাঁভা হইল, তাহা আর যাহাঁবুই হ্বৌক পথের- 

ঘাবীরু সভ্যদ্রে জন্য নহে । 

ভলওয়ারকর উঠিয়া দীড়াইল। স্কুমিত্রাকে লক্ষ কবিয়া কহিল, আমি 
বাবুজ্জির বন্ধু। আমি হিন্দি জানি। আদেশ পাই ত গুর বক্তব্য 


চা 
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বামি চেচিয়ে সকলকে শুনিয়ে দিই । ভারতী মুখ ফিরাইয়া চাহিল, 
মিত্রা বিন্মিত তীক্ষু দৃষ্টি মেগিয়া স্থির হইয়া রহিল এবং এই ছুটি নারীর 
দ্ধ চোখের সম্মুখে লজ্জিত, অভিভূত, বাক্যহীন অপূর্ব স্ত্দ নতসুখে 
বস্তুর ঘন্ত বসিয়া পডিল। 

বামদাস স ফিনিয় দাডাইল। এবং, তাহার দক্ষিণে বামে ও সন্মুখের 
বক্ষু, ভীত, চঞ্চল জনসম্টিকে সন্থোধন করিয়া! উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
গাই সব! আমার অনেক কথা বলবার ছিল, কিন্ত এরা গায়ের জোরে 
বামাদের মুখ বন্ধ করেছে। এই বলিয়। দে আঙুল দিয়া স্থমুখের 
[লিশ সওয়ারগণকে দেখাইয়া বলিল, এই ভালকুত্তাদের যারা! আমাদের 
বরুদ্দে, তোমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে, ভাবা তোমাদেরই 
টারখানার মালিকেরা । তাঁরা কিছুতেই চা নাঘে কেউ তোমাদের 
হথ ছুদদশার কথা তোমাদের জানায়। ভোমরা তাদের কল চালাবার, 
বাঝা বইবার জানওঘার। অথ5, তোমরাও ঘষে তাদেরি মত মানুষ, 
তম্নি পেট ভবে খাবার, তেম্নি প্রাণ খুলে আনন্দ করবার জবাগত 
বণিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ থেকে পেয়েচ এই সত্যটাই এব! 
কল শক্তি, সকল শঠতা দিয় তোমাদের কাছ থেকে গোপন রাখতে 
ন। শুধু একবার যাদ তোমাদের খুম ভাঙে, কেবল একটিবান্ধ মাত্র বদি 
মভ্য খাট! বুঝতে পারে!ঘে তোমরাও মানষ, ভোমবা অত দুঃখী, 
তি দরিদ্র যত অশিক্ষিতই হও তবুও মানুষ, রা, 
বা কোন ওজুহাতে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাবে না, তা হলে, 
গাটা কতক কারখানার মানিক শ্োমাদের কাছে কতটুকু? এই সত্য 
ক তোমরা বুঝবে না? এ যে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্মরক্ষার 
ডাই! এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধশ্ম নেই, মতবাদ নেই__হিজ্দু 
এই, মুললঘান নেইদৈন, শিখ কোন কিছুই নেই,-*আছে শুধু 
ধনোন্সত মালিক আর তাঁর অশেষ প্রবঞ্চিত অভুক্ত শ্রমিক! তোমাদের 
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করিতে লাগিল,-থামো, রামদাস থামো। এই নিঃলহায় নির্ববান্ধব 
বিদেশে ঘে তোমার স্ত্রী আছে,-তোমার ছোট্ট এক ফোটা মেয়ে 
আছে! | 

রামদাস কর্পাতও করিল না। চীৎকার করিয়া কহিভে.লাগিল-- 
এর] অন্যায়কারী ! এরা! ভীরু! সত্যকে এরা কোনমতেই তোমাদের 
শুনতে দ্রিতে চায় না! কিন্ত এরা জানে না সত্যকে গণা টিপে মারা 
যাবেনা। সে চিরজীবী। সেঅনর! গোর। ইহার অর্থ বুঝিল না। 
কিন্তু অকন্মাৎ সহশ্র লোকের সর্বাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়। আসিয়া যেন 
তীক্ষ উত্তাপের ঝীঝ তাহার মুখে লাগিল । সেনৃস্কার দিয়া উঠিল, এ 
চল্বে না। এপবাজদ্রোহ। 

চক্ষের পলকে পাঁচ ছয় জন ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া রামদাঁসের 
ছুই হাত ধরিঘ়া তাহাকে সবলে টানিয়া নীচে নাঁমাইল। তাহার দীর্ঘ 
দেহ ঘোড়া ও ঘোড়-নণয়ারের মাঝখানে এক মুহুর্তে অন্তুহিত হইল, 
কিন্তু তীক্ষ তীব্র কস্বর তাহার কিছুতেই চাপা পড়িল না, এই বিক্ষুন্ধ 
বিপুল জনতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ধ্বনিত হইতে 
লাগিল,-ভাই সকল, কখনো হয়ত আর আমাকে দেখবে না, কিন্ত 
মানুষ হয়ে জন্মাবার মধ্যাদা যদি না মনিবের পায়ে নিঃশেবে বিলিগে দিয়ে 
থাকো ত এত বড় উত্পাডন, এত বড় অপমান ভোমরা সা কত রর না! 

কিন্তু ক তাহার শেষ না হইতেই যেন দক্ষ-মজ্ঞ বাঁপিযা গেল। 
ঘোড়া ছুটিল, চাঁবুক চলিল, এবং অবমানিত অভিভূত রও টক 
দল উর্ধৃশ্বাসে পলায়ন করিতে কেযে কাহার ঘাড়ে পড়িল এবং যে 
কাহার পদতলে গড়াইতে লাশিল তাভাত্র ঠিকানা রহিল না 
,. জনকয়েক দলিত পিষ্ট আহত লোক ছাড। সমস্ত মঃ জনশূন্য 
হইতে বিল্ঘ ঘটিল না। কোনমতে খোড়াইতে খোঁভাইতে যাঁভারা 
তখনও চলিয্লাছিল তাঁহাদেরই প্রতি একদৃষ্টে চাতিয়া মিত্রা 
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হইয়া রহিলেন, এবং তাহারই অনতিদুরে বসিয়া অপুর্ব ও আর একজন 
নির্ববাঞ নতমুখে তেম্নি বিমৃঢের ন্যায় স্থির হইয়া রহিল। 

বে ব্যক্তি গাড়ী ডাকিতে গরিয়াছিল মিনিট দশেক পরে গাড়ী লই 
আনিলে স্ুত্রা নিঃশব্দে ভারতীর হাত ধরিয়া ধারে ধীরে গিয়া তাহাতে 
উপবেশন করিলেন । নিজে হইতে কথা না কহিলে তাহার চিন্তার 
ব্যাঘাত করিঞ্টে কেহ তাহাকে ব্যথ প্রশ্ন করিত না। বিশেষতঃ আজ 
তান অসুস্থ, শ্রান্ত ও উৎপীড়িত। ভারতী ফিরিয়া আসিয়া কাহল& 
টলুশ। 

'অপূর্বব মুখ তুলিয়া চাহিল, ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কোথায় আমাকে যেতে বলেন ? 

ভারতা কহিল, আমার বাড়ীতে । 

অপূর্ব কয়েক মুতত্ত চুপ করিয়া রহিল । শেষে আত্তে আস্তে বলিল, 
আপনা ত জানেন সমিতির আমি অধোগ্য। ওখানে আর ত আমার 
ঠাই হতে পারে না। 

ভারতী প্রশ্ন কিল, তাহলে কোথায় এখন যাবেন? বাসা? 

বাসায়? একবার যেতে হবে১-এই বলিয়াই অপুর্বর চক্ষু সজল 
হইয়] টড তাহা কোসমতে মন্বরণ করিয়া বলিল, কিন্ত এই বিদেশে 
আর একটা জ থে কি করে যাৰ আমি ভেবে পাইনে ভারত ! 

রা সা মধ্যে হইতে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিয়া 1 কহিলেনর্তোমরা এস। 

এ পুনশ্চ কাভল, চলুন । 

অপুর্ব ঘাড় নাভিয়া বলিল, পথের-দীবীছে আর আনার স্থান 
নেই । 


টিন 


ভারতী হঠাৎ ঘেন তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্ত সামলাইয়া লইক্কা 
এক নুহৃর্ত তাহার মুখের পরে ছুই চক্ষের সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চুপি 
চুপি কহিল, পথের-দাধাতে স্থান নাও থাকৃতে পারে, কিন্ত আর একটা 
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দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত কর্‌তে পারে সংসারে এমন ত কিছুই 
নেই, ক 

গাড়ী হইতে সুমিত্র! পুনশ্চ অসহিষুকণে প্রশ্ন করিল, তোমাদের 
আসতে কি দর হবে ভারতী? ক 

ভারতী হাত নাড়িয়া গাড়োয়ানকে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিয়া 
কহিল, আপনি খান্‌, এটুকু আমরা হেঁটেই যাবে । 
। পথে চলিতে চলিতে অপুর্ব হঠাৎ, বলিয়া উঠিল, তুমি আমার সঙ্গে 
চল ভারতী! 

ভারতী কহিল, সঙ্গেইত বাচ্ছি। 

অপূর্ব বলিল, সে নয়। তিলওয়ারকরের পরীর কাছে আমি কি করে 
যাবো, কি গিয়ে তাকে বোল্ব, কি তু উপায় কোরব আমি ত কোন 
মতেই ভেবে পাইনে। রামদাসকে এখানে সর্খে করে আনশবার ছুবুণাদ্ধ 
আমার কেন হল? 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল । অপুর্ব কহিতে লাগিল, এই বিদেশে 
হঠাৎ কি সর্বনাশই হয়ে গেল! চা ত কুলকিনারা দেখতে 


ভারতী কোন মল্ব্যই প্রকাশ করিল না। উভগে ইরিই শীরবে 
পথ টচন্িরি পরে অপুধ্ধ উপায়-তীন দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া! সহসা গঙ্ছিয়া 
উঠিন,। আমাখ দোষ কি? বার বার সাবধাশ করে দিলেও কেউ ঘি 
গলায় দড়ি দিনে ঝোলে তাঁকে বাচাবেো! আমি কি কোরে? আমি কি 
বলেছিলাম যা” তা” বভতভা দিতে । সী আছে, খেয়ে আছে, ৪ বংসার 
আছে এ হুসু ধার নেই_-সে মবৃবে নাতো মরুবে কে? /৮ক আবার 
দুবছর জেল! এ 
ভারুতী বলিল, আপনি কি তার স্ত্রীর কাছে এখন ধাবেন না? 


পি 


অপূর্ব তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, যেতে হবে বই কি। 
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? পলি 
কিন্ত, সাহেবকেই বা কাল কি জবাব দেব? তোমাকে কিন্তু বলে 


রাখছি ভারতী, গাহেব একট কথা বল্লেই আমি চাকরি ছেড়ে 
দেবো। 

দিয়ে জি করবেন? 

বাঙী চলে যাবো । এদেশে মানু থাকে? 

ভারতী বঞ্গিল, তার উদ্ধারের চেষ্ট।ও করবেন না? 

অপূর্ব থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল না একজন ভাল বা।স্িটিএএই,. 
কাচ্ছে যাই ভারতী । আমার প্রায় একহাজার টাক! আছে,এতে হবে 
না? আমার ঘড়িটড়িগুলো বিক্রী করলে হয়ত, আরও পাচ ছ'শ টাকা 
হবে। চলনা যাই । 

ভারতা বপিল, কিন্তু তার প্র কাছে যাওয়া যে সব্বাগ্রে প্রয়োজন 
অপূব্ববাবু! আমার সঙ্গে আর যাবেন না, এইথাম থেকেই একটা গাড়ী 
নিয়ে ষ্টেশনে চলে যান্। ভার কি চাই, কি অভাব, অন্ততঃ একটা খবর 
দেওয়াও বে বড় দরকার । 

অপৃধ্ব ঘাড় নাড়িয় সায় দিল, কিছু তখাপি সঙ্গে সঙ্দেই চলিতে 
লাগিল। ভাবুতী বলিপ, এটুকু আমি একাই যেত পারবো, আপনি 
ফিরুন । 

জবাব দিতে বোপ হয় অপুর্বর বাধিতেছিল, কিন্তু ক্ষণ্ক্রে মাজ্র। 


তাঁহা পরেই কহিল, আমি একলা যেতে পারবনা । 1 
ভারতী বলিপ, বাসা থেকে তেওযাণীকে না হয় সে নেবেন | 
না, তুনি সঙ্গে চল । 2 রা 
আমার যে জরুরি কাজ আছে! % ২ 
তা” ভোক, চল'। এ 
কিন্ধ কেন আমাকে এত কৰে জড়াচ্চেন অপুর্ববাবু? উ ? 
অপুর্ধ চুপ করিয়া রহিল। রা না রি 


পথের দাবী | 0. ২২০ 


ভারতী তাহার মুখের দিকে চহিয়া একটুখানি ভাপিল, কহিল, 
আচ্ছা, চলুন আমার সঙ্গে । নিজের কাঁজটুকু আগে সেরে নিই। 

পথের মধ্যে ভারতী সহসা এক সময়ে কহিল, ঘে আপনাকে চাকরি 
করতে বিদেশে পাঠিয়েছে সে আপনাকে চেনেনা । তিনি মা হলেও, না। 
তেওয়ারী দেশে যাচ্চে, আমি নিজে গিক্সে উদ্যোগ করে তীর সঙ্গে 
আপনাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো | 

পূর্ধণ মৌন হইয়া রহিল। ভারতী বলিল, কই, উত্তর দিলেন না 
ঘে বড়? 

অপূর্ব কহিল, উত্তর দেবার কিছুত নেই |! মা বেঁচে না খাকুলে 
আমি সন্্যানী হতুম | 

ভারতী আশ্চষ্য হইঘা বলিল, লন্ক্যাসী? 
আছেন? 

অপূর্বব কহিল, হা । দেশের পলী'গ্রামে আমাদের একটা ছোট বাড়ী 


পপ 
ক 
॥ 


সক মা তো বেঁচে 


আছে, মাকে আমি সেইখানে নিঘ়্ে যাবো । 

তারপরে? 

আমার যে এক হাজার টাকা আছে তাই দিয়ে একটা ছোট মুদির 
দোকান খুল্বো। আবাদের দুজনের চলে যাবে। 

ভারম্টী কিল, তা যেছে পানে! কিন্তু হঠাখ এব দরকার হল 
কিসে? * 

অপূর্ব বলিল, আজ আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি শুধু মা হাড় 
সংসারে আমার দাম নেই । ভগবান করুন এর বেশি যেন না আর, কারো 
কাছে কিছু চাই! 
*. ভারতী পলকমাত্র ভাঙার দুখের পানে চাহিয়া! জিজ্ঞানা করিস, মা 
আপনাকে সুঝি বড্ড ভালবামেন ? 

অপূর্ব কহিল, হা। চিরকাল মা?র দুঃখে ছুঃখেই কাটলো, কেবল 


২২১ পথের দাবী”? 


ভয় হয় তা আর যেন না বাড়ে। আমার সকল কাজে-কম্মে আমার 
আধখানা যেন মা হয়ে আমার আর আবখানাকে দিবারাত্র আকড়ে ধরে 
থাকে। এথেকে আমি এক হত ছাড়া পাইনে, ভারতী, তাই আমি 
ভীতু, তাই আনি সকলের অশ্রদ্ধার পাত্র। এই বালয়। তাহার মুখ দিয়া 
সহস! দীর্ঘ গিংশ্বাস পড়িল । 

ইহার জবাৰ ভারতী দিল না, কেবল হাতখানি তাহার ধীরে ধীরে 
অপুক্বর হাতের মধ্যে ধরা দিগ্না নীরবে পথ চলিতে লাগিল। _ ॥ 


গল রখ 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাট হইগ়া আদিতেছিল, অপূর্বব উদ্দিগ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিল, রামদাসের পরিবারের কি উপায় করুবে ভারতী ? শুধু দাসী ছাড়া 
এদেশে তাদের দেশের লোক বোধ করি কেউ নেই । থাকলেই বা কেউ 
কি তাদের ভার নেবে? 

ভারতী নিজেও কিছু ভাবিয়া পায় নাই, শুধু দাঁহস দিবার জন্যই 
কহিল, টলুন ত গিয়ে দেখি । উপায় একটা ইবেই | 

অপূর্ব বুঝিল ইহা ফাঁকা কথা । তাহার মন কোন সান্বনাই মানিল 
না, কহিল, তোমাকে হয়ত মেখানে থাকতে হবে। 

কিন্ত আমি ত ক্রীশ্চান, তাদের কি কাজেই বা লাগৃবো ? 

তা বটে । কথাটা নৃতন করিয়া অপূর্ববর বি ধিল। 

উভে বাপার আনিম্াা যখন পৌছিল তখন সদ্ধযা বহচ্ষণ উ্ত/ণ হইয়া 
গেছে। এই ঝাজ্রে কেমন করিয়া যেকি হইবে চিন্ত। করিনা মনে আনে 
তাহাদের ভয় ও উদ্বেগের সীমা ছিল না । টের ঘর খোলা ছিল, ভিতরে 
পা দিমাই ভারতী দেখিতে পাইল ওদিকের খোলা জানীলার ধারে ইজি 
চেয়াবে কে একজন শ্বইয়া আছে। নে মুখ তুলিয়া চাহিতেই ভারতী 
চিনিতে পারিয়া উল্লাসে কল্রব করিয়া! উঠিল, ভাক্তারবাবু, কখন এল্এে 
আপনি? স্থমিতরাদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

ন্‌! 


২. পথের দাবী ২২২ 


অপূর্ব কহিল, ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ডাক্তারবাবু, আমাদের 
একাউন্টেন্ট বামদাঁস তলওয়ারকরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

ভারতী বলিল, ইন্পিনে তীর বাগা। সেখানে স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে, 
তারা এখনো কিছুই জানেন না। 

অপূর্ব বলিল, অত দূরে এই অন্ধকার রাঁতে__কি ভয়ানক বিপদই 
ঘটুলো ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার হাই তুলিয়া দোজ! হইয়! বসিয়া হাঁসিলেন, ভাব্ুতীকে 
কহিলেন, আমি বড শ্রীন্ত, আমাকে একটু চা তৈরী করে খাওয়াতে 
পারো ভাই ? 

ভারতী বলিল, পারি, কিন্ত আমাদের যে এখুনি বেরোতে হবে 
ডাক্তারবাঁবু। 

কোথায়? 

ইন্পিনে । তলওয়ারকনুবানুর বাসার । 

কোন প্রশ্মোজন নেই । 

অপুর্র্ন সবিম্ময়ে তাহার দুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, প্রয়োজন নেই 
কি রকম ডাক্তারবাবু? তীর বিপন্ন পরিবারের বাবস্থা করা, অন্ততঃ 
একট। খোজ খবর নেওয়া ত প্রয়োজন বলেই মনে হয়। 

ভাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর সন্দেহ নেই । কন্ক সেভার 
আমার; আপনারা বড জোর এই অন্ধকারে সারারাজি ধানে ইন্সিনের 
বনে-জঙ্গলে ঘুবে বেড়াতে পারবেন”-শেষ পধ্যন্ত হয়ত বাড়াটা চিনে 
বার করতে পারবেন না। এই বলিয়া তিনি পুনরায় হাল করিয়া, 
কহিলেন, তাঁর চেয়ে বরুধ্ধ আপনি বসন, এবং ভারতী চা ৩রী করে৷ 
ক্ান্তুক | কিন্ত আপনার বুঝি চলেনা ? তা বেশ, হোটেলের বামুন 
ঠাকুর পবিত্রভাবে কিছু খাবার তৈরী করে দিয়ে যাকু, আহারাদি করে 
বিশ্রী করুন । 


২২৩ পথের দাবী 


ভারতী নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্লচিত্তে চা তৈরী করিতে উপরে যাইতেছিল, 
কন্ত অপূর্ব কিছুই বিশ্বাস করিল না। ভাঁক্তারের সমস্ত কথ'-বার্তীই 
তাহার কাছে হেঁয়াপির মত ঠেকিয়া অতিশয় খারাপ বোধ হইল। 
ভারতীকে উদ্দেশ করিগা ক্ুপ্রকণে বলিল, এই রাত্রে কষ্ট করা থেকে 
তুমি হয়ত বেঁচে গেলে, কিন্ত আমার দায়িত্ব ঢের বেশি । যত রাত্রিই 
হোক আমাকে পৈখানে যেতেই হবে। 

তাহার মন্তব্য শুনিয়া ভারতী থমকিয়া দাড়াইল, কিন্তু ত্রখনই॥ 
ডাক্তারের চোখের দিকে চাহিয়া আবার ঘচ্ছন্দমনে কাজে চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু একথণ্ড মোমবাতি জালাইফ্ী পকেট হইতে কয়েকখানা 
চিঠি বাহির করিয়া জবাব লিখিতে বসিলেন। মিনিট দশেক নীরবে 
অপেক্ষা করিয়া অপূর্ব বিরক্ত ও উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, চিঠিগুলো কি অত্যান্ত জরুরি ? 

ডাক্তার মুখ ন| তুলিয়াই কহিলেন, ই! | 

অপুর্ব বলিল, দিকের একটা ব্যবস্থা হওয়াও ত কম জরুরি নয়। 
আপনি কি ভার বাসায় কাউকে পাঠাবেন না? 

ডাক্তার কহিলেন, এত বাত্রে? কাল সকালের পুর্বে বোধ হয় 
আর লোক পাওয়া যাবে না। 

অপুর্ব বাঁলল, তাহলে তা জন্য আর আপশি চিন্তিত হুবন না, 
কালে আমি নিজেই যেতে পারবো । ভার্তীকে নিশেধ না করলে 
আমরা আজঃ যেতে পারুতাম, এবং আমার মনে হয় লেইটেই সবচেরে 
ভাল হোতে। 

ডাক্তারের চিঠি লেখা বাধ। পড়িল না, কারণ ভিনি মুখ তুলিবারও 
অবকাশ পাইলেন না, শুধু বলিলেন, আবশ্যক ছিল না। টিং 

অপুর্ব অন্তরের উদ্ম। বথাসাধ্য চাপিয়া কহিল, আবশ্যকতার ধারণ! 
এ ন্ষেত্রে আপনার এবং আমার এক নয়। আমার সে বন্ধু। 


ি 


-- পথের দাবা ২২৪ 
ভারতী চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নীচে আসিল এবং পেয়ালা ছুট চা 
তৈরী করিয়া দিবা কাছে বদিল। ডাক্তারের চিঠি লেখা এবং চা খাওয়া 
ছুই কাঁজই এক সঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট ছুই তিন নিঃশব্দে 
কাটিবার পরে সহসা ভারতী অভিমানের স্থরে বলিয়া উঠিল, "আপনি 
সদাই ব্যন্ত। দুদ যে আপনার কাছে বসে কথা শুনবো সে সময়টুকুও 
আমর পাইনে। 
ডাক্তারের অন্তমনন্ক কানের মধ্ধো গিয়া রফণীর এই অভিমানের সুর 
বাজিল, তিন চায্সের পেয়ালা হইতে মুগ সরাইয়া হাসিমুখে কহি্লন, 
করি কি ভাই, এই ছুটোর ট্রেণেই আবার রওনা হতে হবে । 
সংবাদ শুনিয়া ভারতী চকিত হইল, এবং অপূর্ধর মনের সংশয় 
তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে একেবারে ঘনীতত হইয়া উঠিল । ভারতী জিজ্ঞাস 
করিল, একটা বাতও কি আপনি বিশ্রামের অবকাশ পাবেন না 
ডাক্ীরবাবু? 
ডাক্তার চায়ের পেস়্ালা নিঃশেষ করিয়! কছিলেন, আমার শুধু একটি 
দিনের অবসর আছে ভাই ভাবতী, সে কিন্ত আজও আসেনি । 
ভারতী বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দে কবে আসবে? 
ডাক্তার ইহার উত্তর দিলেন না। 
অপূর্বর মনের যধ্যে কেবল একটা কথা তোলা-পাড়া করতেছ্ছিন, 
সে তাহানুইন সুত্র ধরিয়া বলিল, সনিতির সভ্য না হয়েও বামদাস যে 
শান্তি ভোগ করতে যাচ্চে তা অনাধারণ । 
ডাক্তার কহিলেন, শান্তি নাও হতে পারে। 
অপূর্ধব কহিল, না হয় ত সে তার ভাগ্য। কিন্তু যদি .* সমস্ত 
ক্লপরাধ আমার । আমিই তাঁকে এনেছিলাম। 
প্রত্যুন্তরে ডাক্তার শুধু মুচকিয় হানিয়। চুপ কবিলেন । 
অপূর্বব কহিতে লাগিল, দেশের জন্য যে ব্যক্তি ছুব্ছর জেল খেটেচে, 
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অপংখ্য বেতের দাগ যার পিঠ থেকে আজও মোছেনি, এই বিদেশে স্ত্রী 
পুত্র যার শুধু তারই মুখ চেয়ে আছে তার এতবড় সাহন অসামান্য ! এর 
আর তুলনা নেই । | 

তাভার বন্ধুর প্রতি উচ্ছ্বসিত এই অকৃত্রিম প্রশংসা-বাক্যের মধ্যেও 
একটা গোপন আঘাত ছিল, কিন্ত তাহা সম্পৃপ ব্যর্থ হইল। ডাক্তার 
মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, তাতে আর সন্দেহ কি অপুর্ধবাবু! 
পরাধীনতার আগুনে বুকের মধ্যে যার অহোরান্র জলে যাচ্চে এ ছাড॥ 
তার তো উপায় নেই ! সাহেবের দোকানের বড় চাকুরি বা ইন্পিনের 
বাঁপায় শ্্ী-পুত্রপরিবার কিছুই তাকে ঠেকাতে পারেনা,-এই তার 
একটি মাত্র পথ! 

দুশ্চিন্তা ও তীব্র সংশয়ে অপূর্ধর বুদ্ধি ও জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়! না 
থাকিলে সে এত বড় ভূল করিতে পারিত না। ডাক্তারের উক্তিকে 
মে ক্লেষ কল্পনা করিয়া হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া গেল । কহিল, আপনি তাঁর 
মহত্ব অন্গভব না করুতে পারেন, কিন্তু সাহেবের দোকানের চাকৃরি 
তলওয়ারক্করেব মত মানুষকে ছোট কবে দিতে পারে না । আমাকে 
আপনি যত ইচ্ছে ব্যর্দ করুন, কিন্তু রামদাস কৌন অংশেই আপনার 
ছোট নয়! এ আপনি শিশ্চিন্ত জানবেন। 

ডাক্তার আশ্চৰা হইয়। কহিলেন, আমি নিশ্চিতই জানি।, তাঁকে 
ত আমি ছোট বলিনি অপূর্ববাবু ! 

অপূর্ধন কহিল, বলেছেন । তাকে এবং আমাকে আপনি পরিহীন 
করেছেন। কিন্ত আম জানি জন্মভূমি তার প্রাণাপেন্সা প্রি । সে 
নিভীক। সে বীর! আপনার মত সে লুকিয়ে বেড়ায় না। আপনা 
মত পুলিশের ভয়ে ছন্নবেশে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে না! আপনি তু 
ভীরু। ও 

গ্রচণ্ড বিম্ময়ে ভারতী অবাক হইয়া গিয্লাছিলগ কিন্তু আর সে 
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সহিতে পারিল না। দৃপ্তকঠে বলিয়া উঠিল, আপনি কাকে কি বল্চেন 
অপূর্ধববাবু ? হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন কি? 

অপূর্ব কহিল, না পাগল হইনি। উনি যেই হো"ন্‌, রাম্দাস 
তলওয়ারকরের পদ্ধধূপির যোগ্য নন, একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বোল্ব। 
তার তেজ, তার বান্মিতা, তান নিভাকতাকে ইনি মনে মনে ঈর্ধা 
করেন। তাই তোমাকে যেতে দিলেন না, তাই আমাকে কৌশলে 
শাধা দিলেন। 

ভারতী উঠিয়া দ্াড়াইল। আপনাকে অপরিসীম যনে স্যত করিয়া 
সহজকণ্ঠে কহিল, আপনাকে আমি অপমান করতে পারব না, কিন্তু এখান 
থেকে আপনি যান অপূর্ববাবু। আপনাকে আমরা ভূল বুঝেছিলাম । 
ভয়ে যার হিভাহিত জ্ঞান থাকে না সে উন্মাদের এখানে ঠাই নেই । 
আপনার কথাই সত্য, পথের-দাবীতে আপনীর স্থান হবে না। এব 
পরে আর কোন ছলে, কৌন ধিন আমার বাসায় ঢোকবার চেষ্ট! 
করবেন না। 

অপূর্ব নিরুত্তরে উঠিয়া! দাড়াইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন, আর একটু বন্গন অপূর্বববাবু, এই অন্ধকারে 
একলা যাবেন না। আমি ষ্টেশনে যাবার পথে আপনাকে বাসায় পৌছে 
দিয়ে যাবো । 

ম্বপূর্ববর চেতনা ফিরিয়া আদিতেছিল, সে পুনরায় অধোমুখে বসিয়া 
পড়িল। 

ভুক্তাবশিষ্ট বিস্কুট গুলি ভাক্তার পকেটে পুরিতেছিলেন দখিনা 
ভারতী লিজ্ঞাসা করিল, ওকি হচ্চে আপনার? 

রসদ সংগ্রহ করে রাখ. চি ভাট । 

সত্য,নত্যই আজ রাজে বাবেন নাকি? 

নইলে কি বিথ্যামিথ্যিই অপূর্ধবাবুকে ধরে রাখলাম ? সবাই 
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মিলে এমন অবিশ্বান করলে আমি বাঁচি কি কোরে বল ত? এই 
বপিয়া তিনি কত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিতে ভারতী অভিমান করিয়া 
কহিল, না, আজ আপনার যাওয়া হবেনা, আপনি বড় ক্লান্ত । তা 
ছাড়া স্থমিত্রাদিদি অসুস্থ, আপনি কেবলি কোথায় চলে যাবেন,-একটা 
কথা শুন্তে পাইনে, একট! উপদেশ নিতে পাইনে, পথের-দাবী একলা 
আমি চালাই দক করে বলুন ত? আমিও তাঁহলে যেখানে খুসি 
চলে যাবো। 8. 

লেখা চিঠিগুলি ডাক্তার তাহার হাতে দিয়া হাসিয়া কহিলেন, 
একখানি তোমার, একখানি স্থমিত্রার, অগ্থখানি তোমাদের পথের-দাবীর । 
আমার উপদেশ বল, আদেশ বল, সবই এর মধ্যে পাবে। 

চিিগুলি মুঠার মধ্য লইয়া ভারতী মুখ মলিন করিয়া বলিল, এবার 
কি আপনি বেশি ধিনের জন্যে ঘাচ্চেন? 

দেবা ন জানপ্তি,_বলিয়া ডাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন। 

ভারতী কহিল, আমাদের মুষ্ষিল হয়েছে, না মুখ দেখে, না কথা শুনে 
আপনার মনের কথা জানবার যে! আছে। ঠিক করে বলে যান কৰে 
করুবেন ? 

এ থে বোন্লাম, দেব! ন জানস্তি-_ 

না তা হবেনা, সত্যি করে বলুন কবে ফিরুবেন? 

5 তাগাদা কেন বলত? 

ভারতী কহিল, কি জানি এবার কেমন যেন ভয় করচে। মনে হচ্চে 
যেন সব ভেঙেচুরে ছন্ন-ভন্ন হয়ে যাবে। বলিতে বলিতে সহসা তাহার 
চক অশ্রপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

তাহার মাথার উপর হাত রা1খিয়! ডাক্তার রুহন্যভরে কহিলেন, হবে 
না গো, হবে না,-সব ঠিক হয়ে যাবে। বলিয়াই হঠাৎ ফির কারয়া 
হাঁসিয়। ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু এই মানুষটির সঙ্গে এমন মিছে-মিছি 
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ঝগড়া করলে কিন্ত সত্যিই কাদ্‌তে হবে তা” বলে রাখ চি। অপূর্বববানু 
রাগ করেন বটে কিন্তু ভাল যাকে বাগেন তাকে হাবব1যহএ জানেন । 
মানুষের মধ্যে যে হ্বায়বস্তটি আছে যে আমাদের সংসর্গে এখনো শুকিগে 
কাঠ হয়ে যার নি। ফুটন্ত পন্মটির মত ঠিক তাজা আছে। 

ভারতী কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল কিন্তু অপূর্ব হঠাৎ 
মুখ তুলিতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ বন্ধ 
._উইয়া গেল। 

এমনি সময়ে দ্বারের কাছে আপিয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ী থামিল, 
এবং অনতিকাল মধ্যেই দই জন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল । 
একজনের পরিধানে আগাগোডা পাহেবি পোযাক, ডাক্তার ভিন্ন 
বোধ করি সকলেরই অপরিচিত; আর একজন রামদাস তলওয়ার্রকর | 
অপূর্ব্বর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত কলরব করিয়া পে বন্ধুকে অধদ্ধনা 
করিতে গেল নাঁ। বাঘদাস অগ্রসর হইয়া ভাক্তারের পদধূলি গ্রহণ 
করিল। অপূর্বর কাছে ইহ অদ্ভুত ঠেকিল। কিন্তু ভান্তারের মুখের 
প্রতি সে শুধু নীরবে নেত্রপাত করিরা নীরব হই়াই রহিল। 

ইংরাজি পোষাক পরা লোকটি ই"র্[িভেই কথা কহিলেন, বলিলেন, 
জামিনের জন্যই এত বিল ঘটিল। কেস বোধ হয় গব্ণমেণর 
চালাবে না। 

ডাক্তার মুছু হাঁসিরা বলিলেন, ভার মানে গবর্ণমেটকে ভূমি আজ 
চেনোনি কৃষ্ণ আইয়ার | 

এই কথায় রামদান সহান্টে ঘোগ দিয়া জিজ্ঞানা করিল, :.. থেকে 
থান পধ্যস্ত আপনাকে সফল সময়েই সঙ্গে দেখেছিলাম, কিছ ঠা, কখন 
“" অন্তহিত হয়েছিলেন সেইটাই জান্তে পারি নি! 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, অন্তধ্ণানের গভীর কারণ ঘটেছিল 
রানপাপবাবু। এমন কি রাতারাতি এখান থেকেও অন্তহিত হ'তে হ'ল 
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রামদাঁপ কহিল, দেদিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আপনাকে চিন্তে 
পেরেছিলাম | ও 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন জানি। কিন্তু সোঁজা বানায় নাগিন 
এত রাত্রে এখানে কেন? 

রামদাস কঠিল, আপনাকে প্রণাম করতে । পুনাঁর সেপ্টাল জেলে 
আমি যাবার পরেই আপনি চলে গেলেন। তখন স্থযোগ পাইনি। 
নীলকান্ত যোশীর কি হ'ল জানেন? সে তো আপনার সঙ্গেই ছিল। 

'াক্তার মাথা নাডিয়া বলিলেন, হা । ব্যারেকের পাচিল টপকাতে 
পারলে না বলে সিঙ্গাপুরে তার ফাসি হ'ল 

অপূর্ধর কাছে এই সকল সা অত্যন্ত ছুঃস্বপ্রের মত বোঁধ 
তইতে লাগিল। মে আঁর থাকিতে না পারিয়া অকস্মাৎ জিজ্ঞাস! করিয়া 


সী 


উঠিল, ভাক্তাঁরবাবু, আপনারও কি তাহ'লে ফাঁসি হোতো? 

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। এই হাসি 
দেখিয়া অপুর্বর নাঁথার চুল পধ্যন্থ শিহবিয়া উঠিল। 

বাম্দাম উত্ন্থক হইঘা কহিল, তার পরে? 

ডাক্তার বলিলেন, একবার এই সিঙ্গাপুরেই আমাকে বছর তিনেক 
আটক থাকতে হয়েছিল, কর্পক্ষরা আমাকে চেনেন। তাই দোজা- 
রাস্তাটা এডিয়ে ব্যাঙ্কের পথে পাহাড় ডিঙিয়ে টেভয়ে এসে পৌছুলাম। 
জোঁর কপাল্‌। হঠাৎ বনের মধ্যে একটা ভাতার বাচ্চাও ভগবান পাইয়ে 
দিলেন। সেটা সঙ্গে খাকায় বরাধর ভাবি স্ৃবিধে হয়ে গেল। শেষে 
জাতীর বাচ্চা বিক্ী করে দিশি জাহাজে নারকেল চালানের সঙ্গে 
নিজেকে চালান দিছে মাস তিনেকের মধ্যে একেবাদে আরাকানে এনে 
পাড়ি জমালাম | খাসী থাকা গিয়েছিল রামদানবাবু, হঠাৎ থানার» 
মব্যে আদ এক পরম বন্ধুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা সাক্ষাৎ? ভি এ 
চেলিয়া তীর নাম, বড্ড সহ করেন আমাকে । বহুদিনের অবর্শনে _. 


পথের দাবী সত, 


খুজতে খুজতে একেবারে সিঙ্গাপুর থেনে :॥ মুলুকে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। ভাবে বোধ হয় খে পেয়েছেন । তবে, ভিড়ের নধো তেমন 
নজর দিতে পারেন নি, নইলে পৈত্রিক্ষ গলাটার,--এই বলিয়া তিনি ই 
হাঃ করিয়া হাপিতে গিয়া অকস্মাৎ অনবর মুখের দিকে, চাহিষ, 
একেবারে চম্গকিয়া উঠিলেন,ও কি নল? কি ভাল 
আপনার ? 

-/ অপূর্ব দাঁতে ঠোট চাঁপিয়া আপনাকে রি চেষ্টা কৰিতেছিল, 
তাহার কথা শেষ না হইতেই সে ছুই হাছে 'খ ঢাকিয়া সবেগে ঘর 
হইতে ছুটিযা বাহিরু হইয়া গেল। 

(১৮) 

অপুর্বর এমন করিয়া বাহির হইয়া যাওয়াটা সকলকেই বিস্মিত 
করিল। ঘরে আলো! বেশি ছিল না, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক মুখের 
ভাব ও অশ্র-রুদ্ধ কথস্বর ঘেন অভিশয় বেমানান দ্েখাইল। ব্যারিট্ার 
রুষ্ত আইয়ার ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া ভিও্ঞাসা করিলেন, ইনি কে 
ডাক্তার? অত্যন্ত সেন্টিমেণ্টাপ 1 তাভার শেষ কথাটার উপরে স্প্ 
একটা অভিযোগের থোচা ছিল । অর্থাৎ, এ সকল লোক এখানে কেন ? 
ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন, কিন্তু তাড়াভাটি এ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন'্তলওয়ারকর | কহিলেন, ইনি মিষ্টার হালদার--অপুর্ব হালদার, 
এক আফিসে আমব্রা কাজ করি, আমার স্থপিরিয়ব অফিসর | একটু 
থামিয়া সশ্রদ্ধ স্নেহের সহিত বলিলেন, কিন্ত আমার একান্ত অন্তরর্থ,__ 
আমার পরম বন্ধু । সেন্টিনেপ্টাল ? ই-য়েস্‌। ডাক্তারবার »।পনি বোর 
করি হালদারের রেছুনের গ্রথম অভিজ্ঞতার গল্প শোনেননি? সে এক 

«“" সহসা ভারতীর গতি চোখ পড়িতেই তিনি সলজ্জে খামিয়া গিয়া 

কাইলেন,সে যাই হোক, প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই কিন্তু আমরা 
বন্ধু, বাস্তবিক পরম বন্ধু। 


২৩১... - , পথের দাবী 


তলওয়ারধরের ব্যগ্রতায় ও বিশেষ করিয্না তাহার পরম-বন্ধু 
শব্দটার পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে, সেট্টিমেন্টালিম্মের প্রতি খোচা দিতে 
ব্যারিষ্টার সাহেব আর সাহস করিলেন না, কিন্তু ভাহার মুখের 
চেহাখুটা ধেন সন্দিদ্ধ এবং অপ্রসন্ন হইয়া রহিল 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, সেট্টিমেণ্ রা নিছক মন্দ নয় কৃষ্ণ 
আইয়ার। এঁবং সবাই তোমার মত শক্ত পাথর না হলেই চল্বে না 
মনে করাও ঠিক নয়। ৰ 

" কৃষ্ণ আইয়ার খুসি হইলেন না, বলিলেন, তা আমি মনেও কবিনে, 
কিন্তু এটুকু মনে করাও বোধ হধু দোষের নয় ডাক্তার, এই ঘরট ছাঁড়াও 
তাদের চলে বেড়াবার যথেষ্ট প্রশন্ত জায়গী পৃথিবীতে খোলা আছে। 

তলওয়ারকর মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন। ধীহাকে তিনি পরম বন্ধু 
বলিয়া বারখ্ার অভিহিত করিতেছেন তাহাকে তাহারই সম্মুখে অবাঞ্চিত 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টায় নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কহিলেন, 
মিষ্টার আইয়ার, অপূর্ববাবুকে আমি চিনি। আমাদের মন্ত্রে দীক্ষা 
তার বেশী দিনের নয় সত্য, কিন্তু বন্ধুর অভাবিত মুক্তিতে সামান্য 
বিচলিত হওয়া আমাদের পক্ষেও মারাত্মক অপরাধ নয়। সংসারে চলে 
বেড়াবার স্থাণ অপর্ববাবুর যথেষ্টই আছে, এবং আশা করি এ ঘরেও 
স্থান তার কোনদিন সঙ্গীর্ণ হবে ন! 

রুষ্ণ আইয়ার ভিডের মধো দীড়াইয়া আজ অপূর্ধবকে লক্ষ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি চুপ করিয়া বৃহিলেন, কিন্তু ডাক্তার তাহার স্বাভাবিক 
শাস্তির সহিত কহিলেন, নিশ্চয় হবে না তলগদারুকর, নিশ্চয় হবে না। 
এই বলিয়া তিনি উপস্থিত সকলের মুখের প্রতি হ্গণকাল নিঃশবে 
চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ভারতীকেই যেন বিশেষ করিয়া লক্ষ কঞ্মা 
হঠাঙ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু এই বন্ধুত্ব জিনিসটা মংসারে কতই 


না ক্ষণভন্ুর ভারতী ! একদিন যাঁর সম্বন্ধে মনে কঝাও যায় না, আর 


পথের দাবী. ২৩২ 


একদিন কতটুকু ছোট্ট কারণেই না তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে যায়! 
সেটাও ছুনিয়ায় অন্বাভাবিক নয় তলওয়ারকর, তার জন্েও গ্রস্ত থাকা 
ভাল। মানুষ বড় দূর্বল কঞ্চ আইয়ার, বড় দুর্বল! তখন এই 
সেটিমেটের দরকার হয় তার ধাকক| সামলাতে । | 

এই কল কথার উত্তর দিবাঁরও কিছু নাই, প্রতিবাদ করাও চলে 
না; উভয়েই মৌন হইয়া রহিল, কিন্ত ভারুতীর মুখ শ্লান'হইমা উঠিল। 
ডাক্তারের প্রতি তাহাদের অবিচলিত ও অনীম শ্রদ্ধা, অহেতুক একটি 
বাঁক্যও উচ্চারণ কর! ভাভার স্বভাব শর, এ মত) ভারতী ভাল করিমাই 
জানে, কিন্তু কি এবং কাঙাকে ইর্গিত করিয়া যে এ কথ! তিনি কহিলেন, 
এবং ঠিক কি ইহারু ভাংপধ্য তাহা খরিতে না পািয়। মনের মধ্যেট। 
তাহার শুধু উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পরিপূর্ণ ₹ইয়। উঠিল । 

ডাক্তার সম্ষমুখের ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, আমার ত ক্রমশঃ 
যাবার সময় হয়ে এল ভীবুভী, আজ রাত্রে গাড়ীতে আমি চল্লাম 
তলএয়ারকর। 

কোথায় এবং কি জণ্ট, নিজে হইতে না বলিলে এরূপ অনাবশ্যক 
কৌতৃহল প্রকাশের বিধি ইহাদের নাই । এক মুহত্ভ জিজ্ঞাস্থ মুখে চাহিয়া 
থাকিয়া তলওয়ারকর প্রশ্ন করিল, আমার প্রতি আপনার কি আদেশ? 

ডাক্তুর হাসিয়া বলিলেন, আদেশই বটে! কিন্তু একটা কথা। 
বন্মায় স্থানাভাব বদি হও, নিছের দেশে হবে না তা শিশ্চয়। শ্রমিকের 
দিকে একটু দৃষ্টি রেখো। 

তলওয়ারকরু ঘাড় নাড়িহা কহিল, আচ্ছা । আবার ক.. দ্রেখা, 
হবে? 
এ. ডীজ্ভীর কতিলেন, নীনবীস্ত যোশীর শিষ্য তুমি, এ আবাব কি গুন 
তলওয়ারকর 

তলওয়ারকর চুপ করিয়া যৃহিল। ভাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, আর 


তত 'পথের দাবী 
টা 


দেরি কোল্পোনা যাও-বাধায় পৌছতে প্রায় ভোর হয়ে যাবে। 
প্রাকৃটিস্‌ তাহলে এখানেই স্থিব.ক'রলে কুষ্ক আইয়ার ? 

কষ আইয়ার মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন । ভাড়াটে গাড়ী বাহিরে 
অপেক্ষা করিয়া ছিল, ছুজনে বাহির হইবার সময়ে তলওয়ারকর কেবল 
একবার কহিল, অন্ধকারে অপূর্ববাবু কোথায় চলে গেলেন একবার 
দেখ। হলনা. * 

কস্ত এ কথার উত্তর দেওয়া বোধ করি কেহ প্রয়োজন মনে 
করিলেন না। কিছুক্ষণেই বাহিরে গাড়ীর শবে বুঝ গেল তাহারা 
চণিয়া গেলেন । তখন ডাক্তার বলিলেন, তোমার কি মনে হয় অপূর্ধব 
বাসায় চলে গেছে? 

ভারতী মাথা নাঁড়িঘ়া বলিল, না, খুব সম্ভব আশে পাঁশে কোথাও 
আছেন, একটু খুঁজে দেখলেই পাওয়া যাবে। আপনার সঙ্গে আর 
একবার দেখা না কবে তিনি কখনো যাবেন না। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তা হালে দশ পনর মিনিটের মধ্যেই এ 
কাঞ্টা তার সেরে নেওয়া আবশ্যক । ভার বেশি তআমি সময় দিতে 
পারবোনা ভাই । 

ন1, এক মধ্যেই ভিনি এসে পড়বেন, এই ঝাঁলিয়া ভারতী শুধু যে 
কেবল উপস্থিত ডাক্তারের কথার একটা জবাব দিল তাক অয়, সে 


২ 


আপনণাকে আপনি ভরসা পিল । একাকী এই অন্ধকারে অপূর্বব কিছুতেই 
যাইবেনা, অতএব কোথাও নিকটেই আছে এ ব্ষঘ়ে মে যেন 
নিশ্িত হিল ভীহাদে অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধাতাজন এই অতিথানবের 
বিদায়ের পুধবক্ষণে আর একবার সববান্তংকরণে তাহার ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়া লঞয়ারও এয়োজনীয়ুতা সন্বন্ধেত সে ভেমনি নিঃসহশয় ছিল ২৬ 
নানা দিক দিয়া নানা কারণে আজ অপুক্ব বহু অপরাধ জমা 
করিয়াছে, সম্য় থাকিতে তাহাকে দিয়াই সেগুলার ক্ীলন করিকা না 


ধ্ী 
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ই বা ভারতী বাচে কি করিয়া? কিন্ত, সেই অমূলা খবন্প কাল- 
টুকু বৃথায় শেষ হইয়া আদিতে লাগিল, মপূর্র্বর দেখা নাই" ত্াধার- 
দ্বার-পথে ভারতীর চঞ্চল চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া আদিল এবং উৎকর্ণ 
চিত্ত বাহিরে পরিচিত পদশবের প্রতীক্ষায় একেবারে অদ্দীর হইয়া 
উঠিল। কোথাও সে হাতের কাছেই আছে, একবার ইচ্ছা হইল 
ছুটিয়া গিয়া মে এক মুহুর্তে খুঁজিয়া আনে, কিন্তু এতখানি ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতে আজ তাহার অত্যন্থ লজ্জা বোধ হইল। ডাক্তানু 
ভার ট্র্যাপ-বাধা বৌচকাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাই তুলিয়া 


চি] 


উঠিয়া দাডাইলেন, ভারতী দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল 


আর মিনিট পাচছয়ের অধিক সময় নাই, কহিল, আপনি কি হেঁটেই 


যাবেন? 

ডাক্তার ঘাড় নাঁডিয়া বলিলেন, নাঁ। ছুটে। কুড়ি মিনিটে সদর 
রাস্তার উপর দিয়ে খুব সম্ভব একটা ঘোড়ার গাড়ী ফিরে যাবে, চলতি 
গাড়ী-_গপ্তা ছয়েক পয়দা ভাড়া দিলেই ট্টেশনে পৌছে দেবে। 

ভারতী বলিল, পরুপা না দিলে দেবে । কিন্তু যাবারু পুর্বে সুমিত্রা 
দিদিকে একবার দেখা দিয়ে যাবেন না? তিনি সন্তাই পীড়িত। 

ডাক্তার রা আমি ত বলিনি তিনি অনুস্থ নান। কিন্তু 
ডাক্তা্ লা দেখালে ই বাসাববে কি করে? 

ভারতী বলিল, রি তাই যদি হর ত আপনার চেয়ে বড ডাঁক্তারই 

বা পৃথিবীতে আছে কে? 

ডাক্তার রূহ্শ্টভরে ভাবাব দিলেন, ভিঃ্হলেই হাহা দীর্ঘ 

অনভ্যাসে ও বিছ্যে ত মন থেকে ধুয়ে মুছে গেছেই, ৩। ছাড়া বসে 


বসে কারও চিকিত্সা কি দে লম্ঘই বাকই ? 


কথ] -তাহাঁর শেষ ন। হইতেই ভারতী বলঘা উঠিল, স্ময় কই! 
সময় কই! কেউ মরে গেলেও সময় হবেনা এমনিই দেশের কাজ? 
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দেখুন [রবাঘু,বছ্যে মুছে যাবার মন ও নয়; মুছে বদি সত্যিই 
কিছু চর তসেদয়ামায়া। 

ভার্ধ্ারের হাদি-মুখ কেবল মুহূর্তের তরে গভীর হইয়া পুনরায় 
পূর্বশী প্লাবণ করিল । কিন্তু তীক্ষ-দুষ্টি ভারতী সেই এক মুহুর্তেই নিজের 
ভুল বুঝিতে পারিল। তাহাদের ঘনিষ্টতা বহুদূর পথ্যন্ত গিয়াছে সত্য, 
কিন্ত এদিকে অন্থৃণি সঙ্কেত করিবার অপ্দিকার আজও তাহার ছিলনা। 
বস্ততঃ, সুমি! কে, ডীন্তারের সহিত তাহার কি সন্বন্ধ, এবং কবে কি 
করিয়া সে যে এই দলভুক্ত হইয়া পড়িল অগ্যাবধি ভারতী তাহার কিছুই 
জাপিত না। তাহাদের সম্প্রদায়ে ব্যক্তিগত পরিচয় সঙ্থন্ধে কৌতূহলী 
হওয়া একান্ত নিষিদ্ধ। স্থতরাং, অনুমান ভিন্ন সঠিক কিছুই জানবার 
তাহার উপায় ছিল না। শুধু মেয়েমাজুষ বলিয়াই সে স্মিত্রার 
মনোভাব উপলব্ধি করিয়াছিল । কিন্তু নিজের সেই অন্থভূতি মাতরটুকু 
ভিত্তি করিয়া অকন্মাৎ এতবড় ইঙ্গিত ব্যক্ত করির! ফেলিয়া সে শুধু 
সম্্চিত নয়, ভয়ও পাইল । ভয় ডাক্তারকে নয় স্মিত্রাকে। একথা 
কোঁন মতেই তাহার কানে উঠিলে চলিবে ন।! ভাহার অন্য পরিচয় 
জানা ন! থাকিলেও প্রথম হইতেই সেই নিশুব্ধ তীদ্ব-বিদ্ধ-বুক্ষিশালিশী 
বুথণীর ছুর্ভেগ্য নিবিডতার পরিচয় কাহারও বি ছিল নাঁ। তাহার 
সবল ভাষণে, তাহার প্রথর সৌন্দমযোর প্রতি পদর্সেপে, তাহাক্ক অবহিত 
বাক।লাপে, ভীহার অচঞ্চল আচরণের গাস্তীষ্যে € গভীরতায় এই 
দলেবু মধ্যে থাকিদ্া তাহার অপরিসীম দুরন্ত স্বতঃসিদ্ধের মতই যেন 
সকলে অনুভব করিত। এমন কি তাহার অন্ুস্থতা লইয়াও গায়ে 
পড়িয়া আলোচনা করিতে কাহারো সাহস হইত না। কিন্ত একদিন 
সেই ছুর্ণঙন কঠোরত। ভেদ করিয়। তাহার অত্যন্ত গোপন দুর্বলতা যেঙ্ঙ 
অপূর্বৰ ৬ ঘিরতীবগ সম্মুথে গ্রকীশ হইয়া পড়িয়াছিল, যেদিন একজনের 
বিদায়েতা ণে জুমিত্রা নিজেকে সংবরণ করিতে, পারে নাই, সেদিন 


সর 


র্‌ 
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1. না 

হইতেই সে থেন সকলের হইতে আরও বহুদূরে আঁপনাঃকলআপনি 
সন্গাইঘা লইয়া গেছে। সেই দীর্ঘামত ব্যবধান অপরের অযাচিত 
সহাঞ্কভৃতির আকধণে সঙ্গচিত হইবার আভাস্মান্রেই ষে তাহংর সেই 
আত্মাশ্রদী অন্থগুড বেদনা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এই কথা 
নিঃনংশষ্ষে অনুভব করিয়া ভারতীর ক্ষুব্ধ চিত্ত শঙ্কায় পূণ হইয়া যাইত। 

ডাক্তার আরাম কেদাবধায় ভাল করিয়া হেলান দিয়া শুইয়া সুদীর্ঘ 
পদদ্বর হুমুথের টেবিলের উপর গ্রনারিত করিয়া দিয়া সহসা মহা 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেল, আহ 

ভারতী বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, গুলেন যে বড়? 

ডাক্তার বাগ করিঘা বলিলেন, কেন, আমি কি ঘোঁড়া যে একটু 
লেই বেতে! হয়ে যাবো 1 আমাৰ ঘুম পাচ্চেতোমাদের মত আদি 
দাড়িয়ে ঘুমোতে পারিনে | 

ভারতী বলিল, দাড়িয়ে ঘুমোতে আমরাও পারিনে। কিন্তু কেউ 
ঘূদি এদে বলে আপনি দৌড়তে দৌড়তে ঘুমোতে পারেন আমি তাতেও 
আশ্চধ্য হইনে। আপনার ওই দেহটা দিয়ে সংসারে কি যেনা 


রে 


পাও 


ভ'তে পাবে তা" কেউ জানে না। কিন্তু সময় হল যে; এখনি না 
বেরুলে গান্ী চলে খাবে যে! 
বাকৃগে। 
থাকগে কিরকম? 
উ£--ভদ্নানক ঘুম পাচ্ছে ভারতী, চোখ চাইতে পারচিনে। 
ট 


পা 
চি 


বলিয়া! ডাক্তার দুই চক্ষু ঘুদিত করিলেন । 

কথা শুনিয়া ভারতী পুলকিত চিত্তে অনুভব করিল "কল তাহার 
য়রোগে আজ তাহার খাওয়া স্কগিত বহিল। লা? ইল শুধু ঘুম কেন 
জ্রাঘাতের দোহাই পিয়াও তাহার সঙ্গল্পে বাধা দেও ঘাতত্, ২. কহিল, 


আর হা ঘদ্দি সত্যি পেয়ে থাকে ওপরে গিছ্ধে শুয়ে পড়ন ক্ষশের 
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বলিল, আমার বয়ে গেছে। পাশের ছোট ঘরে বিছ্বানা 
করে এখান গিয়ে শুয়ে ঘুমবো। 

ডাক্তার কহিলেন, বাগ করে শোওয়া ঘেতে পারে, কিন্তু রাগ 
করে ঘুমোনে। ঘায় না। বিছানায় পড়ে ছট্ফট করার মত শান্তি আর 
নেই। তার চেয়ে খুঁজে আনোগে--আমি কারও কাছে প্রকাশ 
করব না। 

ভার্তীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে লঙ্ঞ| ধর] পড়িল না। 
কারণ, ডাক্তার চোখ বুজিয়াই ছিলেন। তীহার নিমীলিত চোখের 
প্রতি চোখ রাখিয়া ভারতী মুহ্‌র্ভ কেক মৌন থাকিয়া আপনাকে সম্বরণ 
করিয়। লইয়া আস্তে আন্তে ভিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ভাক্তারধাবু, 
বিছানায় পড়ে ছইফটু করার মত শাস্তি আর নেই এ আপনি জান্লেন 
কিকরে? 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, লোকে বলে তাই শুনি। 

নিজে থেকে কিছুই জানেন না? 

ডাক্তার চোখ মেলিয়া কহিলেন, আরে ভাই, আমাদের মৃত 
ছুভাগাদের শুতে বিছ্বানাই মেলে না, তায় আবার ছটফট করা! 
এতখ'নি বাবুধানার কি ফুবসৎ আছে? এই বলিয়া তিনি মুচকিয়া 
হাসিলেন। 

ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ভাক্তারবাকু, সবাই যে বলে আপনার 
দেহের মদ্যে বাগ নেই, এ কি কথনে। সত্যি হতে পারে? 


ডাক্তার বলিলেন, সত্যি? কখনো না কখনো না! লোকে মথেঃত 


করে আমার বিরুদ্ধে গুজব রটায়--তারা আমাকে দেখতে পারে না। 
ভারতী হাসিয়া কহিল, কিন্বা অত্যন্ত বেশ ভালবাসে বলেই 


পথের দাবী ” ২৩৮ 


হয়ত গুজ্জব বটায়। তারা আরও বলে আপনা -টিভিঘান 
নেই, দয়া-মায়া নেই, বুকের ভেতরটা আগা শা একেবাস্জ্রী পাষাণ 
দিয়ে গড়া । ৃ | 
ডাক্তার কহিলেন, এও অত্যন্ত ভালবাসার কখা। তারপর” 
ভারতী কহিল, তারপর সেই পাবাণ-স্তপের মধ্যে আছে শুধু একটি 
বন্ত,জননী জন্মভূমি! তার আদি নেই, অন্ত নেই, ক্ষয় নেই, ব্যয় 
নেই,--তাঁর ভয়ানক চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না বলেই আপনার 
কাছে কাছে থাকৃতে পারি, নইলে,-বলিতে বলিতে সে অকস্মাৎ এক 
মহূর্ত থামিয়া কহিল, কি রকম জানেন ডাক্তারবাবু, স্তৃমিত্রাদিদিকে 
নিয়ে আমি সেদিন বম্ম। অছ্দেল কোম্পানির কারখানা ঘরের পাশ 
দিয়ে ঘাচ্ছিলাম; সেদিন তাদের নতুন বয়েলারের পরীক্ষা হচ্ছিল। 





৪ 


অনেক লোক ভিড় করে তামানা দেখছিল। কালো পাহাড়ের যত 
একট! প্রকাণ্ড জড়পিপু,--কিন্ত, জড়পিগ্ডের বেশি দে আর কিছুই 
নয়। হঠাৎ তার একটা দরজা! খুলে যেতে মনে হল যেন গভেতে তার 
অগ্নির প্রাবন বয়ে যাচ্ছে । সেখানে এই পুখিবীটাকেঞ তাল করে 
ফেলে দিলে যেন নিমিষে ভম্মপাৎ করে দেবে। শুন্লাম সে একাই 
নাকি এই বিরাট কারখানা চালিয়ে দিতে পারে। দরজা বন্ধ হল, 
আবার £সই শান্ত জড়পিগ্, ভিতরের কোন প্রকাশই বাহিরে নেই। 
স্থমিত্রাদিদির মুখ দিয়ে গভীর দীর্ঘশিঃশ্বা পড়ল। বিস্মিত হয়ে 
জিজ্েনা করলা, কি দিদি? সুমিত্র। বল্লেন, এই ভয়ানক খগ্্টাকে 
যনে রেখো ভারতী, তোমাদের ডাক্তারবাবুকে চিন্তে পান । এই 
তার সত্যিকার প্রতিুন্তি। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল তাহার এখের প্রতি 
“চাহিয়া রহিল । 

ডাক্তার অন্তমন্কের মত একটুখানি হাসা কহিলেন, সবাই কি 
ভালই আমাকে বাসে! কিন্তু ঘুমে থে আর চোথ চাইতে পারিনে 


২৩৯ পথের দাকী 


ভারতী, কিন্ত একঠ(কর! কিন্ত তার আগে সে লোকটা গেল কোথায় 
একবার থে করবে না ? 

আপর্জি কিন্ত কারও কাছে গল্প করতে পারবেন না। 
কত্ত আমাকে বুঝি লজ্জা করবার দরকার নেই ? 

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। মানুষের কাছেই শুধু যান্থুষের 
লজ্জা করে! এই বলিয়া সে হ্যারিকেন লঞ্নটা হাতে তুলিয়া লইয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

মিশিট দশ পনেরো পরে ফিরিয়া আসিয্া। কহিল, অপূর্ববাবু চলে 
গেছেন। 

ডাক্তার বিম্বয়ে উঠিয়৷ বসিয়। কহিলেন, এই অন্ধকারে ৮ একা? 

তাইভ দেখ ছি। 

আশ্চধ্য | 

ভারতী বলিল, আমার বিছানা করা আছে, শুতে চলুন। 

তুমি? 

আমি মেঝেতে একট। ক্ষন উল কিছু পেতে নেব। চলুন । 

ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, তাই চল । লজ্জ। সঙ্কোচ মানুষে 






দান্থৃষকেই করে,_আমি পাঘাণ বই ত নয়। 

উপরের ঘরে গিয়া ডাক্তার শয্যায় শয়ন করিলে ভারতী অশাৰী 
ফেলিয়' দিয়া সখত্বে চারিদিক গুজিয়া দিল, এবং তাহারই 'অনতিদুরে 
নীচে মেঝের উপর আপনার বিচ্ছানা পাতিল । ভাক্তার সেই দিকে 
চাহিয়া ক্ুগ্রকঠে কতিলেন, সকলে মিলে আমাকে এমন করে অগ্রাহ্থ 
ক রূলে আমার আত্মসম্মানে আথাত লাগে । 

ভারতী ভাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমরা কলে মিলে আপনাকে .* 
মাঈষের দল থেকে বার করে পাথরের দেবতা বাশিয়ে রেখেচি।, 

তার মানে আমাকে ভয়ই নেই? 


€ 


পথের দাবী, ২০ 


ভারতী অসম্কোচে জবাব দিল, একবিন্দু না। আনার চি কারও 
লেশমাত্র অকল্য।ণ ঘটতে পারে এ আমরা ভাব্তেই পারিনে 
্ত্যুত্তরে ডাক্তার হািয়া শ্রধু বলিলেন, আচ্ছা টের পাবে ষট্রকদিন। 
শয্যা গ্রহণ করিয়া ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, কে/ং 
সব্যসাচী নাম ছিলে ভাক্তারবাবু? এতো আপনার আঁগল নাঁম নয়। 
ডাক্তার হাসিতে লাগিলেন । কহিলেন, আনল যাই হোক, নকল নামটি 
দিয়েছিলেন আমাদের পাঠশালার পণ্ডিত মশাই । ভার মন্ত উচু একটা 
আমগাছ ছিল, কেবল আমিই তাঁর টিল মেরে আম পাড়তে পারত্বাম। 
একবার ছাত থেকে লাঁফাতে গিম্সে ভানহাতটা আমার মচকে গেল। 
ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডে বেঁধে ণলার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেন। সবাই আভা 
আহা করতে লাগলো, শুধু পঞ্ডিত মশাই খুনি হয়ে বল্লেন, যাক, আম 
কণ্টাআমার টিলের ঘা থেকে বাচলো। পাকলে দুটো একটা হয়ত 





মুখে দিতেও পারবো । 

ভারতী বলিল, বড্ড দুষ্ট ছিলেন ত! 

ডাক্তার বণিলেন, হা, ছুনাম একটু ছিল বটে। যাই হোক পরের 
দিন থেকেই আবার তেমনি আম পাড়ার লেগে গেলাঁষ, কিন্তু পপ্তিত- 
মশাই কি করে খর পেয়ে সেদিন হাতে-নাতে একেবারে ধরে ফেল্লেন 
খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে বল্লেন, ঘাট হয়েছে বাবা সব্যলগাটী, 
আমের আশা! আর করিনে। ডানটা ভেঙেছে, ছি চলছে, বা-টা 
ভাঙলে বোধহয় পা ছুটে। চল্বে । থাকু বাবা, আর কষ্ট করোনী, বে 
ক'টা কাচা আম বাকি আছে লোক দিয়ে পাড়িয়ে দিচ্ছি । 

ভারতী খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ।গুতমশায়ের 
অনেক ছুতথের দেওয়া নাম । 

ডাক্তাব নিজেও হাসিক্কা বাঁপলেন, হা, আমার অনেক দুঃখের নাষ। 
কিন্ত সেই থেকে আমার আসল নামটা লোকে ধেন ভুলেই গেল । 


২১ । পথের দাবী 


ভা তত 2০ গল স্থির থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সকলে ঘে বলে 
/৭পন্, আপনি আর দেশ--এই দুই-ই আপনাতে একেবারে 
এক হয়েগছে_এ কি করে হল? .. 
ধর কহিলেন, সে-ও এক ছেলেবেলার ঘটনা ভারতী । এ জীবনে 
কত-কি এলো, কত-কি গেলো, কিন্তু সেদিনটা এ জীবনে একেবারে 
অক্ষয় হয়ে রইল । আমাদের গ্রামের প্রান্তে বৈষ্বদের একটা মঠ ছিল, 
একদিন রাত্রে সেখানে ডাকাত পড়লে! চেচাটেচি কান্না-কাটিতে 
গ্রামের বুলোক চারিদিকে জনা হল, কিন্তু ভাকাঁতদের সঙ্গে একটা গাদা 
বন্ুক ছিল, ভার! তাই ছুড়তে লাগলো দেখে কোন লোক তাদের কাছে 
ঘেন্তে পাবুলে না। আমার জাট্তৃতো একজন বড়ভাই ছিলেন, তিনি 
অত্যান্ত সাহসী এবং পঞ্জোপকারী, যাবার জন্যে তিনি ছটফট করৃতে 
লাগলেন, কিন্ত গেলে নিশ্চয় মুত্যু জেনে সবাই তাঁকে ধরে রেখে দিলে । 
নিজেকে কোনমতে ছাড়াতে না পেরে তিশি সেইধান থেকে শুধু শিক্ছল 
আন্ষণালন, এবং ডাকাতদের গালাগালি দিতে লাগলেন । কিস্ক কোন 
ফলই তাতে হল না, তারা ই একটি মাত্র বন্দুকের জোরে ছু'তিনশ? 
লোকের স্থমুখে মোতন্ত বাবাজীকে খু'টিতে বেঁদে তিল তিল করে পুড়িয়ে 
মার্লে। ভারতী, আমি তখন ছেলেমান্ঘ ছিলাম, কিন্তু আজও তার 
কাঁকুতি মিনতি, আজও তার মরণ-চীত্কীর যেশ মাঝে মারে কানে 
শুন্তে পাই । উঃ-মে কি ভয়ানক বুক-ফাট! আর্তনাদ! 

ভারতী নিরুদ্বশ্ব!সে কহিল, তাঁর পর? 

ডাক্তার কঠিলেন, তারপর বাবাজীর জীবন-ভিক্ষার শেষ অঙ্নয় 
টি গ্রামের সম্মুখে ধীরে পীরে সাঙ্গ হল, তাদের লুট-পাটের কাজও 
নিশ্চিন্ত নিক্ুদেগে পরিনমাপ্ত হল,-চলে যাবার সময় মন্দার বডদাদীর» 
উদ্দেশে পিড়উচ্চারণ করে শপথ করে গেল যে আজ তাবাখরাস্ত কিন্তু 
মাসখানেক পরে ফিরে এসে এর শোধ দেবে। বড়দা জেলার সাহেব 





১৬ 


পথের দাবী “ ২৪ই 


ম্যাজি্লেটের কাছে গিয়ে কেদে কেটে পড়লেন এট। কুক চাই। 
কিন্ত পুলিশ বল্লে, না। বছর ছুই পূর্বের একজন অত্যন্ত দুঁত্যাচারী 
পুলিশ সবইন্স্পেক্টরের কান মলে দেবার অপরাধে তার টা (জল 
হয়েছিল। এবং এই অপরাধেই সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট বল্লেত “কোন 
মতেই না। দাদ| বল্লেন, সাহেব, আমরা কি তবে মারা যাবো? 
সাহেব হেসে বল্লেন, এত যাঁর ভয় দেখেন ঘর-বাড়ী' বেচে আমার 
জেলা থেকে অন্য জেলায় চলে ঘায়! 

ভারতী উত্তেজনায় বিছানার উঠিয়া বলিয়া ক 
বড় সর্বনাশ আসন্ন জেনেও দিলে না? 

ডাক্তার কহিলেন, না । এবং কেবল তাই নয়, বড়দ1 ব্যাকুল হয়ে 
যখন তীর-ধন্থক ও বর্শা তৈরী করা“নন, পুলিশের লোক খবর পেয়ে 
সেগুলো পধ্যন্ত কেড়ে নিয়ে গেল। 

কি হল তার পর? 

ডাক্তারু বলিলেন, তার পরের ঘটনা থুবই সংক্ষিপ্ত । সেই মাসের 
মধ্যেই সন্ধার তার প্রতিজ্ঞা পাপন কবুলে । এবারে বোধ করি আরও 
একটা বেশি বন্দুক ছিল। বাড়ীর আর সকলেই পালালেন, শুপু বড়দাকে 
কেউ নড়াতে পারুলে শা । কাজেই ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিলেন। 

ভারুতী রক্তহীন পাংশুমুখে বলিঘা উঠিল, প্রাণ দিলেন ? 

'ডাক্তার কহিলেন, হা। ঘণ্টা চারেক সঙ্ঞানে বেচে ছিলেন । গ্রাম 
জড় হয়ে হৈ চৈ করতে লাগলো, কেউ ডাকাতদের কেউ ম্যার্সিষ্টেট 
সাহেবকে গাল পাড়তে লাগ্‌লো, শুধু দাদাই কেবল টুপ করে লন । 
পাড়া গা, হাসপাতাল দশ বার ক্রোশ দূরে, বাত্রিকাল, গ্রা-«ন ডাক্তার 
*র্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে এলে তার হাতটা দাদা সরিয়ে দিয়ে কেবল বল্লেন, 
থাক্‌, আমি বাচতে চাইনে। বলিতে বলিতে সেই পাষাণ দেবতার 
কণ্ঠস্বর হঠাৎ একটুখানি যেন কীপিয়া গেল। ক্ষণকাল মৌন থাকির! 
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পুনশ্চ ক [নেন বড়দা আমাকে বড় ভালবাসতেন । কাদতে দেখে 


এক, টিবারম। চোখ মেলে টাইলেন। তারপর আস্তে আত্তে বল্লেন? 
ছিংঠোয়েদের মতি, এই সব গরু ভেড়া ছাগলদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
তুই আস কীদিস্নে শৈল। কিন্তু রাজত্ব করার লোভে বানা সমস্ত 
দ্রেশটাঁর মধ্যে মানুষ বল্‌তে আর একটা প্রাণীও রাখেনি তাদের তুই 
জীবনে কথপেো ক্ষমা করিস্নে। এই কাট! কথা, এর বেশী আর 
একট! কথাও তিনি বলেন নি। দ্বণায়্ একটা উঃ আঃ পধ্যন্ত তার মুখ 
দিয় শেষে পধ্যন্ত বার হল না, এই অভিশপু পরাধীন দেশ চিরদিনের 
জন্য ছেড়ে চলে গেলেন । কেবল আমিই জানি ভারতী কত মস্ত বড় 
প্রাণ সেদিন বার হয়ে গেল । 
ভারতী নীরবে স্থির হইয়া রহিল। কবে কোন পল্লী-অঞ্চলের এক 
দুর্ঘটনার কাহিনী । ডাকাতি উপলক্ষে গোটা ছুই অজ্ঞাত অখ্যাত 
লোকের প্রাণ গিয়াছে । এই ত! জগতের বড় বড় বিবোধের দুঃসহ 
দুঃখের পাশে ইহাকিই কা! অথচ এই পাযাণে কি গভীর ক্ষতই ন। 
করিয়াছে ! তুলনা ও গণনার দিক দিয়! ছুর্বলের ছুঃখের ইতিহাসে এই 
হত্যার নিষ্টরতা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। এই বাঙলা দেশেই ত নিতা, 
কত লোকে চোর ডাবাতের হাতে যরিতেছে! কিন্তু একি শুধু তাই? 
ও পাথর কি এতটুকু আঘাতেই দীর্ঘ হইয়াছে? ভারতী অলক্ষ্যে চাহিয়া 
দেখল। এবং বিদ্যুৎ শিখা অকস্মাৎ অন্ধকার চিরিয়া যেমন করিয়া 
অনূষ্ঠ বপ্ত টানিঘা বাহির করে, ঠিক তেমনি করিয়া ওই পাথরের দুখের 
পরেই সে যেন সমস্ত অজ্ঞাত রূহস্তা চক্ষের পলকে প্রত্যক্ষ করিল। সে 
| দেখিল, এই বেদনার ইতিহাসে মৃত্যু কিছুই নয়,--মরণ উহাকে আঘাত 
কবে নাই, কিন্তু মম্মভেদী আঘাত করিয়াছে এই ছুটো লোকের মৃত্যু 
মধা দিয়া শৃঙ্ঘলিত, পদানত সমন্ত ভাবতীয়ের উপায়-বিহীনু অক্ষমতা ! 
আপন ভাইয়ের আসন্স হত্যা নিবারণ করিবার অর্ধিকারটুকু হইতেও মে 
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বঞ্চিত-_অধিকার আছে শুধু চোখ মেলিয়া নিঃশ০খ 27৭ +তখিবার। 
ভারতীর সহসা মনে হুইল, সমস্ত জাতির এই স্থদুঃসহ পাঞ্চনা ও 
অপমানের গ্লানি ওই পাষাণের মুখের পরে যেন লিবিড় টু কুলি 
লেপিয়া দিয়াছে। ্ঘ 
বেদনায় সমস্ত বুকের ভিতরটা ভাবুতীর আলোড়িত হইয়া উঠিল, 
কহিল, দাদা! 
ডাক্তার সবিশ্ যন ঘাড় তুলিঘ/ কহিলেন, দাদা বলে কি তুমি 
আমাকে ডাকৃচো ? - 
ভারতী বলিল, হা, তোমাকে । আচ্ছা ইংরাজের সঙ্গে কি তোমার 
কখনো! সন্ধি হতে পারে না? 
না। আমার চেয়ে বড় শঞ তাদেন আর নেই । 
ভারতী মনে মনে ক্ষুপ্র হইয়া বলিল, কারও শত্রুতা, কারও অকল্যাণ 
তুমি কাষনা করতে পারো এ আছি ভাবতেও পারিনে দাদা । 
ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া ভারতী মুখের বে চাহিয়া 
থাকিদ্া মৃদু হাপিয়া কহিলেন, ভারতী, এ কথ তোমার মুখেই পাজে এবং 
এর জন্যে আমি তোমাকে আশীর্বাদ কি তুমি সুখী হও । এই বলিয়! 
তিনি পুনরায় একটুশাশি হাপিলেন ! কিন্তু, একথা ভানতী জানিত 
যে এ হাঁপির মূল্য নাই, হয়ত ইহা আর কিছু, ইহার অর্থ নিরূপণ 
করি5ত যাওছা বুখা। তাই সে মৌন হইয়া রহিল। ডাক্তান। আঞ্ে 
ান্তে বলিলেন, এই কথাট। আহার তুমি চিরদিন মনে রেখ ভাব্তী, 
আনার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শক্র নই । একদিন মূ এনের 
হাতও এ দেশ গিয়েছিল । কিন্তু সমস্ত মন্তুযুত্থের এতবড় 'পম শত্রু 
দ্ুগতে আর নেই । স্বার্শের দায়ে ধীরে ধীরে মাতিমকে অমানুষ করে 
তোলাই এদের মজ্জাগত সংক্কার। এই এদের ব্যবসা, এই এদের মুলধন ! 
যদি পারো দেশের নর-নারীকে শুধু এই সত্যটাই শিখিয়ে দিও । 
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নীচে ঘড়িতে টং ১২ করিয়া চারিটা বাজিল। সম্মুখের খোলা 
জানালার বাহিরে রাতিশেষের অন্ধকার গাঁঢ়তর হইয়া আসিল, সেই দিকে 
নির্দিঘে চক্ষে চাহিয়! ভারতী স্তব্ধ, স্থির হইয়া বিনা কতত-কি থে 
ভাবিতে *লাগিল তাভাঁর স্থির্া নাই, কিন্তু একটা সমস্ত জাতির 
বিরুদ্ধে এতবড় অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বীসা করিতে কিছুতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

(১৯) 

কাল সারা রাত্রি ভারতী ঘুমাইতে পায় নাই। দিনের বেলায় 
তাহার শবীর ও মন দুই-ই খাসাপ ছিল, ভাই ইচ্ছা করিয়াছিল আজ 
একটু নকাল-স্কাঁল খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শষ্যা গ্রহণ করিবে। 
এইজগ্য সন্ধ্যার প্রান্কালেই সে রাধাবাড়ায় মন দিয়াছিল। এমন সময়ে 
দলের একজন আসিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিল। সুমিত্রার 
লেখা, তিনি একটি চত্রে শুধু এই বলিয়! আহ্বান করিয়াছেন ঘে, যে- 
কোন অবস্থায়, যে-কোন কাঙ্গ ফেলিয়া রাখিয়াও মে যেন এই পত্র- 
বাহকেরু সঙ্গে চলিয়া আসে । 

সুমিত্রার আদেশ লঙ্ঘন করিবার যো নাই, কিন্ত ভারতী অত্যন্ত 
বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, ভার কি হঠা্ কোন অস্থখ করেছে? 
উত্তরে পত্রবাহক জানাইল, না। নীচে নামিয়া দেখিল দরজায় দাড়াইঘা 
তাভাদের অত্যান্ত স্বপরিচিত ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী, কিন্তু গাড়োয়ান 
বদল হইয়াছে । ইচ্গাকে দেখিয়া মনে হয় না গাড়ী চালানো ইহার 
পেশা । তা” ছাড়া গাড়ী কেন? স্ুমিত্রার বাসায় যাইতে ত মিনিট 
তিনেকের অধিক সময় লাগে না। অধিকতর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, 
ব্যাপার কি হীরা সিং? স্ুমিত্রা কোখায়? | 

এই হীবা সিং লোকটি তাহাদের পথের-দাবীর সভ্য শা ভইলেও 
অতিশয় বিশ্বাসী । জাতিতে পাঞ্জাবী শিখ, পূর্বে হংকঙে পুলিশে 
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চাকরি করিত, এখন রেঙ্গুন টেলিগ্রাফ আফিসে পিয়নের কাজ রে | সে 


চুপি চুপি কহিল যে, মাইল চার পাচ দুরে অত্যন্ত গোপন রং অত্যন্ত 
জরুরি সভা বসিয়াছে, তাহার না যাইলেই নয়। ভারতী আর, (কান প্রশ্ন 
না করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়ীর সত, দরজা জানালা বন্ধ কিয় যাত্র। 
করিল। এবং হীর! সিং সরকারী পিগ্রনর পোষাকে সরকারী ছু'চাকার 
গাড়ীতে অন্য পথে প্রস্থান করিল । পে ভারতীর অনেকবার মনে হইল 
সে গাড়ী ফিরাইয়৷ তাহার রিভলবার সঙ্গে লইয়া আসে, কিন্তু দেরি 
হইবার ভয়ে আর ফিরিতে পারিলনা, অস্ত্রহীন অরক্ষিত ভাবেই তাহাকে 
অনিশ্চিত স্থানের উদ্দেশে অগ্রসর হইয়া যাইতে হইল। গাড়ী থে অত্যন্ত 
ঘুর পথে চলিয়াছে তাহা ভিতরে থাকিয়াও ভারতী বুঝিল, এবং কিছুক্ষণেই 
পথের অসমতলতা ও অসংস্কৃত দুরবস্থা অনুভব করিয়া বুঝিতে পারিল 
তাহারা সহর ছাড়াইয়া গেছে, কিন্তু ঠিক কোথায় তাহা জানা কঠিন । 
সঙ্গে ঘড়ি ছিলনা কিন্তু অনুমান রাত্রি দশটার কাছাকাছি গাডী গিয়া 
একটা বাগানে গ্রবেশ করিয়া থামিল। হীরা সিং পূর্বেই পৌছিয়াছিল, 
সে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। মাথার উপরে বড় বড় গাঁছ শিলিয়া 
অন্ধকার এমনি ছূর্তে্ করিয়াছে যে শিজের হাত পধ্যন্ত দেখা যায় না, 
নীচে দীর্ঘ ও অত্যন্ত ঘন ঘাসের মধ্যে পায়েহাটা পথের একটা চিহ্বমাত্র 
আছে, 'এই ভয়ানক পথে হাঁরা পিং তাহার ছু'চাকার গাড়ীর ক্ষুত্র ল্নের 
আঁলোকে পথ দেখাইয়। আগে আগে চলিতে লাগিল। পথে চলিতে 
ভারতীর সহশ্রবার মনে হইতে লাগিল সে ভাল করে নাই, ভগ করে 
নাই | এই ভীষণ স্থানে আসিয়া সে ভাল করে নাই । অন “কাল পরে 
তাহারা একটা জীর্ণ ভগ্ন অট্টালিকায় আসিয়া পৌছিল, অন্চকারে তাহার 
* আভাসমাত্র দেখিয়াই ভারতী বুঝিল ইহা বহুদ্নি পরিত্যক্ত একটা 
 চাউড1 কোন স্বদুর অতীতে বৌদ্ব-শ্রমণগণ এখানে বাপ করিতেন 
সম্ভব কোথাও একটা লৌকালয় পধ্যন্ত ইহার কাছাকাছি নাই। 
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এত্ত ভা বাড়ী, এতটুকু আলো নাই, মান্গষ নাই, মানুষের চিহ্ন 
পর্যন্ত লুপ্ত হইয়।ছে--নরজ। জানালা চোরে চুরি করিয়া লইয়! গেছে।-- 
স্ুমুখের ।ঘরে ঢুকিতেই বাছুড় ও চামচিকার ভয়ানক গন্ধে ভারতীর দম 
আটকাইঃ আসিল,--তাভীরই মধ্যে দিয়া পথ, বোধ করি কত থে বিষধর 
সর্প তথায় আশ্রয় লইয়া আছে তাহার ইয়ত। নাই। 

মস্ত হল-ঘবরের এককোণে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। কাঠের পি'ডির 
মীঝে মাঝে কাঠ নাই, এই দিয়া ভারতী হীরার হাত ধরিয়! দ্বিতলে 
উঠিয়া স্থমুখের বারান্দা পার হইয়া এতক্ষণে এত ছুঃখের পরে নিদ্দিষ্ 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত ভইল | ঘরের মধ্যে চাটাই পাতা, একধারে 
গোটা দুই মোমবাতি জলিতেছে, এবং তাভারই পার্শে সভানেত্রীর 
আসনে বশিয়! সমিত্রা। অপর প্রান্তে ডাক্তার বসিয়া ছিলেন, তিনিই 
সন্সেচ কগে ডাকিয়া কহিলেন, এস ভারতী আমার কাঁছে এসে বোন। 

অজানা শঙ্কায় ভারত্ীর বুকের মধ্যে গুরু গুর্‌ করিয়া উঠিল, মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইল না, কিন্ত একটুখানি যেন দ্রুত পদেই সে কাছে 
গিয়। ডাক্তারের বুক ঘেপিয়৷ বসিয়া পড়িল। তাহার কাধের উপর ঝা 
হাতথানি বাখিস্া যেন তিনি নিঃশব্দে তাহাকে ভরস। দ্রিলেন। হীরা 
সিং ঘরে ঢুকিল না; ঘ্বারের কাছে ধ্লাড়াইয়া রহিল। ভারতী চাহিয়া 
দেখিল যাহারা বসিয়া আছে পাঁচ ছয় জনকে সে একেবারেই চেনে না। 
পরিচিতের মধ্যে ডাক্তার ও স্তুমিত্রা ব্যতীত বামদাস তলওয়ারকর -ও * 
রুঞ্ধ আইয়ার। একজন ভীষণাকৃতি লৌককে সর্ববাপ্রেই চোঁখে পড়ে 
 পরণে তাহার গেরুয়া রঙের আলখাল্! এবং মাথায় সুবুহৎ পাগড়ী । মুখ- 
খানা বড় হাড়ির মত গোলাকার এবং দেহ গগ্ডারের মত স্ুুল্‌, মাংসল ও 
ককুণে। ভাটার মত চোখের উপর ভ্ুর চিহ্ছমাত্র নাই, কঠিন শলাবু 
মৃত গৌঁফের রোম বোধ করি দূর হইতে গণিয়া বলা বায়,,রও. তামার 
মত, লোকটা যে অনাধ মঙ্গল জাতীয় দৃষ্টিপাত মাত্র তাহাতে সংশয় 
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থাকেনা । এই বীভৎস ভয়ানক লোকটার প্রতি চা চোঞ্চ তুলিয়া 
চাঁহিতেই পারিলনা। মিনিট দুই সমস্ত ঘরটা একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল, তখন স্থমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, ভারতী, তোমার মমের ভাব 
আমি জানি, তাই তোমাকে ডেকে এনে ছুখ দেবার আম/র ইচ্ছাই 
ছিল না, কিন্তু ডাক্তার কিছুতেই হ'তে দিলেন না। অপূর্বববাবু কি 
করেছেন জানো? 

ভারতীর নিভৃত হৃদয়ে এম্নিই কি যেন একট! তাহাকে সারাদিন 
ধরিয়া বলিতেছিল | তাহার ক শুক ও মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শুধু সে 
নীরবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

স্বমিত্রা কহিলেন, বোথা কোম্পানী বাঁমদাপকে আজ ডিন্মিস্‌ 
করেছে। অপূর্বরও সেই দশা হোতা শুধু পুলিশ কমিশনারের কাছে 
আমাদের সমম্ত কথা অকপটে ব্যক্ত করেই তাঁর চাকরিটা বেঁচেছে। 
মাইনে ত কম নয়, বোধ হয় পাচশ। 

রাম্দাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা। 

স্বমিত্রা কহিলেন, শুধু এই নয়। পথের-দীবী যে বিদ্রোহীর দল, 
এবং আমরা যে লুকিয়ে পিস্তল রিভলবার রাঁখি সে সংবাদ তিনি 
গোপন করেন নি! এর শাস্তিকি ভারতী? 

সেই ভীষণাকুতি লোকটা গজ্জন করিয়া উঠিল, ডেথ । 
_* স্এতক্ষণে ভারতী নিনিষ্ষে ছুই চক্ষু তাহার মুখের প্রতি তুলিয়া স্থির 
হইয়া রহিল। 

রামদাস কহিল, সব্যলাচীই যে ডাক্তার এ খবর ত”. জানে। 
হোটেলের ঘরের মধ্যেই ভীকে ধরা ঘেতে পারে সপূর্ধববাবু এ 
কথা জানাতে ক্রটী করেন নি। এমন কি, আছি ইতিপৃব্রে বে 
পোলিটিক্যাল অপরাঁধে বছর ছুই জেল খেটেচি,--তাও । 

সুমিত্রা কহিলেন, ভারতী, ডাক্তার ধরা পড়লে তার ফল কি জানো? 
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ফামি। 'আঁযদি না হয়, ট্রান্সপোর্টেশন্! জেন্টেল্মেন! এ অপরাধের 
কি শাস্তি আপনার! অনুমোদন করেন? 

সকলে সমস্বরে কহিল, ডেথ 

ভারত)" তোমার কিছু বল্বার আছে? 

ভারতী কথা 1 কহিতে পারিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল তাহার 

ব্লিবার কিছু নীই। 

সেই ভয়ঙ্কর লোকটা এবার বাঙ্গলায় কথা কহিল। উচ্চারণ শুনিয়া 
বুঝ1* গেল সে চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগ। বলিল, একুগিকিউশনের ভার 
আমি নিলাম । আমি কিন্তু গুলি-গোলা, ছুরি-ছোঁরা বুবিনে। এই 
আমার গুলি এবং এই আমার গোলা! এই বলিয়া সে বাঘের মত ছুই 
থাবা মুঠা করিয়া শুন্যে উত্থিত করিল। 

ক্ষ আইয়ার দ্বারের দিকে চাহিয়া হীরা সিংকে লক্ষ করিয়া 
কহিলেন, বাগানের উত্তর কোণে একটা শুকনো কুয়া অ।ছে_-একটু 
বেশি মাটি চাপ দিয়ে কিছু শুকনো ভাল পালা ফেলে দেওয়া চাই | 
গন্ধ শা বার হয়। 

হীরা সিং মাথা নাড়িয়। জানাইল যে, কোনরূপ ক্রুটি হইবে না। 

তলওয়ারকর কহিল, বাবুজিকে তার দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়ে দেওয়া হোক্‌। 

মমবেত জবির মাহাঘো অপুর্ধর অপরাধের বিচার মিশ্টি পাঁচেকের 
মধোই সগাধা হইথা গেল। বিচারকের বাঘ যেমন স্ক্ষগ্ত তেস্নি--৪ 
স্পষ্ট । না বুঝিবার যত জটিলতা কোথাও নাই। ভারতী সমস্তই 
শুনিল, কিন্ত তাহার কান ও বুদ্ধির মাঝখানে কোথায় একটা দুর্তেছ 
প্রাকার দীড়াইয়াছিল, বাহিরের বস্ত্র েন কিছুতেই সেটা ভেদ করিয়া 
আর ভিতরে পৌছাইতে পারিতেছিল না । তাই, গোড়া হইতে শেষ* 
পধ্যন্ত যে-কেহ কথা কহিতেছিল তাহারই মুখের প্রতি ভাকুতী ব্যাকুল 
জিজ্ঞান্থ চোখে নির্ববোধের মত চাহিয়া দেখিতেছিল। এইটুকু মাত্র সে 
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হপয়ঙজজম করিয়াছিল, অপুর্ব গুরুতর অপরাধ করিয়াছে! অএবং এই 
লোকগুলি তাহাকে বব করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে । এদেশে “জীবন 
তাহার সক্কটীপন্ন। কিন্তু এ সঙ্কট যে কিরূপ আদন্ন হইয়াছে, সে 
তাহার কিছুই বুঝে নাই। জুমিত্রার ইঙ্গিতে একজন উঠিয়া বাহির 
হইয়া গেল, এবং মিনিট ছুই পরে যে দৃশ্য ভারতীর চোখে পড়িল তাহা 
অতি বড় দুঃশ্বপ্লের অতীত। সেই লোকটা অপূর্বকে রে ঘরে 
ঢুকিল, তাহার ছুই হাত পিঠের দিকে এক্ত করিয়া দড়ি দিয়! বাধা, এবং 
কোমর হইতে মস্ত ভারি একথণ্ড পাথর ঝুলিতেছে। মুহূর্তের জন্য ঠৈতনয 
হাঁরাইয়। ভারতী ডাক্তারের দেহের উপর ঢলির! পড়িল । কিন্তু সকলের 
তি তখন অপূর্বর প্রতি নিবদ্ধ ছিল বলিয়াই শুধু, একজন ভিন্ন এ 
খবর আর কেহ জানতে পারিল না। 

ভারতী এখানে আপিবার পুক্বেই অপূর্বর এজাহার লওয়া শেৰ 
হইয়া গির়াছিল। দে অন্বীকার কিছুই করে নাই। আফিসের বড় 
সাহেব ও পুলিশের বড় সাহেব, এই ছুই সাহেবে মিলিয়া তাহার নিকট 
হইতে সমস্ত তথ্যই জানিয়া লষ্য়াছে তাহা সে বলিয়াছে, কিন্ত কিসের 
জন্য যে, দলের এবং দেশের এত বড় শত্রুতা নাধন করিল তাহা সে 
এখনও জানে না। 

আজ বেল! বারোটার মধ্যেই রামদাঁদ এ স্বাদ হ্থমিত্রার কর্গোচর 
'করে। দণ্ড স্থির হইট্রা যায়, এবং যে উপায়ে অপূর্বকে হস্তগত করা 
হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে এইকপ- 

আফিসের ছুটির পরে আজ অপূর্ব হাটিয়া বাসায় ”'£তে সাহদ 
করিবে না তাহ! নিশ্ম অনুমান করিয়া তাহাদের ভাড়াটে গাড়ীখানা 
' হীরার সাহায্যে আফিসের গেটের কাছে রাখা হয়: এই ফাদে অপূর্ব 
সহজেই পা দেয়। কিছুদূর আপিয়া গাড়োয়ান জানায় যে, মস্ত একটা 
রোলার ভাঙ্দিয়া গলির মোড বন্ধ হইয়া আছে, ঘুরিয়া যাইতে হইবে। 


॥ . 
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অপুর্ব স্বীবার করে। ইহার পরেই বোধ হয় সে অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িরাছিল, কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে যখন তাহার চৈতন্য হয়, তখন 
হীরা সিং গাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিয়া পিস্তল দেখাইয়। তাহাকে 
অনায়াসে এখানে লইয়া আসে । 

স্থমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, অপূর্ববাবু আমরা আপনাকে ডেখ, 
মেন্টেন্স দিলাম । আর কিছু আপনার বলার আছে? 

অপুর্ব ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে 
হইল' সে কিছুই বুঝে নাই! 

ডাক্তার এতক্ষণ কোন কথাই প্রায় বলেন নাই, পিছনে চাহি 
কহিলেন, হীরা, তোমার পিস্তলটা কই ? | 

হীরা সিং ইর্গিতে স্থমিত্রাকে দেখাইয়া দিল, ডাক্তার হাত বাড়াইয়া ২ 
বলিলেন, পিস্তলট৷ দেখি সুমিত্রা 

স্ুমিত্রা বেন্ট হইতে খুলিয়া ডাক্তারের হাতে দিলেন। ডাক্তার 
জিজ্ঞাস। করিলেন, আর কারও কাছে পিস্তল কিন্বা রিভল্ভার আছে? 

আর কাহারও কাছে ছিল না তাহা সকলেই জানাইল। তখন 
স্ুমিত্রার পিস্তল নিজের পকেটের মধ্যে রাখিয়া ডাক্তার একটুখানি 
হামিয়া কহিলেন, হ্মিত্র, তুমি বল্লে ডেথ সেন্টেন্স আমর! দিলাম। 
কিন্ত ভারতী ত দেয়নি। 

গুমিত্রা এক মুহূর্ত ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া দু কে কহিল" 
ভারতী দিতে পাবে না। 

ডাক্তার বলিলেন, পারা উচিত নয় । তাই না ভারতী 4 

ভারতী কথা কহিল না, এই কঠিনতম প্রশ্নের উত্তরে শু উপুড় 

হইয়া পড়িয়া ডাক্তাবের ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল। * 

ডাক্তার তাহার মাথার উপর একট! হাত রাঁখিয়! কহিলেন, অপূর্ব- 
বাবু যা" করে ফেলেছেন মে আর ফিরবে না--তাঁর ফলাফল আমাদের 
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নিতেই হবে। শান্তি দিলেও হবে, না দিলেও হবে। কিন্তু আমি বলি 
তাতে কাজ নেই--ভারতী এর ভার নিন্। এই দুর্বল মান্ঘটিকে 
একটু. মজবুত করে গড়ে তুলুন। কি বল স্থুমিত্রা ? 

স্থমিত্র! কহিলেন, না। 

মকলে একগঙ্গে বলিয়া উঠিল, না। 

সেই কুদর্শন লোকটাই সর্বাপেক্ষা অধিক আস্কালন করিল। সে 
তাহার থাবা-যুগল শূন্যে তুলিয়া ভাঁরতীকে ইঙ্গিত করিয়াই কি একটা 
বলিয়। ফেলিল । 

স্থমিত্রা কঠিন কঠে কঠিলেন, আমরা সকলে, একমত। এতবড় 
অন্যায় প্রশ্রয়ে আমাদের সমস্ত ভেডে-টুরে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে। 

ডাক্তার বলিলেন, যদি যায় ত উপায় কি? 

স্থমিত্রার “সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচ সাত জন গঞ্জিয়া উঠিল, উপায় কি? 
দেশের জন্য, স্বাধীনতার জন্য, আমরা কিছুই মানবো না। আপনার 
একার কথায় কিছুই হতে পারবেনা । 

গঙ্জন থামিলে ডাক্তার উত্তর দিলেন। এবার ভ্রীহার কগম্বর 
আশ্চর্য রকমের শান্ত ও মৃদু শুনাইল। তাহাতে উত্সাহ বা উত্তেজনার 
বান্পও ছিলনা, বনিলেন, স্মিত্রা, বিদ্রোহে প্রশ্রয় দিয়োনা | তোমরা 
ত জানো, আমার একার মত ভোঁমাদের একশ জনন চেয়েও বেশি 
কটটন। সেই ভগ়্গর লোকটাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ব্রজেন্্র, 
তোমার দ্ধত্যের জন্য বাটাভিরাতে একবার আমাকে তুমি শাস্তি 
দিতে বাঁৎ করেছিলে । দ্বিতীয়বার ধাঁধ্য করোনা । 

ভারত মুখ তুলে নাই, তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। 1কন্ধ তাভার 
সর্ববদেহ থরু থরু করিয়া ্াপিতেছিল। পিঠের উপর ম্বেহস্পর্শ বুলাইয়া 
তেমনি সহজ গলাম্র কহিলেন, ভয় নেই ভারতী, অপূর্বকে আমি 
অভয় দিলাম 
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“ভারতী, মুখ তুলিল না, ভরসাঁও পাইল না। তীহার দক্ষিণ হস্তের 
দীর্ঘ সরু সরু আঙলগুলা নিজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি 
বলিল,কিন্তু গর! ত অভয় দিলেন না। 

ডাত্তীর কহিলেন, সহজে দেবেও নী। কিন্তু একথা ওরা বোঝে 
থে, আমি ঘাকে অভয় দিলাম তাকে স্পর্ণ করা যার না! একটু হাঁনিয়। 
বলিলেন, ভাল 'খেতে পাইনে ভারতী, আঁবপেটা খেয়েই প্রায় দিন 
কাটে,_তবুও ওর! জানে এই কণ্টা সর আঙলের চাপে আজও 
ব্রজেন্দ্রের অতবড় বাঘের থাবা গুড়ে হয়ে যাবে! কি বল ব্রজেন্্র ? 

ট্টগ্রমী মগ মুখ কালো করিয়া! নীরব হইয়া রভিল। ডাক্তার 
কহিলেন, কিন্তু অপূর্বব যেন না আর এখানে থাকে । ও দেশে যাকু। 
অপূর্ব ট্রেটর নয়, স্বদেশকে ও সমস্ত হায় দিয়ে ভালবাসে কিন্তু 
অধিকাংশ,__থাক্‌, স্বজাতির নিন্দা আর কোর্ব না-কিন্ত' বড় দুর্বল | 
ওকে ম্জবত করবার ভার তোমাকে দিলাম সত্য, কিন্ত আমীর ভরসা 
নেই ভাব্তী। বাভী ফিরে গিয়ে ওর আজকের কথা, তোমার কথা, 
কোনটা ভূল্তেই বেশি সমঘ্স লাগবে না। ঘাকু, সে পরের কথা। 
আপাতত আমরা সভানেত্রীকে অঙ্গরোধ করতে পাবি আজকের মত 
সভা ভঙ্গ করা হোক । এই বলিয়া তিনি হুমিত্রার প্রতি চাহিলেন। 

স্থঘিত্রা তাহাকে কখনো! তুমি, কখনো আপনি বলিম্বা সসম্মানে কথা 
কহিত, এখন সেই ভাঁবেই কহিল, অর্ধিকাশের মত যেখানে রি 
বিশেষের গায়ের জোরে পরাভূত হয়, তাকে আর যাই বলুক মভা বলে 
না। কিন্তু এই নাটক অভিনয় করাবারই বদি আপনার ্ ছিল 
পূর্ববাকে জানাননি কেন ? 

ডাক্তীর কহিলেন, না হলেই ছিল ভাল, কিন্তু অবস্থাবিশেষে নাটক 
যদি হয়েও থাঁকে স্ুুমিত্রা, অভিনয়টা যে ভাল হয়েছে তা” ঢতামাদের 
স্বীকার করতে হবে। 
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রামদাস কহিল, এরকম যে হতে পারে আমার ধারণা ছিলনা | 

ডাক্তার বলিলেন, বন্ধুত্ব জিনিসটা যে এমনি ক্ষণভঙ্কুর সে ধারণাই 
কি তোমার ছিল লশ্যানকর 1 অথচ, এমন সত্যও জগতে ছুর্লভ । 

কুঞ্চ আইয়ার কহিল, বন্দীর এযাকুটিভিটি আমাদের উঠল | এখন 
পালাতে হবে। | 

ডাক্তার বলিলেন, হবে। কিন্তু সময় মত স্থান ত্যাগ করা এবং 
এ্যাকৃটিভিটি ত্যাগ করা এক বস্তু নয় আইয়ার। দীর্ঘকাল কোথাও 
নিশ্চিন্ত হয়ে বমৃতে ঘদি না পাই, তার জন্তে নালিশ করা আমাদের 
সাজেনা। এই বলিয়া তিনি ভারতীকে ইঙ্গিত করিয়া উঠিণা দীড়াইয়] 
কহিলেন, হীন দিং, অপুক্ববাবুর বাধন খুলে দাও, চল, ভারতী, 
তোমাদের একটু নিরাপদে পৌছে দিয়ে আসি। 

হীরা পিং আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইলে স্ুমিত্রা কিন কণ্ঠে 
কহিলেন, অভিনয়ের শেষ অন্কে আনন্দে হাততালি দিতে ইচ্ছে করে, 
কিন্তু এ নতুন নয়। ছেলেবেলায় কোথায় একটা উপন্যামে যেন 
পড়েছিলাম । কিন্তু একটুখানিণ্যেন বাদ রইল । যুগল-মিলন আমাদের 
সম্মুখে হয়ে গেলে অভিনয়ে আর কোথাও খুত থাকৃতো। না। কি ব্ল 
ভারতী ? 

ভারতী লঙ্জায় মরিঘ্[া গেন। ডাক্তার কহিলেন, লঙ্জ! পাবার এতে 
 বঁষছুই নেই ভারতী | বরঞ্চ, আমি কামনা করি অভিনয় সমাপ্ত করবার 
মালিক যিনি তিনি যেন একদিন কোথাও এর খুঁত না রাখেন। পকেট 
হইতে “ছৃ'সিআ্রার পিশ্তলটা বাহির করিয়া! তাহার কাছে খা দিয়া 
বলিলেনঃ আমি এদের পৌছে দিতে চল্লাম, কিন্তু ভ্ নেই, আমার 
. কাছে আর একটা গাদা পিপল রুইল। ব্রজেন্দ্রের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
নহান্তে কহিলেন» তোমরা ত সবাই তামানা করে বলতে, অন্ধকারে 
আমি প্যাচার মৃত দেখতে পাই--আজ যেন কেউ সে কথা ভুলো না। 
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এই” বলি তিনি, হি ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত করিয়া ভারতী ও 
অপূর্বকে লইয়! বাহির হইতে উদ্যত হইলেন। 

স্থমিত্রা অকম্মাৎ দরাড়াইয়া উঠিয়া! কহিলেন, ফাঁসির দড়িট। কি নিজের 
হাতে গঞ্ীছ্ না পরলেই হত না? 

ডাক্তাঁর হাদিয়া কহিলেন, সামান্য একট। দড়িকে ভয় করুলে চল্বে 
কেন সুমিত্রা? * 

কোন একটা কাধোর পূর্বে এই মানুষটিকে মৃত্যুর ভয় দেখাইতে 
ঘাওয়, যে কত বড় বাহুল্য ব্যাপার ভা ক্মরণ করিয়া হুমিত্রা নিজেই 
লঙ্জিত হইল, কিন্তু তত্ক্ষণাৎ বাঁকুল কে বলিয়া উঠিল, সমস্ত ত 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কিন্ত আবার কখন দেখা হবে? | 

ডাক্তার বলিলেন, প্র্নোজন হলেই হবে। 

সে প্রয়োজন কি হয় নি? 

হয়ে থাকলে নিশ্চই দেখা হবে। এই বলিম্ধা তিনি অপূর্ব 
ভাবূতীকে সঙ্গে কবিদ্বা সাবধানে নীচে নামিস্বা গেলেন। 

যে গাড়ী ভারতীকে আনিয়াছিল তাহা অপেক্ষা করিতেছিল। 
স্ুনিদ্রা হইতে গাঁড়ওয়ান গ্রভুকে তুলিয়া ইহাতেই তিনজনে খাতা 
করিলেন । বহুক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ করিম্ধা এইবার ভারতী”কথা কহিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমর! কোথায় যাচ্চি? 

তপূর্বববাবুর বাপায়,_এই বলিঘ়। ডাক্তার গাড়ী হইতে মুখ বাঁড়াইযা, 
অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি যা দেখিয়। লইয়। স্থির হইয়া বপিলেন। মাইল 
দুই নিংশবে চলার পরে গাড়ী থানাইয়া ডাক্তার নামিতে উদ্ু্ হইলে 
ভারতী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কেন? 

ডাক্তীর বলিলেন, এইবার ফিরি। ওরা অপেক্ষা করে আছেন, একটা 
বোঝা-পড়া হওযা ত চাই! | 

বোঝা-পড়া? ভারতী আকুল হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 


পথের দাবী ্ ঠর 
কহিল, দে কিছুতেই হুতে পার্বে না । তুমি সঙ্গে চল। কিক কিট 
উচ্চারণ করিয়া পে স্ুমিত্রার মতই অপ্রতিভ হইল. কারণ ইহার বল 
মানেই স্থির করিয়া বলা। এবং সংসারের কোন ভয়ই তাহাকে নিরপ্ত 
করিতে পারিবে না । তথাপি ভারতী হাত ছাড়িয়াও দিলন/, ধীরে বরে 
কহিল, কিন্তু তোমাকে যে আমার বড় দরকার দাদ] ! 

সে আমি জানি । অপুর্ধববাবু, আপনি কি পরশুর জাহাঙ্কে বাড়ী 
থেতে পারবেন না? 

অপূর্বব কহিল, পারুবো। রঃ 

ভারতী হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, *দাঁদা, এখনই 
আমাকে বাপায় যেতে হবে। 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়৷ জবাব দিলেন, না। তোমার কাগজ-পত্র, 
তোমার পথের-দাবীর খাতা, তোদার পিশুল-টোটি। সমস্তই এতক্ষণে 
নবতারা সরিয়ে লিয়ে গেছে। ভোর নাগাদ গাল। হষ্রাপী হবে, 
আটিষ্ট শ্বয়ং সশরীরে,তার ধেনো-মদের বোতল, আর তার সেই 
ভাঙা বেহাপাখানা--অপুর্বববাবু, আপনার দে বেহাঁলাটার গুপর একটু 
দাবী আছে, না? এই বলিয়া একটুখানি হাদিয়। কহিলেন, এ ছাড়া 
ভয়ানক কিছু অর পুলিশ সাহেবের হাতে পড়বে শা । কাল নটা। 
দশট1 আন্দাজ বাসায় ফিরে রাখা-বাড়া খাওয়া-দাওয়। সেরে বোধ করি 
একটুখানি ঘুম দেবারও সম্হ পাবে ভারতী। বাত্রি দুটো তিনটে 
নাগাদ দেখা পাবে-কিছু খাবার-দাবার রেখো । 

ভান্ষতী, অবাকূ হইয়া হিল । মনে মনে বলিল, '।ন একান্ত 
সজাগ নং হইলে কি এই মরণ-ঘজ্ঞে কেহ সঙ্গে আসিতে ০হত ? মুখে 
কিল, তোমার চোখে কিছু এডায় না, তুমি সকলেক ভাল-মন্দই চিন্তা 
কর। সংসারে আমার আপনার কেউ নেই, তোমার পথের-দাবী 
থেকে আমাকে বিদায় দিওনা দাঁদা। 
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পরঅন্বক্রর মধ্যেই 'ত্ক্তার বারপ্বার মাথা নাড়িম্না কহিলেন, 


ভগবানের কাঁজ "থেকে বিদায়, দেবার অধিকার কারও নেই, কিন্তু এর 
ধারা তোমাকে বদলে নিতে হবে।, 

ভারিতী,কহিল, তুমিই বদলে দিয়ো। 

ডাক্তার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, সহসা ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, 
ভারতী, আর আমার সময় নেই, আমি চল্লাম। এই বলিয়া অন্ধকার 
পথে মুহুর্তে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । 

(২০) 

গাড়ী চলিব!র উপক্রম করিতেই ভারতী অপূর্ধর বাসার ঠিকানা বলিয়া 
দিতে মুখ বাড়াইয়। কহিল, দেখো গাড়োয়ান ত্রিশ নন্বর-_ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, আই নো 
আই নে।। 

গাড়ীর পরিসর ছোট বলিয়া দুজনে থেঁসাঘেসি বসিয়াছিল, 
গাঁড়োয়ানের মুখের ইংরাজী কথায় অপূর্বর সমস্ত দেহ যে শিহরিয়া 
উঠিল ভারতী তাহা স্পষ্ট অন্টভব করিল । উার পরে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরিয়া ঘড়বু ঘড়র্, ছড়রু ছডর্‌ করিয়া ভাড়াটে গাড়ী চলিতেই লাগিল, 
কিন্ত উউদ্বের মব্যে কোন কথাই হইল না। অন্ধকার নিঃশব্দ নিশীথে 
গাড়ীর চাকা ও পথের পাথরের সংঘর্ষে যে কগোর শব্ধ উঠিতে লাগিল, 
তাঁঙাতে অপূর্বর সর্বান্দে ক্ষণে ক্ষণে কীটা দিয়া কেবলই ভয় হইতে 
লাগিল পাড়ার কাহারও ঘুম ভাঙ্গিতে আর বাকি থাকিবেনা, এবং 
সহরের অমস্ত পুলিশ ছুটিযা আসিল বলিয়া । কিন্তু কে” দুর্ঘটন। 
ঘটিল না, গাড়ী আসিয়! বাসার দরজায় থাঁমিল। ভারতী ভিতরে 
হইতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া অপূর্ব্বকে নামিতে ইঞ্জিত করিয়া 
নিজেও তাহার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া মৃদ্ুকণ্ে জিজ্ঞামা করিল, 
কত ভাড়া? 

১৭ 


ডি: 
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গাড়োয়ান একটুখানি হাসিয়া! কহিল, নট এ পাই। পরশ্ষণেই বার 
ছুই মাঁথা নাঁড়িয়া বলিল, গুড, নাইট টু ইউ! এই বনিগা গাড়ী হাকাইয়া 
দিয়া.সৌজা বাহির হইয়া গেল। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তেওয়ারী আছে ত? 

আছে। 

উপরে উঠিয়া দ্বারে করাঘাত করিদ্াা অপূর্ব তেওয়ারীর ঘুম 
ভাঙ্গীইল; কপাট খুলিয়৷ তেওয়ারী দীপালোকে প্রথমেই দেখিতে 
পাইল ভার্তীকে। কাল অপূর্ব বাসায় ফিরিয়াছিল প্রায় ভোরবেলায়, 
আজ কিরিয়াছে রাত্রি শেষ করিয়া। সঙ্গে আছে ভারতী। তাই 
বুঝিতে তেওয়ারীর বাকী কিছুই রহিল না; ক্রোধে সর্ববাঙ্গ জলিতে 
লাগিল এবং একটা কথাও না কৃহিয়া মে ক্রুতবেগে নিজের বিছানায় 
গিয়া চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল । এই মেয়েটিকে তেওয়ারী 
ভালবাদিত। একদিন তাহাকে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল 
বলিয়া খুষ্টান হওয়া সত্বেও মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। কিন্ত, কিছু দিন 
হইতে ব্যাপার যেরূপ দীড়াইয়াছিল, তাহাতে অপুক্ধর সম্বন্ধে নান 
প্রকার অসম্ভব দুশ্চিন্তা তেওয়ারীর মনে উঠিতেছিল,-এমন কি 
জাতিনাশ পধ্যস্তও। সেই সর্ববনাশের প্রকট মুক্তি আঙ্গ যেন তেওয়ারীর 
মানদপটে একেবারে মুদ্রিত হইয়া গেল। তাই।কে এমন করিয়া! 
শুইয়। পড়িতে দেখিয়া কেবল অভ্যাসবশতঃই অপূর্ব জিজ্ঞাসা কৰিল, 
দোর দ্রিলিনি তেওয়ারী ? 

তাহ মৃচ্ছাহত উদ্হবান্ত চিত্ত লক্ষ কিছুই করে ন'/. ।কন্ত লক্ষ 
করিয়। ছি ভারতী । দে-ই ভাড়াতাড়ি জবাব নিব রি বন্ধ 
, কবে দিচ্ছি 

অপূর্ব শোবার ঘরে আসিয়া দেখিল, খাটের উপর শযাতেমনি 
গুটানো। রহিয়াছে, পাতা হয় নাই। বস্তুতঃ, বারান্দায় বসিয়া পথ 
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চাহিয়া খ]কিতেই আছ ছে চিনি সমস্ত সন্ধ্যাটা গিয়াছে, বিছানা করার 
কথা মনেও পড়ে নাই। কিন্তু সে উত্তর দিবার পূর্বেই ভারতী বান 

হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি আরাম কেদীরাটায় একটুখানি বসুন, আমি 
এক মিনিটে সব ঠিক করে দিচ্চি। 

চেনারে হেলান দিয়! পড়িয়া অপূর্ব পুনশ্চ ডাকিল, এক গেলাম জল 
দে তেওয়ারী* 

তাহার পাশের টূলের উপরেই খাবার জলের কুঁজা ও গেলাম ছিল, 
বিছানা পাতিতে পাতিতে তাহা দেখাইঘা দিয়া ভারতী বলিল, ঘুমন্ত 
মান্গযকে আর কেন তুলবেন অপূর্ববাবু, আপনি নিজেই একটু 
চেলে নিন। 

অপুক্ হাত বাড়াইয়া কুঁজাটা তুলিতে গিয়া তুলিতে পারিল না; 
তখন উঠিগ্না আপিয়া কোন মতে জল গড়াইঘ়া লইমা এক নিঃশ্বাসে 
তাহা পান করিয়া পুনরায় বধিতে খাইতেছিশ, ভারতী মানা করিয়! 
কাহল, আর ওখানে না, একেবারে বিছানায় শুনে পড়ন। 

অপূর্ধ শান্ত বালকের ন্যায় নিশেন্দে আপিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া... 
পড়িল। ভারতী মশারী ফেশিয়। ধারগুলা ভাল করিয়া গুজিয়া দিতেছিল, 
অপূর্ধ হঠাৎ জিজ্ঞালা করিল, তুমি কোথায় শোবে ? 

আমি? ভারতী কিছু আশ্চষ্য হইল। কারণ, এব'প ঘটনা নৃতনও 
নম, এবং এ ঘরে কোথায় কি আছে তাহাও তাহার অবিদিত নয়। 
এই অনাবশ্যক প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু আরাম চৌকিট| দেখাইয়া দিয়া 
_ বলিল, সকাল হতে আর ঘণ্ট। ছুই খাত্র দেরি আছে। ঘুফে। 

অপূর্ধব হাত বাড়াইয়। তাহার হাতটা দরিয়া ফেলিয়া" বলিল, না 
ওখানে নয়, তুমি আমার কাছে বোস । ৯ 

আপনার কাছে? বাস্তবিকই ভারতীর বিস্ময়ের অবরি কহিল ন 
অপূর্ধব আর যাহাই হোক, এ সকল ব্যাপারে কখনও আত্মবিস্থত রে 
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না। এমন কতদিন কত উপলক্ষেই ত তাঙ্ারা একঘরে বাড়ি যাঁপন* 
করিয়াছে, কিন্তু মর্ধ্যাদাহানিকর একটা কথা একটা রি কোন দিন 
তাহার আচরণে প্রকাশ পায় নাই। 

অপূর্ব কিল, এই দেখ এরা আমার হাত ভেঙে দিয়েছে। 'কেন 
তুমি এদের মধ্যে আমাকে টেনে আন্লে ? তাহার কথার শেষ দিকটা 
অকস্মাৎ কানায় রুদ্ধ হইয়া গেল। ভারতী মশারীর একটা দিক তুলিয়া 
দিয় তাহার কাছে বসিল, পরীক্ষ। করিয়া দেখিল, বুক্ষণ ধরিয়া শক্ত 
বাঁধনের ফলে হাতের স্থানে স্থানে কালশিরা পড়িয়। ফুলিয়া আছে । চোখ 
দিয়া তাহার জল পড়িতেছিল, ভারতী আচল দিস তাহা মুছাইয়া লইয়! 
সাহস দিয়া বলিল, কিচ্ছু ভয় নেই, তোয়ালে ভিজিয়ে আমি ভাল কৰে 
জড়িয়ে দিচ্ছি, ছু এক দিনেই সমস্ত ভাল হয়ে যাঁবে। এই বলিয়া সে 
উঠির়। গিয়া স্ানের ঘর হইতে একট! গামছা! ভিজ্গাইয়া আনিল, এবং 
সমস্ত নীচের হাতটা বাধিয়া নিগ্ধকঠে কহিল, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করুন, আমি আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া মে 
ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল । 
অপূর্ব অশ্রুবিকৃত-স্বরে বলিল, কাল জাহাজ থাকলে আমি কালই 
চলে যেতুম ! 

ভারতী কহিল, বেশ ত, পরশুই যাবেন । একটা দিনেস মন্যে আপনা 
. কোন.অমঙ্গল হবে না। 

অপূর্বব ক্ষণকাল শীরব খাকিয়া কহিতে লাগিল, গুরুজনের কথ! ন 
শ্রনূলেই এই*সুব ঘটে । মা আমাকে পুনঃ পুনঃ নিষে করেছি . 

ম! বুঝি'আপনাকে আন্তে দিতে চান্নি ? 

«. ন একশ বার মান! কবেছিলেন, কিন্ত আম শুনিনি । তার ফল 
হল এহ ঘে। কতকগুলো ভয়ানক লোকের একেবারে [চর্কাঁলের জন্যে 
বিষ-দৃষ্টিতে পড়ে রইলুম। নে যা হবার হবে, দুর্গা ছর্গা বলে পরশু 
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টি 
| একবারস্জাহাজে তর উর হয়| এই বলিয়া সে সহসা দীর্ঘশ্বাস 
মৌচন করিল।-বিন্ত সেই সঙ্গে যে ইহা অপেক্ষাও শতগুণ গভীর নিংশ্বাস 
আর, একজন্ট হদয়ের মূল পথ্যন্ত নিংশবে তরদ্িত হইয়া উঠিল, তাহা 
সে জ্যনিতিও পারিল না। আর একটা দ্রিনও যেন না অপূর্বর বিলম্ব 
ঘটে, ছু রগ বলিয়া একবার সে জাহাজে উঠিতে পারিলে হয় 
বন্মার আসা তাহার সর্বাংশেই বিফল হইয়াছে, বাড়ী গিয়া এ দেশের 
জন কয়েকের বিষ-দৃষ্টির কথাই শুধু তাহান্ত চিরদিন স্মরণে থাকিবে, 
কিন্ত সকল চক্ষুর অন্তরালে একজনের কুগ্ঠিত দৃষ্টির প্রতি বিন্দু ইইতেই 
যে নীরবে অমৃত ঝরিয়াছে, একটা দিনও হয়ত, সে কথা তাহার মনে 
পড়িবেনা। রী 
অপূর্ধব কহিতে লাগিল, এ বাড়ীতে পা দিয়েই তোমার বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া হল, কোটে জরিমানা পধ্যস্ত হয়ে গেল যা জন্মে কখনো আমার 
হয়নি। এর থেকেই আমার চৈতন্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হলন।। 
ভারতী চুপ করিয়াছিল, চুপ করিয়াই বহিল। অপূর্ব নিজেও এক 
মুহ্ত২মৌন থাকিয়! তাহার ছুরদৃষ্টের সুত্র ধরিয়া বলিল, তেওয়ার্- 
আমাকে বার বার লাবধান করেছিল,-বাবু, ওরা এক জাত, আমা এক 
জাত, এ সব করবেন না। কিন্তু কপালে ছুভোগ থাকলে কে খণ্ডাৰে 
বল? চাকৃরি সেই গেল,-পাঁচশ টাকা মাইনে এ বয়ুসে কটা লোকে 
গায়? ভছাড়া এ হাত আদি লোকের জ্ুমুখে বাবু কোরুব কি করে? « 
ভারতী আন্তে আন্তে বলিল, ততদিনে হাতের দাগ ভাল হয়ে যাবে। 
ইনার বেশি কথা মুখ দিয়া তাভার বাহির হইল নাঁ। মাখার হাত বুলাইর 
দিতেছিল, সে ভাত আবু চলিতে চা না, এবং এই অত্যন্ত সাধারণ 
তুঙ্ত লোকটাকে সে মনে মনে ভালবাপিয়াছে মনে করিয়া নিজের কাছেই 
যেন মে লজ্জায় আপ্রিম! গেল। এ কথা দলের অনেকেই জঙ্কনিয়াছে আজ 
অপুর্ধর প্রাণ বাঁচাইতে গিছা তাহাদের কাছে, অপরাধী এবং 


কি 
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থমিত্রার চক্ষে সে ছোটি হইয়। গেছে কিন্তু এই অধ ৃ" 
মাল্গঘটাকে হত্যা করিবার অসম্মান ও ক্ষুত্রতাণ হইতে সে যে 
তাহাদের রক্ষা করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়! এখন তাহার 
গর্ব বোধ হইল | 2 

অপুর্ব বলিল, দাগ সহজে যাবে না। কেউ জিজ্ঞাসা করলে যে কি 
জবার দেব জানিনে। কিন্তু শ্রোতার নিকট হইতে সায় না পাইমা 
আপনিই কহিতে লাগিল, কলে ভাববে কাঁজ চালাতে আমি পারলুম 
না। তাইত লোকে বলে, বাঙালীর ছেলেরা বি-এ, এমএ) পাশ করে 
বটে, কিন্তু বড় চাঁকৃরি পেলে রাখতে পাবে না। আমার কলেজের 
ছেলেরা আমাকে ছি ছি করতে থাকৃবে, আমি উত্তর দিতে পারব ন1। 
 যাহে হাক্‌ কিছু একটা বানিয়ে বলে দবেন। আচ্ছা, আপনি ঘুমোন্‌ 
এই বলিয়। ভারতী উঠিয়া দাড়াইল। 

আর একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও না ভারতী ! 

না, আমি বড় ক্লান্ত । 

তবে থাক্‌, থাক। রাত৪ আর নেই | 

ভারতী পাশের ঘরে আদিহা দেখিল, আলোটা তখনও মিটু মিট 
করিঘা জলিতেছে, এবং তেয়ারী তেম্নি চাদর মুড়ি দিয়। গৃুমাইতেছে। 
অদরে ভাঙাগোছের একখানা ডেকু চেয়ার পড়িয়া ছিল তাহাতেই 
আসিয়া সে উপবেশন করিল। অপূর্ববর ঘরে ভাল আরাম চৌকি ছিল 
কিন্ত ওই লোকটিকে সুমুখে রাঁখিয়! একই ঘরের মধ্যে রাত্রি ঘাপ্ন 
করিতে আজ তাহার অত্যন্ত ঘুণা বোঁধ হইল। ডেক চেয়ার « কোন- 
মতে একটু" হেলান দিয়! পড়িরা মনের মধ্যে যে তাহার ক করিতে 
ভাগিল তাহার সীমা নাই । ইতিপূর্বে এই ঘরের মপ্যেই সে একাধিক 
বার কঠিন ধাকা! খাইয়াছে, কিন্তু আজিকার সহিত তাহার তুলনাই 
হয়না । ভারতীর প্রথমেই মনে হইল, কি করিয়া এবং কাহার অপরিসীম 


২৬৩ ! ৫৮ ॥ পথের দাবী 
করণায় অপূর্ব সুনিশ্চিত ওউতযাস মৃত্যুর হাত হইতে আজ রক্ষা পাইল, 
অথচ রাত্রিটাও” প্রভাত হইলনা, এতবড় কথাটা সে তুলিয়াই গেল। 
তাহার পরমবনধু'তলওয়ারকরের প্রতি, দলের প্রতি এবং বিশেষ করিয়া 
ওই ডাভবর লোকটির প্রতি যেকি অপরিমীম অপরাধ করিয়াছে সে 
কথাই তাহার মনে লাই । সেখানে বড় চাকরি ও হাতের দাগটাই তাহার 
সমস্ত স্থান জুঁডিয়া বসিযাছে। মেইখানে বিয়া হঠাৎ ভারতীর চোখে 
পড়িল, সুমুখের খোলা জানালার ফাক দিয়া ভোরের আলো দেখা 
দিয়াছে। পে যুভর্তে উঠিয়। নিশকে ছ্বার খুলিল, এবং কদধ্য, 
অন্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত স্থানে মাতালের নেশা কাটিয়া গেলে সে 
ঘেমন করিয়। মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে দ্রুতপদে 
সিড়ি দিয়া নামিয়। রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল | হ 


(২১) 

পরদিন অপরাইবেলায় সকল কথা, সমস্ত ঘটনা পুষ্থানপুঙ্ঘরূণে 
বিরুত করিয়া ভারতী পরিশেষে কহিল, অপূরবাবাবু যে মস্ত লোক এ তুল -- 
আমি একদিনও করিনি, কিন্ত তিনি যে এত লামান্ত, এত তুচ্ছ,_-এ 
ধারণাও আমার ছিল না। 

ভারতীর ঘরে খাটের উপর বশিযা সব্যপাচী ডাক্তার একখানা 
বইঘের পাতা উন্টাইতে ছিলেন, তাঁহার প্রতি চাহিয়া গন্ভীরমুখে কহিলেন, , 
কিন্তু আমি জানতাম । লোৌকট1 এত তুচ্ছ না হলে কি এতবড় ভালবাসা 
তোমীর এত তুচ্ছ কারণেই যায়? যাক্‌, বাচা গেল ভাই, কাঁকে কি ভেবে 
মিথ্যে দুঃখ পাচ্ছিলে বইত নয়! : রা 

ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ধ জিনিষ পত্র, বিশেষ করিয়া মেঝের উপরে ছড়ান্রে 
পুস্তকের বাশি চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যায় এ ঘরে ইতিপূর্বে, পুলিশ তদস্ত 
হইয়া গেছে। সেইগুলা নব গুছাইতে গ্রছাইতে ভার্তী কথা কহিতে 
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তামানা কোরচ দাদা? ০ পা 
না, এ রা লা 
নিশ্চয় । ডিরোরির, 


ডাক্তার কহিলেন, আদর মত ভয়ানক লোক, যে বোমা পিস্তল পিয়ে 
৫কব্ল মানুষ খুন করে বেড়ায়, তার মুখে তামাসা? 

ভারতী কহিল, আমিত বলিনে, তুমি মানুষ খুন করে বেড়াও! 
ওকাঁজ তৃমি পারোই না। কিন্তু তামাসা ছাড়া একি হতে পাঁরে বলত? 
ঘণ্টা ছুই তিনের মধ্যেই যে সব ভুলে গিয়ে মনে বাখ.লে শুধু হাতের দাগ 
আর পাঁচশ টাকার চাকরি, তর চেয়ে অধম, ক্ষুদ্র ব্যক্তি আর ত আমি 
“ধখতে পাইনে। তুমি বল্ছিলে এ আমার মোহ। ভাল, তাই ঘি 
হয়, তুমি আশীর্বাদ কর, এ মোহ আমার চিরদিনের মত কেটে যাক, 
আমি সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তোমার দেশের কাজে লেগে যাঁই। 

ডাক্তারের ওাধর চাপা হাসিতে বিকশিত হইয়া! উঠিল, কহিলেন, 
.. তোমার মুখের ভাষাট। যে মোহ কাটার মতই তাতে আমার সন্দেহ নেই, 
কিন্ত মুস্কিল এই যে কম্বরে তার আভাসটুকু পধ্যন্ত নেই। তা, সে 
যাই হোক, ভারতী), তোমাকে দিয়ে আমার দেশের কাজ কিন্তু এক 
তিলও হবে না। তার চেয়ে তোমার অপুর্ববাবুই চের ভাল। দেন!- 
পাঁওনার চুল-চেরা বিচার করতে করতে বোঝা-পড়া একদিন তোমাদের 
হয়ে যেতেও পারে । ববৃঞ্চ, ভাই করগে। 

ভারতী কহিল, তার মানে দেশকে আদি ভালবাসতে পারুল. ? - 

ভাল্জার ভাসিমু্থ কহিলেন, অনেক পরীক্ষা না দিনে (কন্ত ঠিক 
করে কিছুই বলা যায়না ভাই । 

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহস। জোর দিয়া বলিয়! উঠিল, 
এই তোমাকে আজ বলে রাখলাম দানা, সমস্ত পবীক্ষাতেই আমি 
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উদিত হত্তে পারবো। তোমধ কাজের মধ্যে এত স্বার্থ, এত সংশয়, 
এতবড় কষুদ্রতার স্থীনস্থনই । 

তাহার উত্তেজনায় চট) পরে ভ্রীড়াচ্ছলে নিজের 
ললাটে পক কষরিয়া বলিলেন, হা! আমার পোড়া কপাল! দেশ 
মানে বি বুঝে, রেখেচ খানিকটা মন, বড় মাটি, নন্দী আল পাড়? 
একটিমাত্র অপূর্ধকে নিয়েই জীবনে ধিক্কার জন্মে গেল, বৈরাগী হতে 
চাও, আর দেখানে কেবল শত সহশ্র অপূর্বাই নয়, তার দাদা7াও 
বিচরণ করেন। আরে পরাধীন, দেশের সব চেয়ে বড় অভিসম্পৃতই 
তো হোলো কুত্তা! যাদের সেবা করবে তারাই তোমাকে সন্দেহের 
চোখে দেখ কে প্রাণ যাদের বাঁচাবে, তারাই তোমাকে বজ্র ২ কবে 
দিতে, চাইবে! ম্ঢ্তা আর অকৃতজ্ঞ! প্রতি পদক্ষেপে তমা 
ছঁচের মত বিধবে। শ্রদ্ধা নেই, স্নেহ নেই) সহান্ুভূতিই, নেই, কেউ 
কাছে ডাকৃবেনা, কেউ পাহাধ্য করতে আন্বেনা,. বিষধর সাপের 
মত. তোমাকে দেখে লোকে দুরে সরে যাবে। দেশকে ভালবাসার 
ই আমাদের পুরস্কার, ভারতী, এর বেশি দাবী করবার কিছু যদি 
থাকে, ত মে শুধু পরনোকে। এতবড় ভয়ানক পরীক্ষা তুমি কিসের 
জন্যে এতে যাবে, ধোন্? বরঞ্চ, আশীর্বাদ কবি অপূর্ধবকে শিয়ে 
তুমি সখী হও৮আঁমি নিশ্চয় জানি, তার সবল দিধা, সবুল সংক্ষীর 
সাপিয়েতোমার মুলা একদিন তার চোখে পড়বেই পড়বে । 

ভারতীর দুই চক্ষু জলে ভরিষ্কা উঠিল। কিন্তু কয়েক মুহর্ত নীরবে 
নতঙ্থ্থে থাকি গ্রবল চেষ্টায় তাহা নিবারণ করিয়া জিড্ঞানা কণিল, 
তুমি ফি আমাকে বিশ্বাস করতে পাযোনা বলেই কোনমতে 5. 
বিদায় করে দিতে চাও দাদা? 

তাঁহার এই একান্ত সকল নিস্োচ প্রশ্নের এমন সোজা উতর 
বোধ হয় ডাক্তারের মুখে আদিল না, হীপিয়া বলিলেন, তোমার যত 


৮ 
৯, 
ডু । 
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লক্ষ্মী মেয়ের মায়া কি সহজে কেউ কাটার্তে( পারে বোন? কিন্তু, কাল 

্বচক্ষেই ত দেখতে পেলে এর মধ্যে কৃত লুকৌটববি কত হিংসেকত 


মন্মান্তিক ক্রোধ জড়িয়ে রয়েছে । তামার পা -চইলই মনে হ্দূ 
রং 


এ সবের জঙ্বে তুমি নও, এর মধ্যে টেনে এনে হে পভ কাজ 
হয়নি। শুধু তোমার কাছে কাজ আদায়ের আ. দিল আছে, 
যেদিন ছুটি নেবার আমার তলব এসে পৌছবে। 

ভারতী এবার আর তাহার চোখের জল ব!. তে পারিলনা। 


্প 


কিন্তু তখনই হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিরা কহিল, তু. আর এদের 
মধ্যে থেকোনা দাদা । | 
তাহার কথা শুনিয়া ডাক্তার হাপিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, এবার 
স্থাকস্-বড় বোকার মত কথ! হয়ে গেল ভারতী । 
ভারতী অপ্রতিভ হইলনা, কহিল, তা” জাঁনি, কিন্ত এরা লবাই যে 
ভয়ঙ্কর নিদ্দয়। 
আর আমি? 
তুমিও ভারি নিষ্টর | টি 
কৃমিজাকে ক বুকম মনে হল ভারতী? রা 
এই প্রশ্ন শুনিয়া ভারতীর মাথা হেট হইয়। গেল লঙ্জ১৯ উত্তর 
দিতে সে পারিলনা, কিন্ত উত্তরের জগ তাগিদও আসিল নাঁ। তি 
জন্য উভয়েই নীরব হইয়া! রঠিল। বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু এইটি মাত্র 
মৌনতার অবকাশ পথ দিয়া এই অত্যাশ্যধ্য মানুষটির "ন্তাধিক 
আশ্চর্য হৃদয়ের বৃহস্যাবৃত তলদেশে অকস্মাঞথ্থ বিছা চমকিয়া! 71 
বিদ্ত পরক্ষণেই ভাক্তার সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা দিনা টেরি | 
সহ]! ছেলেমানুষের মত মাথা নাড়িস্বা ত্িগ্বন্ববে কহিলেন, অপূর্বকে 
তুঘি বড় অবিচার করেছ ভারতী। এতবড় মারাত্মক কাণ্ড এর 
ভেতরে আছে সে বেচারা বোধ করি কল্পনাও করে নি। বাস্তবিক 


১৬৭ পথের দাবী 


রন 


বল্‌ডি তোখীকেঃ এত ছোট). এত হীন সে কখনো ন্য়। চাকুরি 
কত বিদেশে এসৈজে। বাড়ীতৈ ম| আছে, ভাই আছে, দেশে বন্ধু- 
বাক্ষর ছি পট "1]শ্িক উন্নতি উজ এক জন হবে এই তার 
আশা নে র্পশখেচে, ভদ্রলোকের ছেলে পরাধীনতার লজ্জ! সে 
অনুভব কনে) উারো দশজন বাঙালীর ছেলের মত সত্য সত্যই সে 
স্বদেশের কল্যাণ প্রার্থনা করে। তাই তুমি বললে যখন পথের-দাবীর 
সভ্য হও, দেশের কাজ করো, সে বল্লে বহুৎ আচ্ছা! তোমার কথা 
শুনলে যে তাঁর কখনো মন্দ হবে না এইটরকূই কেবল সে নিঃসংশয়ে 
বোঝে । এই বিদেশে সকল আপদে-বিপদে তুমিই তা'র একান্ত 
অব্লগ্ধন। কিন্তু সেই তুমিই যে হঠাৎ তাকে মরণের মধ ঠেলে দেবে 
দে তার কি জান্তো বল? বু 

ভারতী অশ্রু গোপন করিতে মুখ নীচু করিয়া কহিল, কেন তুমি 
তার জন্যে এত ওকালতী কোর্চ দাঁদা, তিনি তাঁর যোগা নন। থে 
সব কথ! তার মুখ থেকে খাল শুনেচি, তারপরেও তাকে শ্রদ্ধা কর! 
আরউদ্িত নয়। 

ও হাসিয়া বলিলেন, অন্রচিত কাঁজই না হয় জীবনে একটা 
এই বলিয়া একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, তুমি 
(দেখনি, ভারতী, কিন্তু আমি দেখেচি। তার! যখন তাকে 
দড়ি রি পাঁপলে সে অবাক হয়ে রইল । তারা জিজ্ঞাসা করুলে, তুমি 

গযন্ত বলেছ? সে ঘাড় নেড়ে বল্লে। হা তারা বললে, এর 
ঠা মবুতে হবে। প্রতাত'র মে কেবল ফ্যাল্‌ ফাল করে 
চেয়ে রইল আমি ত জানি তার বিহ্বল দুটি তথন কানে মজে 
বেডাচ্ছিটী। তাই ত তোমাকে আন্তে পাঠিয়েছিলাম বোন্। এধন , 
যাই কেননা তোমাকে সে বলে থাক্‌, ভারতী, এ ধাক্কা বোধ হয় আজ 
অপূর্বক কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 











রি 
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ভারতী আর আপনাকে স্বরণ করিতে পারিল না, বর্ ঝর করি; 
কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, কেন আমারে তুমি প্রইদিব শোনাচ্চ দাদা, 
তোমার চেয়ে কারও আশঙ্কা রর নয়, তার ক্স চর শি বিপয 
তোমার চেয়ে কেউ পড়েনি । তবুও কেবল অধ টিপার 
বাচাতে গিয়ে তুমি ঘরে-বাইরে শত্রু তৈরি করলে! 
ইস্‌। তাই বই কি। 
তবে কিসের জন্তে তাকে বাচাতে গেলে বলত ? 
বাচাতে গেলাম অপুৰ্বকে ? আরে ছিঃ! আমি বাচাতে গেলাঃ 
গিবানের এই অমূল্য স্য্টটিকে। যে ব বস্তু থে তে তামাদের মৃত, এই ছুট 
সামান্য নর-নারীকে উপলক্ষ করে গড়ে ডে উঠেছে, তার. কি দম. আছে 
নিক এব, ব্রসন্দরেত নত বর্দর লেক পের তাই নষ্ট করে ফেল্তে-- 
শুধু এই ভারতী, শুধু এই ! নইলে দাঙ্গুষের প্রাণের মুল্য আছে নাকি 
আঘাদের কাছে? একটা কাণাকড়িও না! এই বপিয়া ডাক্তার 
হাঃ হাঃ করিয়া ভাসিতে লাগিলেন । 
ভারতী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কি হাসো দাদা, *তামার 
হাসি দেখলে আমার গা জলে ঘাঘ্। আঁমার এমন ঠচ্ছে করে যে 
তোমাকে আচল চাপা দিয়ে কোন বনে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে .ঘটরকাল 
লুকিয়ে বেখে দি। যারা ধরে তোমাকে ফাঁপ দেবে তঙ্রাই কি 
তোমার দাম জানে? তারা কি টের পাবে জগতের কি দর্দশাশ তারা 
করলে? নিজের দ্রেশের লোকই তোমাকে খুনে, ডাকাত, বক্ত'পিপাঙ্ন 
-কত কথাই শা বলে? কিন্ক আমি ভাবি, বুকের ০0 এত একক 
এতগুকক্ষণা নিয়ে তুমি কেমন করে এর মধ্যে আছ! 
এইবার ভীক্তার আব একদিকে চীহির। বহিলেন, সহী জবাৰ 
দিতে পারিলেন না। তারপরে মুখ ফিরাইয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত এখন সেই ্বচ্ছন্দ সুন্দর হাসিটি মুখে ফুটিল না। কথা কহিলেন, 










টি এরা না পথের ফাবী ; 
কিন্তু সৈইস্সহজ চি কোণ পি এটা অপরিচিত ভার চাপি়া 
আদিল, কহিলেন, পিতা দিয়নকি কথনো)--আচ্ছ। থাক সে কথ]। 
তোমাকোর্িকট] গণ্িপ্ঘলি। নীনত্ান্ত যোশী বলে একটি মারহাট্রা 
ছেলেকে উন, কি তোমাকে দেখে পথ্স্ত কেবলি আমার 
ভাকেই মনে পক । বাত! দিয়ে মরা নিয়ে যেতে দেখলে তার চোখ 
দিছে জল পড়তো একদিন রাত্রে কলন্বোর একটা পার্কের মধ্যে আমরা 
ডুভনে বেড়া ডিডিয়ে আশ্রয় নিই! গাছতলার একটা বেঞ্চের উপরে 
তে গিয়ে দেখি আবু একজন শ্বরে আছে। মান্থুষের সাড়। পেয়ে সে 
জল জল করুতে লাগলো, চারিদিকে ভয়ানক ছুর্ন্ধ বেরিয়েছে, 
দেশলাই জেলে তার মুখের পানে তাকিয়েই বোঝা গেল, কলের! 
শীলকান্ত তার শুশ্বাধায় লেগে গেল। ফণা হরে আসে, বোল্লা- 
যোশী, লোকটা সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন করেই হোক পেয়াদাদের দৃষ্টি 
এডিয়ে এই বাগানটার রয়ে গেছে, কিন্ত সকালে ভা হে লা) 
ওরারেণ্টের আসামী আমরা তো! মরবেই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
যে টোচ্যে হবে। চল, সরি! মীলকান্ত কাঁদতে লাগলো, বললে, 











এ অবস্থায় টাকে কি করে কেলে যাবো ভাই,--তার চেয়ে বর 
তুম আমি থাকি । অনেক বুঝালাম, কিন্ত যোশাকে মড়াতে 





পারলাম । 
সী সভদ্বে কহিল, কি হল তার পরে? 

স্টার কহিলেন। লোকটা বিবেটেক ছিল, ভোর হবার পূর্বেই 
ৃ গুলে। তাই সে যাত্রায় নীলকীন্তকে নড়াতে পার্লাম। 
| র্‌ থাকিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, নিঙ্গাগুরে জী 
্‌ প্টনের সিপাইদের নাম বলে দিলে ফাঁলিটা তার মাপ 
হোতো)-/গবর্থষেন্ট থেকে অনেক প্রকার চেষ্টাই হয়েছিল, কিন্তু যোশী 
সেই যে ঘাড় নেড়ে বল্লে আমি জাশনে, ভার আর ব্দল হল না। 

ডঃ ৰ 
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পথের দারী ৃ রা ২৭০ 
অতএব, বাজার আইনে তার ফাসি হরী। অথচ, যাদের রতি সে প্রাণ 
দিলে, তাদের সে ভাল করে চিন্তর্গ না। শ্রখর্নও এই সব ছেলে 
এদেশেই জন্মায় ভারতী, তা, নটধল বাকি জীব ফা ঘ্বাচলের 
তলায্ন লুকিয়ে থাকৃতেই হয়ত বাঁজি হয়ে পড়তাম | ০৮১০৯ 

প্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। না ক্র কহিলেন, 
নরহত্যা আমার ব্রত নয়, ভাই, তোমাকে সত্যিই! বল্চি, ও আমি 
চাইনে। 

চাইতে না পারো, কিন্তু প্রয়োজন হলে ? 

প্রয়োজন হলে? কিন্তু, ব্রজেন্ছের গ্রযমোজন এবং সব্যসাচীর 
গ্রয়োজন ত এক নয় ভারতী । 
» ভারতী বলিল, দে আমি গানি। আমি তোমার প্রয়োজনের 
কথাই জিজ্ঞাসা করুচি দাদা। | 

প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার গ্ণকাল টুপ করিরা রহিলেন। মনে হইল 
যেন উত্তর দিতে তিনি দিশা বোধ করিতেছেন । তাহার পরে কতকটা 
যেন অন্যম্নক্কের মত ধীরে ধীরে বলিলেন, কে জানে কবে-আমার 
সেই পরুম প্রম্মোজনের দিন আস্বে। কিন্ত থাক্‌, ভরেতী, এ তুমি 


২৯, 


জান্তে চেয়োনা। ভার চেহারা তুমি কল্পনাতেও সইতে টে রবেনা, 


বোন্‌। ক 
ছা এ ইন্দিত বুঝিতে পারিয়। মনে মনে শিহনিয়া উত্ঠিল, 
কহিল, এ ছাড়া কি আর পথ নেই ? ! 
না। ৫ 


পার মুখের এই সংশন্লেশহীন অকুগ্ঠিত উত্তর ৬।সয়' ভারতী 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু এই ভয়ঙ্কর “না” সে সত্যই সা করিতে 
পাঁরিল না। ব্যাকুল হইয়। বলিয়। উঠিল, এ ছাড়া আর পথ নেই, 
এমন কিন্ত হতেই পাঁরে না দাঁদা। 


২৭৯ পথের দাবী 
ডা্তীস্ষ মুচকিয়। হাসিয়া, কহিলেন, না, পথ আছে বই কি! 
আঁপনাকে ভোলা কারস্যানেক র 1 খোল! আছে, ভারতী, কিন্তু সত্যে 








রি 


৫ সি রিতে পাবিল না। শান্ত, মুদু কণ্ঠে কহিল, দাদা, 


তুমি অশেষ ন্‌ এই একটি মাত্র লক্ষ্য স্থির রেখে তুমি পৃথিবী 
ধুরে বেডে বহমান অভিজ্ঞতার অন্ত নেই । তোমার মত এত বড 
গা্গষ আমি আর কখনো দেখিনি । আমার মনে হয়, কেবল তোগার 
মেধা করেই আমি সমস্ত জীবন কাঁটিরে দিতে পারি। তোমার সঙ্গে 
ভর্ক সাজেনা, কিন্তু বল, আমার অপরাধ নেবেনা ? 
ডাক্তার হাপিয়া ফেলিয়া কহিলেন, কি বিপদ অপরাধ নেব 
কসের জন্তে ? তল 
ভারতী তেম্নি নিচ সবিনয়ে কহিতে লাগিল, আমি জ্রীশ্চান, 
শশ্ডকাল থেকে ইংরাজকেই আত্মীর জেনে, বন্ধু জেনে বড় হয়ে উঠেছি, 
বাজ তাদের প্রতি মন দ্বণারর পুর্ণ করে তুলতে আমার ভারি কষ্ট তয়। 
ক গ্ন্কুূম ছাঁড়। এ কখ! আম কারও সুমুখে বল্তে পারিনে। অথচ, 





তাষাদের ঈদ্তই আমি ভারতবধের,ক [ডলা দেশের শেয়ে। আমাকে 


তার কথ! শ্ান্য! ডাক্তার আশ্য্য হইলেন। সন্গেহে ভাগ 
গাহার মাখার উপরে রাখা গা এ আশঙ্কা কেন 
টা তুমি ত জানো ভোমাকে আমি কত ন্েহ, কত বিশ্বাস করি) 

্‌ আতা বলিল, জানি । আর তুমিও রঃ আমার ঠিক এই কথাই 
দাননা 'ববা? তোমার ভম নেই) ভয় তোমাকে দেখানো যায় শুধু 
৮ কেবল তোমাকে বল্তে পারিনি, এ বাড়ীতে আর তুমি 
এসো ন+। কিন্ক এও জানি, আজকে রাত্রির পরে আর কখনো)-লা 
1, ) নয়, হয়ত, অনেকদিন আর দেখ| হবেনা । সেদিন যখন তুমি 

টির ং 


পথের দাবী ২৭২ 


সমস্ত ইংরাঙ্গ জাতির বিরুদ্ধে ভীষণ অড্লিযোগ করলে তথনপ্রতিবাদ 
আমি করিনি, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে নিরন্তর এই প্প্রার্থনাই করেছি, 
এত বড় বিদ্বেষ যেন না তোমার স সন্তু তত রি করে 
রাখে। দাদা, তবু আমি তোযাদেরই রর ৯২ 
ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, ই! আমি রা তুমি রা বদ 
তা'হলে এ পথ তুমি ছাড়। ্‌ 
ডাক্তাব্র চমকিয়! উঠিলেন, কোন্‌ পথ ? 
বিপ্রবীদের এই নিশ্মম পথ। 
কেন ছাড়তে বল? 
ভারতী কহিল, তোমাকে মরতে দিতে আমি পারবনা । স্থমিত্রা 
"শান, কিন্ধা আমি পারিনে। ভারতের মুক্তি আমন্রা চাই--অকপটে, 
অনস্কোচে, মুক্তকণে চাই । দুর্বল, পীড়িত, ক্ষুবিত ভারতবাসীর অন্ন-বগ্ 
চাই । মনুষ্য জন্ম নিদ্জে মানুষের একমাত্র কাষা স্বাধীনতার আনন্দ 
।উপলব্ধি করতে চাই । শগবানের এতবড় সত্যে উপস্থিত হবার এই 
(নিষ্টু্ পথ ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই এ আমি কোন -মতিহ 
ভাবতে পারিনে । পৃথিবী ঘুরে তুমি শুধু ওই পথের খক্ট|ই জেনে 
এসেছ, সৃষ্টির দিন থেকে স্বাধীনতার তীর্থ, যাত্রী শত সহঙ্স, রি হাকের 
| পারে পায়ে এই পথের চিহুটাই হঘুত তোমার চোখে স্পষ্ট হয়ে/ /সড্ডেছে, 
১কিন্তু বিশ্ব-মাঁনবের একান্ত শুভ-বুদ্ধি, তাঁর অনন্ত বুদ্ধির ধাবা ঝি এমনিই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে থে এই বুক্ত-বেখ। ছাড়া আর কোন পথের সন্ধা নই 
কোন দ্রিন তার চোখে পড়বে না? এমন কিছুতেই সত: এ'তে 
পাঞ্জেম। দাদা, মন্যাজের এতবড় পরিপূর্ণতা তুনি ছাড় আ. -কাথাও 
আমি দেখিনি,পিষ্ররভার এই বারম্বার চলা-পথে তুমি অংর ফে্েলোনা। 
দুয়ার হয়ত আজও রুদ্ধ আছে, তাই তুমি আমাদের জন্তে খুলে দীও--এ 
জগতের সবাইকে ভালবেসে আমরা তোঁমীকে অন্গলরণ কবে চলি। 
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২৭৩ পথের দাবী 


ডাতীর ঝানযুখে একটুখানি হাসিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। তারপর 
ভারতীর মাথার শ্সীদে হাত ঈ্বীথির। বার দুই ধ্রীরে ধীরে চা (পড়াইয়। 
কহির্েনিষা পা সময় নেই শুই, আমি চল্লাম। 

কোর ৫! কিং টি গেলেনা, দাদা ? 

তব ভার শুধু কহিলেন, ভগবান যেন তোমার ভাল করেন। 
_-এই বলিয়া আস্তে আন্তে বাহির হইয়া গেলেন । 

(২২) 
জলপথে শক্রপক্ষীয় জাভীজের গতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে নদীর 
ধারে, সহরের শেষ প্রান্তে একটি ছোট রকমের মাটির কেল্লা আছে, 
এখানে মিপাহি-দান্ত্রী 'অধিক থাকেন, শুধু ব্যাটারি চালন। করিবাঁঝ জন্য 
কিছু গোরু|-ওলন্দাজ ব্যাধাকে বাদ করে। ইংরেজের এই নিব্বিগ্ব 
শান্তির দিনে বিশেষ কড়াকড়ি এখানে ছিলনা । নিষেধ আছে, অন্যমনস্ক 
পথিক কেহ তাঁহার সীমানার মধ্যে গিয়া পচে তাড়া করিয়া আসে, 
কিন্তু এ রা | ইহার* একপারে গাহ-পীলার মধ্যে পাথরে বাধানে! 
একটা খাটের মৃত আছে, ভমঘ্ুত কোন্‌ রী রাজ-কশ্মচারীর আগমন 
উপলক্ষে উঠার কৃষ্টি হইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন উহার কাঁজও নাই, 
রা নাই। ভারতী মাঝে মাঝে একাকী আসিয়া এখানে 
|) কেল্লার রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহাদের প্রতি ছিল তাহাদের 

কেহ যে] দেখে নাই তাত! নহে, সম্ভবতঃ স্ীলোক বলিয়া, এবং ভদ্র 
রর মাই তাহারা আপত্তি করিতন্না। বোধ করি এই আতর 
সুধ্যধস্থ হইয়া থ (কিবে, কিন্ত অন্ধকার হইতে তখনও কিছু বিলগ্ব ছিল। 
নদীর কতক শংশে, এবং পরপারবর্তী গাছপালার উপবে শেষ ই্ানডা 
ছড়াইয়। 'ড়িরাছে ; দলে দলে পাখীর সারি এদিক হইতে ওপিকে উড়িয়া 
চলিয়াছে,কাঁকের কালো দেহে, বকের শাদা পালকে, রঃ বিচিত্র 
পা রি আকাশের রাঙা আলো মিশিয! হঠাত্‌ যেন হাদিগকে . 






বসিত 


১৮ 


রা 
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$ 
কোন্‌ অজানা দেশের জীব করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের অবর্দেচ্ছন্দ 
গতি অন্থসরণ করিয়া ভারতী নিনির্েবচক্ষে প্গীহিয়া রহিল। কি 
জানি, কোথায় ইহাদের বাসা, কিন্্ু সে অলক্ষা্থ তা /দীহ রও 
এড়াইয়। খাইবার যোনাই। এই কথা মনে করিস প্র তাহার 
জলে ভরিয়া উঠিল। হাত দিবা মুছিয়া ফেলিয়া চাদ গেখিল দুর 
বৃক্ষশ্রেণীর সোনার দীপ্থি নিবিয়! আসিতেছে এবং মাথার উপরে গাছ- 
পালা নদীতে দীর্ঘতর ছায়াঁপাত করিয়া জল কালো করিয়া আনিয়াছে 
এবং তাঁহারই মধো হইতে অন্ধকার যেন সুদীর্ঘ জিহ্বা মেলিয়া সন্তুখের 
সমস্ত আলোক নি:শবে লেহন করিয়া লইতেছে 
জুহসা নদীর ভানদিকের বাক হইতে চিঠি ক্ষুদ্র শাম্পান নৌকা! 
হুমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। নৌকাম্স মাঝি ভিন্ন অন্য আরোহী ছিল 
না। সে টট্রগ্রামী মুদলমান। শণকাঁল তারুতীর রর দিকে চাহিয়া 
তাহার চট্টগ্রামের ছুর্দোধা মুলমানী বাডলায় কহিল, আম্মা, ওপারে 
যাবে? এক আনা পয়লা দিলেই গার করে দিই । 
ভারতী হাত নাঁড়িয়া কহিল, না, ওপারে আমি যাবে! না।, 
মাঝি বলিল, আচ্ছা ছটে। পমুন। ধাঁ ও, চল। এ 
ভারতী কহিল, না বাপু তুমি যাও। বাড়ী আমার এপার ওপারে 
যাবার আমার দরকার নেই । | 
মাঝি গেলনা, একটু হাপিয়া কহিল, পরস| না হয় না দেবে, চল 
তোমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আমি । এইট বলিয়া সে ঘাটের ত্ধারে 
নৌকা ভিড়াইতে উদ্যত হইল! ভারতী ভষু পাইল। শাছপা ঞগধো 
স্ান্প1-অন্ধকার এবং গিজ্জন। দীর্ঘ দিন এদেশে থাকার জন্য ইংাদের ভাষ| 
* ব্পিতে না পারিলেও ভারতী বুঝিত। এবং ইহাঁও জনিত, টগ্রামেবর 
এই মুসলমান মাঝি-সম্প্রদায় অতিশয় ছুবৃত্তভ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়। 
্ুদ্ধস্বরে কহিল, তুমি ঘাও বল্চি এখান থেকে, নইলে পুলিশ ডাকৃবে'। 
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তাহার উচ্চ ক$ ও তীক্ষ দৃষ্টিপাতে বোধ হয় টট্টগ্রামী মুসলমান 
এবার ভয় পাইয়ী স্বীমিল। উরতী চাহিয়া দেখিল লোকটার বদন 
আন্দার্জ সা $.:০হইয়াছে, কিন্ত সখ ঘায় নাই। পরণে ল্া-পাত 
কুল-কাটপণু.. +্র তেলে ও ময়লায় অত্যন্ত মলিন। গায়ে মৃন্যবান 
টাবু জবির পাড়, কিন্ত যেমন নোঙর! তেমনি জীর্ম। 
বোধ হয় কোন খুপ্াতন দানা কাপড়ের দোকান হইতে কেনা । মাথা 
বেলদার হ্যাকড়ার টুপি, কপাল পধ্যন্ত টানা । এই মৃত্তির প্রতি 
রোবণৃপ্চচক্ষে চাহিয়া ভারতী কয়েক মুহ্ণ্ত পরেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
দাদা, চেহারা যাই হোক, কিন্ত গলার আওয়াজটাকে পথ্যন্ত বদলে 
মুদলমান করে ফেলেচ ! 

মাঝ কহিল, ঘাবো, না পুলিশ ডাকৃবে ? 

ভারতী লিল, পুলিশ ডেকে তোমাকে ধরিয়ে দেওয়াই উচিত । 
অপূর্বববাবুর ইচ্ছেটা আর অপুণ রাখি কেন! 

মাঝি কহিল, তার কথাই বল্চি! এসো। জোয়ার আর বেশি 
নেই, এখনো কোশ ছুই যেতে হবে । 

ভারতী (পীঁকাণ্ উঠিলে, ঠেলিয়া দিয়া ভাতার পাকা মাঝির সং 
তবেক্ৌগ গ্রপর হইলেন । যেন দুই হাতে দুখাঁনা দাড় টাঁনাই তাহার 
গে) কহিলেন, নাম! জাহাজ চলে গেল দেখলে? 

ভারী কহিল, হা। 

ডাতণর কহিলেন, অপূর্ধব এই দ্রিকের ফাষ্ট ক্লাস ডেকে দীডিয়েছিল 
দেখছ্দে পেলে? 

ভারতী ঘাড় নাডিয়! জাঁনাইল, নাঁ। 

ভাল্ত'র কহিলেন, তার বাঁসাক্স কিন্বা আফিসে আমার যাবার খে। ছিল 
না, তাই জেঠির একধারে শাম্পান বেধে আমি ওপরে দাড়িয়ে ছিলাম । 
হাত নে সেলাম করতেই-__ 


খ 1 
( 


- একেবারেই ছেলেখেলা? / 
| একেবারেই 


চি 
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ভারতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কার জন্যে কিসেরজর্তে এতবড 
ভন্ানক কাজ তুমি করতে গেলনা ? পঞ্লীণটা কি তোযার 






ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, | [৬ গেলাম 
কিসের জন্যে? ঠিক সেই জন্চে যে জন্যে তুমি চুপটি কর্প ৪$এনে একলা 
বসে আছো, বোন্‌। ৰং. 

ভারতী উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন কিছুতেই চ(পিতে পারিল না। কাদির 
ফেলিয়া বলিল, কখখনে! ন1। এখানে আমি এমনি এসেছি-্প্রায় 
আনি। কারও জন্যে আমি কথন আসিনি । তোমাকে চিন্তে 


শঞ্ রি 


পারলেন? 
ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, না, একেবারেই না। এ বিদ্ধে আমার 
খুব ভাল করেই শেখা,এ দাড়ি-গৌঁফ ধরা সহজ কশ্ম নয়, কিন্ত আমার 
ভাবি ইচ্ছে ছিল অপুর্ধবাবু ধেন আমাকে চিন্তে পারেন । কিন্তু এত 
ব্যস্ত যে তার সময় ছিল কই? 
ভারতী নীরবে চাহিয়া ছিল, সেই অত্যন্ত উৎস্থক মুখের গ্রতি চাহিয়। 
ক্ষণকালের জন্য ভাক্তার্‌ নির্ধাক হইয়া গেদেন। 
ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে কি হল? 
ডাক্তার বনিলেন, বিশেধ কিছুই না। 
ভারতী চেষ্টা করিয়া একটুখানি হাসিন! কহিল, বিশেষ কিছু ঘে হয়নি 
সে শুধু আমার ভাগ্য । চিন্তে পারলেই তোমাকে পরিয়ে দিতেন, আর 
সে অপমান এডাধার জন্তে আনাকে আত্মহত্যা কগতে হোতে ভাঁকৃতি 
ব্কইকন্ত প্রাণটা কাচলো ! এই বলিয়া সে দুর পরপাবে দুষ্ট প্রলারিত 
করিয়া শিশ্বান মোচন কাগিল। ৰ 
ডাক্তার নীরবে নৌকা বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 


' নিঃশবে থাকিয়া ভারতী সহসা মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, কি ভাবচ আদা? 
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বলত দেস্জি? 

বোল্ব ? তু সজাবচো ১ ভারতী মেয়েট। আঘার চেয়ে ঢের 
বেশি মা চিন” পারে। নিজের প্রাণ বাচাভে কোন শিক্ষিত 
লোকই তরে». “স্হীনতা শ্বীকীর করতে পারে,--লঙ্জা নেই, কৃতজ্ঞতা 
নেই, মায়া টা ই,__খবর দিলেনা, খবর নেবার এতটুকু চেষ্টা করলেন, 
_ভয়ের তীঁড়নীয় একেবারে জন্তর মত ছুটে পালিয়ে গেল, এ কথা আমি 
কল্পনা করতেও পারিনি, কিন্তু ভারতী একেবারে নিঃসংশয়ে জেনেছিল। 
ঠিক এই না? সত্যি কোলো। 

ডাক্তার ঘাঁড় ফিরাইয়া নিকত্তরে দাড় টানিয়! চলিতে লাগিলেন, 
কিছুই বলিলেন নাঁ। 

আমার দিকে একবার চাঁওনা দ'দা! 

ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া চাঁহিতেই ভারতীর দুই ঠোট থবু থব্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল, কহিল, মানুষ হয়ৌমনুয়া জন্মের কোথাগড কোন 
বাল।ই নেই এমন কি করে হয় দাদ? এই বলিয়া সে দাত দিয়া জোর 
করিয়! তাভার ই কম্পন নিবারণ করিল, কিন্তু ছুই চোখের কৌণ 
বহিয়া ঝবু ঝরু করিয়া অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

ডান্তাপ্ সায় টা না, প্রতিবাদ করিলেন না, সান্বনার একটি 
বাক্য৪ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কেবল পলকের জন্য যেন 
মনে হইল তাহার স্থশ্মাটানা চোখের দীপ্তি ঈঘত স্তিমিত হইয়! আদিল। 
ইরাবর্তার এই ক্ষুদ শাখানদী অগভীর ও অগ্রশস্ত বলিয়া গ্রামার 
ীক্ষ| সচন্াচর চলিত না। জেলেদের মাছ ধরার পান্স 
কিনারায় বীধা মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্ত লোকজন কেহ ছিল ন1। 
মাথার উপরে তাঁরা দেখা দিরাছে, নদীর জল কালো হইছ। উতিমাছে, 
শি্িন/ও পরিপূর্ণ নিস্তক্তার সধ্যে ডাক্তারের নতর্কচালিত দাড়ের 
হাটি শব্ধ ভিন্ন আর কোন শব্দ কোথাও ছিল না। উভয় 

মি ট 


গা 


বা খড় ৫ 


পথের তা . ৰা চা ২৭৮, 


তীরের বৃক্ষশ্রেণী যেন সম্মুখে এক হই মিশিয়াছে | তাহারই' হি 
 শাখা-পন্নবের অন্ধকার অভ্যন্তরে সজল দুটি নিবদ্ধ করি] ভারতী নীরধে 
স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের শাম্পান যে কোস্ট [নাঠু ঠলিয়াড়ি, 
ভারতী জানিত না, জানবার মত উৎৃক দেখু 
তাহার ছিল না, কিন্তু সহসা প্রকাণ্ড একটা গাছের অন্ত 
পাতা সমাচ্ছন্ন অতি সংকীর্ণ খাদের মধ্যে তাহ দের ক্ষুদ্র তরী 
স্বোবেশ করিল দেখিয়া সে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কোথায় 
যাঁচ্চো? 
ডাক্তার কহিলেন, আমার বাসা । 
সেখানে আর কে থাকে ? 
কেউ না। 
কখন আমাকে বাপায় পৌছে দেবে? 
পৌছে দেব? আজ বীত্রর মধ্যে যদি না দিতে পারি কাল 
সকালে যেয়ো। 
ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাদা সেহবে না! তুমি আমাকে 
যেখান থেকে এনেছ সেখানে ফিরে রেখে এস | 






কিন্ত আমার যে অনেক কথা আছে ভারতী । 

ভারতী ইহার জবাব দিল না, ভেমূনি মাথা নাড়িযা আপত্তি জানাইয়া 
বলিল, না, , তুমি আঘাঁকে ফিরে বেখেএএম 15 

কিন্ত কিসের জন্ত ভারতী ? আমাকে, কি. তোমার বি হয় 1? 

ভারতী অধোমুখে নিরুত্তর হইয়া রহি 

»টীক্তার কহিলেন, এমন কত রিং উততুমি একাকী নর সঙ্গে 

কাঁটিয়েছ, সেকি আমার চেয়েও তোমার বেশি বিশ্বাসের পাত্র? 

ভারতী তেমনি নির্ববাক হইয়াই বুহিল, হা না কোন কথাই কহিল 
না। খালের এই স্থানটা যেমন অন্ধকার তেমনি অপ্রশপ্ত। দু'ধারের 


পথের দাবী 
গাছের ডাল্মাঝে মাঝে তাহার গায়ে আসিয়! ঠেকিতে লাগিল। এদিকে 
1৬7 ভাটার উপ্টা-্টান স্থৃক হইয়া গেছে, ভাক্তার খোলের মধ্যে 
হইতে ত লুল বা করি জালিগা সন্মুখে রাখিলেন, এবং ঈাড রাখিয়া টে 
রঃ রশ হাতে লইম়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিলেন, আজ 
যেখানে ভে ্ীকে নিয়ে ফাটি ভারতী, দুনিয়ার কেউ নেই সেখান থেকে 
তাঁমাকে উদ্ধার কর্‌তে পারে) কিন্তু আমার মনের কথা বুঝতে বৌধ 
হয় তোমার আর বাকি নেই? এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া 
যেন জোর কপ্রিয়া ভাসিতে লাগিলেন । অন্ধকারে তাহার মুখের চেহারা 
ভারতী দেখিতে পাইল না, কিন্তু তাহার হাপির স্বরে কে যেন অকস্মাৎ 
তাহার ভিতর হইতে তাহাকে ধিদ্কার দিয়া উঠিপ। মুখ তুলিয়া রে 
কণ্ঠে কহিল, তোমার মনের কথা বুঝ তে পাবি এত বুদ্ধি আমার নেই 
কিন্তু, তোমার চব্িত্রকে আমি চিনি! একল। থাকা আমার উচিত নয় 
বলেই ওকথ| বলেচি দাদ, আমাকে ভূমি মা কর। 
ডাক্তার ক্ষণকাল নিন্তব্ধ থাবিয়। স্বাভাবিক শান্তকণ্ে কহিলেন, 
ভারতী, তোমাকে ছেড়ে যেতে আমপ্রি কষ্ট হয়। তুমি আমার বোন, 
আমার দি, আমার মাএ বিশ্বাম নিজের পরে না থাকূলে এ পথে; 
আমি আস্ৃক্াথ না! কিন্তু ভোমার মুল্য দিতে পাবে এ সংসাবে আমি 
ছাড়া আর কেউ নেই । এব শতাংশের এক অংশও অপুর্ধব যদি কোনদিন 
বোঁঝে ত জীবনটা তার সার্থক হয়ে যাবে। দিদি, সংসারের ঘধ্যে তুমি 
ফিরে যা্__-আমাদের ভেতরে আব তুমি থেকো না । কেবল তোথার 
, কথাটাই বল্বার জন্যে আঁজ রি সঙ্গে আমি দেখা করুতে 
গিয়েছিলাম। ্ 
ভারতী চুপ করিয়া রহিল। আজ একটা কথাও না বলিয়া অপূর্ব, 
চলিযগেছে। চাকরি করিতে বন্ধায় আনিয়াছিল, মাঝে কণ্টা দিনেধই 
বাুবিচয়! 






দিয় য় এই) 


পথের দাবী | রী 
সে ব্রার্মণের ছেলে, ধর্ম ও হিন্দু-আচারের প্রতি তাহার অগাঁধ গিট, 
তাহার দেশ আছে, সমাজ আছে, বাড়ীঃঘর, আজ পিন কত কি! 

'. আর অল্পৃহ্ত ত্ীশ্চানের মেয়ে ভারতী! দেশ নাই']ুহ নারী ম-বাপ 
নাই, আপনার বলিতে কোথাও কেহ নাই । এ পরিচয় যুক্গিসন্দ'হইমাই 
থাকে ত অভিযোগের কি-ই বাআছে! ভারতী গেল স্থির 
হইয়া বপিয়া রহিল, কেবল অন্ধকারে ছুই চু বিছা ভাত বিরূল জল 
পড়িতে লাগিল । 

_.. অনতিদূরে গাছ-পালার মধ্যে হইতে সামান্য একটু আলো দেখা থেল। 
ডাক্তার দেখাইয়া কহিলেন, ওই আমার বাঁনা। এই বীকট] পেরোলেই 
তার দোরগোড়ায় গিয়ে উঠবো । খুব ফ্রি ছিলাম, কি একরকম মায়ায় 

জড়িয়ে গেলাম, ভারতী, তোমার জন্যেই আমার ভাবনা । কোন একটা 
শিরাপদ শশ্রয় পেয়েছ শর এইট্রকূই যদি যাবার আগে দেখে যেতে 
পাবৃতাম ! - 
ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। বলিল, আনি ত ভালই 
অ.ছি, দার্দা। 
ডাক্তারের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আপিল । এ 
বস্তুটা এতই অপাঁধারণ যে, ভারতীর কানে গিয়া তি? বািধিল। 
কহিলেন, কোথায় ভাল আছ ভাই? আমার লোক এসে বল্‌লে তমি 
ঘরে'নেই। ভাবলাঘ জেঠির উপরে কোথাও এক জায়গায় ভোমাকে 
পাঁবো, পেলাম না বটে, কিন্ত তখনি নিশ্চয় মনে হল এই নদীর পারে 
কোথা ও-না-কোথাও দেখা তোমার মিল্বেই | ছুত!গা তোমার নন্দই, 
শুধু টুরি করে পালায়ূনি, ভারতী, তোমার সাহস্টুকু পর্ধয ৪ নষ্ট করে 
দিগে গেছে। 

| এ কথার সম্পূর্ণ তাত্পধ্য বুঝিতে না পারিয়া ভারতী নীরব হইয়া! 

রহিল। ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, দেদিন রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে আমকে 


২৮১ আট ) পথের দাবী 


বি | ছেতেদিগে তুমি নীচে শুলে। হেসে বল্লে, দাদা, তুমি কি 
আবারস্আানহষ যে তোমাকে আমার লজ্জা বা ভয়? তুমি ঘুমোও। কিন্ত 
আজ আহ, সে সাহু নেই। বিশেষ নির্ভর করবার লোক অপূর্ব নম, 
তবু সে কঃ ্ টার প বলে কালও হয়ত এ আশঙ্কা তোমার মনেও হতো 
রে আশ্ুষ্য রঃ ই ঘে তোমার মত মেয়েরও নির্ভয় স্বাধীনতাকে তার মত 
একটা অক্ষম জৌকেও না কত সহজেই ভেঙে দিয়ে যেতে পারে । 

_ ভারতী মুদ্ুকে কহিল, কিন্ত উপায় কি দাদা? 

ভাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উপায় হয়ত নেই। কিন্তু আমি 
ভাবচি বোন্‌, চরিত্রকে তোমার সন্দেহ করতে আজ কেউ কাছে নেই 
বলে, তোমার নিজের মনটাই ঘ্দি অহর্হ ভৌমাকে গন্দেহ করে বেড়ায় 
তুমি বাচবে কি করে? এমন কে ত কারও প্রাণ বাঁচে না ভারতী । 

এমন করিম ভারতী আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই । 
তাহার স্ময় ছিলই বা কই! তাহার শ্রদ্থ।'ও বিম্ময়ের অবধি রহিল নাঃ 
কিন্তু দে নির্বাক হইয়া রহিল । 

ডাত্তশর বলিতে লাগিলেন, আমি আর একটি মেয়েকে জাশি, সে 
জাতে রুঘ। কিন্তু তার কথা থাঁক়। কবে তোমাদের আবার দেখা 
হবে আমি জানিনে, কিন্ত মনে হয় যেন একাদন হতে বিধাতা করুন, 
তোকু। তোমার ভা তি তুলনা নেই, দেখান থেকে অপুর্বকে কেউ 
সরাতে পারুবে না, কিন্তু শিজেকে তার গ্রহণযোগ্য করে রাখবার আজ 
থেকে এই খে জীবনব্যাগী অভিনদতক সংলনা সুরু হবে, তার প্রতিদিনের 
অসশ্বানের প্রানি মন্তব্াতকে থে তোমার একেবাতর খন্দ করে দেবে 
ভারতী! হায়রে! এমন চিরশুদ্ধ হৃদয়ের মূল্য যেখানে নেই, সেখানে 
এখনি করেই বোঝাতে হয়? পদ্মফুল চিবিয়ে নাখেরে যারা তৃপ্ি মানে 

হর শ্রদ্ধতা দিয়ে এমৃশি করেই কাদ মলে তারি কাছে দাম আদা 

ডে হয়ত । কি জানি, কপাঁলে বাঁচবার মিয়া ভতদিন আমার 


পথের দাবী 8... ২৮২ 
আছে কি না, কিন্ত যদি থাকে দিদি, বোন্‌ বলে গর; করবাবু তখন/ রম 

সব্যসাচীর কিছুই অবশিষ্ট থাকৃবে না । ৮ £? 
ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে তাহলে 21 এত বণ নিট 

ঢু 

|» 


ত আমাকে বারন্বার বলেছ সংদাবের মধ্যে নিক যেতে 

কিন্তু মাথা হেট করে যেতে ত বলিশি। 

ভারতী বলিল, কিন মেয়েলানুনে ও উদ মাথা ভ সবাই পছন্দ কনে 
না দাদা। 

ডাক্তার বলিলেন, তবে যেজোনা। - 

ভারতী শ্নানমুখে হাসিয়া! বলিল, মে বিবন্ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 
দাদা, যাওয়া আমার হবে নাঁ। সমস্ত পথ নিজের ২ ন্ধকরে কেবল 
একটি পথ খুলে রেখেছিলাম, সেও আজ বন্ধ হয়ে গে. এ ত তুমি 
নিছের চোখেই দেখে এসেছে । এখন, বে পথ আঘাকে দেখিয়ে দেবে 
সেই পথেই চলবে; কেবল এইটুকু মিনতি আমার বেখো, তোমাদের 
ভয়ঙ্কর পথে আমাকে তুমি ডেকো না। ভগবানের মত্ত ছুষ্পাপ্য বস্থ 
পাবার এত রাস্ত! বেরিয়েছে, শুপু তোমার লক্ষে; বারই রক্তপাত 
ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই? আমার একান্ত মনেব বিশ্বাম মানুষের 
বুদ্ধি একেবারে শেষ হয়ে যায় শি কোখাল-নাকোথাও অন্য পথ আছেই 
আছে! এখন থেকে তারই সন্ধানে আমি পথে বার হবো) ভয়ানক 
ছুখ ঘে কি সেরাত্রে আমি টের পেয়েছি, যেদিন তোমরা উাকে হতা। 
করতে উদ্যত হয়েছিলে 


ডাক্তার হাঁপিলেন, কহিলেন, এই আমার বাসা । এই য়াক্ুদ্র, 


নৌকা,জোর করিয়া ভাঙ্গার ঠেলিয়া দিয়া অবতরণ করিলেন, এবং লন 

£াতৈ তুলিয়া লইয়া পথ “খাইয়া কহিলেন, জুতো খ.স নেবে এসো । 

পায়ে একটু কাদা লাগবে । ₹. 
ভারতী নিঃশব্দে নামিয়া 'আসিল। গোটা চারেক যোট। ঠমাটা 


ছি 


পদ আলালিলিশা ক্র 3472 


২৩ পথের দাবী 


স্ম্ি ডঃ 





সে কাঠেতু খুঁটির পুরাতন ও প্রায় অব্যবহীর্ধ্য তক্ত! মারিয়া 
একটা চাঠেনু বানী "খাড়া করা হইয়াছে । জৌরারের জল্‌ সবিয়! 


গা তল একহাটু পাক পড়িছ্াছে, লতা-পাতা, গীছ-শালা 
পচার গন্ধ কতা পথাস্ত ভারী হইস্া উতঠ্িয়াছে, স্মুখের হাতি দুই 
পরিসর পথটুঝু ছাড়া চারিদিক কেয়া ও দেনো গাছের এম্শি দুর্ডেছ 
জঙ্গলে খেরিঘ। আছে, যে, শুধু সাপখোপ বাধ ভালুক নয়, একপাল 
ভাতী লুকাইয়া থাকলেও দেখিবার যে! নাই। ইহার ভিতরে খে 
মামুধ বান করিতে পারে তাহা চোখে না দেখিলে কল্পনা করা অসম্ভব । 
কিন্ত এই লোকটির কাছে মকলই সম্ভব। ভাঙ্গা কাঠের সিড়ি ও দড়ি 
ধরিয়া উপরে উঠিতে একটি সাত আট বছরের ছেলে আসিয়া যখন দ্বার 
খুলিয়া দিল, তখন ভারতী বিস্ময়ে বাঁকাহীন হইয়া রহিল। ভিতরে 
পা বাড়াইতেই দেখিতে পাইল মেঝের উপর চাটাই পাতিয়। শুইয়া 
একজন অন্পবয়ন্কা বন্মা দ্রীলোক, ভিন চাবিটি ছেলে-মেয়ে যে যেখানে 
পড়িয়া, ইহাদেরই একজন ঘরের মদে বোধ হয় একটা অপকন্ম করিয়া 
রাখিয়াছেধুব সম্ভব অনাবশ্যটক কোবেই তাহা পরিদ্ত হয় নাইন 
একটা ছুঃলহ ছুর্গদ্ধে গৃহের বারুমণ্ডল বিষাক্ত হইছা উত্িমাছে, মেঝের 
সর্ব হু ডানে! ভাত, মাছের কাটা এবং পিয়াজ-রন্থনের খোলা, নিকটেই 
গোট! হই তিন কালি-মাখা ছোট বড় মাটিব-হাড়ি, ছেলেগুলা হাত 
উধাইয়া খাঁবলাইয়া ভাত তরকারী খাইয়াছে তাহা চাহিলেই বুঝা ঘায়; 
ইহাই পাশ দিয়া ভারছা ডাক্তারের পিছু পিছু আর একটা ঘবে আলিয়া 
উপস্থিত হইল | কোথাও কোন আপবাবের বানাই নাই, মেঝের উপর 
চাটা পাতি, একদারে একটা মতরঞ্চি গুটান ছিল, ডাক্তার; ন্বৃহস্তে 
ঝাড়িয়া তাহা পাতিয়া দিয়া ভারতীকে বলিতে দিলেন । ভারতী নিঃখবে, 
রা করিয়া চাহিয়া দেখিল সেই পরিচিত গ্রকীগ্ু, বৌচ কাটি 
ডাক্তারের একপাশে রহিয়াছে । অর্থাৎ, সত্য সত্যই ইহার এই ঘরটিই 
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বর্তমান বাসস্থান । ওঘর হইতে বন্ধা স্রীলোকটি কি একটা জিঃছাস। 
করিল, ডাক্তার বম্ম! ভাবাতেই তাঁহার জবাব দিলেন। অনর্ঠতকাল 
পরেই সেই ছেলেটা সান্কিতে করিয়৷ ছু চাঙড় ভাত, পেফ্জানায় ঝোল 
এবং পাতা করি থানিকট। মাছ-পোড়া আনিয়! একধারে বাখিয়া 
দিয়া গেল। নৌকার লঠনটি ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, 
তাহাঁরই আলোকে এই সকল খাগ্বস্তর প্রতি চাহিবামাত্রই ভারতীর গা 
বদি-বমি করির়া উঠিল। 
ডাক্তার কহিলেন, তোমারও বোধ ভয় ক্ষিদে পেয়েছে, কিন্তু 

এসব-- 

ভারতীর মুখ দিঘ্লা কথা বাহির হইল না, কিন্তু সে প্রব্লবেগে মাথ। 

নাড়িয়া জানাইল, না, না, কিছুতে না। সে ক্রীশ্চানের মেয়ে, জাতিভেদ 
মানেনা, কিন্তু থেখান্‌ হ রঃ তে ধেভাবে এই সকল আনীত হইল তাহা তসে 
আপিবার পথেই চোখে দেখিয়া আসিয়াছে । 

ডাক্তার কহিলেন, আমার কিন্তু ভারি ক্ষিদে পেয়েছে ভাই, আগে 
পেটটা ভরিয়ে নিই । এই বপিঝ। তিনি হাত ধুইয়া ম্মিতমুখে আহারে 
ব্সিনা গেলেন। ভারতী চাহিয়া দেখিতেও পারিল না, স্বণায় ও 
অপরিসীম ব্যথায় মুখ ফিরাইর়া রহিল। তাহার বুকের ভিতর হইতে 
কান্না যেন সহশ্রধাবে ফাটিয়া! পড়িভে চাহিল। হায়রে দেশ । হারে 
মুক্তির পিপাসা! জগতে কিছুই ইহারা আর আপনার বলিয়া অবশিষ্ট 
রাখে নাই । এই গুহ, এই খাছ্ধা, এই দ্বণিত সংশ্রব, এমনি কবিয। 
এই বন্বা পশুর জীবন যাপন, শ্বণকাছের জন্য মুডুও ভারতী শাছে 
অনেক স্ুমহ বলি মনে হইল । সে হয়ত অনেকেই পাঃক। কিন্ত 
এই যে দেহ-মনের আঅবিশ্রাম নিধ্াতন, আপনাকে আপনি শ্বেচ্ছায় 
পলে পলে এই ঘে হত্যা করিয়া চলার ছুঃমহ নহিফুতা শ্বগে মর্তে 
কোথাও কি ইহার তুলনা আছে ! অদীনতার বেদনা কি ইহাঁদেন এ 


%. 
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জীব, আর সমস্ত বেদনা-বোধই একেবারে ধুইা মুছিয়া দিয়াছে ] 
কিছুই ্ৃজাও বাকি মাই! তাহার অপূর্বকে মনে পড়িল। তাহার 
চাকরির শোক», তাহার বন্ধুমহলে হাতের কাল্শিরার লঙ্লা,__ইহারাই 
ত মাতার সহজআকোটি সন্তান! ইহারাই ত দেশের মেরু-মজ্জা, খাইয়া 
পরিয়া পাশ করিয়া চাকরিতে কৃতকাধা হইয়া যাহাদের একটানা জীবন 
জন্ম হইতে মৃত্যু পব্যন্ত পরম নিরাপদে কাটিতেছে! আর ওই থে লোকটি 
একান্ত তৃপ্তিতে নিবিকার চিত্তে বপিয়। ভাত গিলিতেছে,_ভারতীর 
মুহুষ্টের জন্য মনে হইল, হিমাঁচলের কাছে সহন্রথণ্ড উপলের তিলাদ্ধ বেশি 
তাহারা নম! আর তাঁহাদের একজনকে ভালবাপিয়া, ভাহারই ঘরের 
গৃহিণীপণার বঞ্চিত দুঃখে আজ সে বুক ফাটিয়া মরিতেছে। অকম্মাং 
ভারতী জোর করিয়। বলিয়া উঠিল, দাদ', তোষার নিদিষ্ট-ওই বক্তা- 
রূক্তর প্থ কিছুতেই ভাল নগ্ন । অতীতের যত নঙ্জিরই তুমি দাও, 





যা অতীত, যা বিগত, দেই চিরদিন শুধু অনীগতের বুক চেপে তাকে 
নিয়প্কিত করবে, মানব জীবনে এ বিধান কিহুতেই সত্য নয়? তোমার 
পথ নয়, কিন্তু তোমার এই সকল-খিসজ্জন-দে য়া দেশেই সেবাই 
আমি আজ থেকে মাথায় তৃলে নিলাম । অপুব্ববাবু সথে থাকুন, 
তার দন্যে আর 'আমি শোক করিনে, আমার বীচবার মন আজ আমি 
চোখে দেখতে পেয়েছি । 

ভাল্তার সবিশ্ময়ে মুখ তুলিঘা ভাতের ডেলার মধ্যে হইতে 
জিজ্ঞান। করিলেন, কি হাল ভারতী? 

(২৩) 

হাতত মুখ ধুইয়া আনিয়া ভাক্তার তাহার বোচকার উপরে; ছীপিযা 
বদিলেন। পূর্বেক্ত ছেলেটি যন্ত মোটা একটা বশ্মা সেলা ই টামিতে, 
টানিতে ঘরে ঢুকিল, এবং করেক মুহুত্ভ ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপধ্যাপ্ত 
ধুম, উদ্দিগরণ করিস! চুকটটি ভাক্তারের হাতে দিয়া প্রস্থান কারন! 


অস্ফুট কণ্ঠে 


মী ৩ 
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ভারতীর মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন অনুভব করিয়া ডাক্তার সহানতে হি লিন, 
অমনি পেলে আমি সংগারে কিছুই বাদ দিতে “ভীলর্বাপিনে সর্গারত 
অপূর্ববর কাকাবাবু আমাকে খন রেছুনের জেটিতে প্রথম গ্রেশখ্ার করেন, 
তখন পকেট থেকে আগার গাঁজার কল্‌কে বার ভয়ে পড়েছিল | “নইলে, 
বোধ হয় ছুটি পেতাষ না| এই বলিয়া তিনি মৃদু মৃদ্ধ হাসিতে 
লাগিলেন। | 

ভারতী এ ঘটনা শুপিঘ্বাছিল, কহিল, দে আমি জানি, এবং হাজার 
ছুটি পেলেও যে ওটা] তুমি খাওনা তা-ও জানি। কিন্তু এ বাঁডীটি 
কার দাদ? 

আমার । 

আব এই বন্মি মেয়েটি, এবং শিশুঞ্লি ? 

ডাক্তার ভাঁপিয়া ফেলিয়া কহিলেন, না, ওরা আমীর একটি মুসলমান 
বন্ধুর সম্পন্তি। আমারি মৃত ফাসি-কাখেস আসামী, কিন্ত সে অন্য 
বাঁবদে। সম্প্রতি স্থানাস্থবে গেছেন, পরিচয় ঘটবাঝ সুযোগ হবেনা। 

ভারতী কহিল, পরিচদষের জন্তে আমি ব্যাকুল নই; কিন্তু সর্ধদিক 
থেকে তৃমি যে স্বর্গপুরীতে এসে আশ্রয় নিয়েছ, তার থেকে আমাকে 
বানায় রেখে এসো দাদা, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 

ডাক্তার হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ স্বর্গপুরী থে ভোমার সইবেনা, 
সে তোমাকে আন্বার পূর্বেই আমি জান্তাম | কিন্তু, তোমাকে বল্বার 
আমার যত কথা ছিল, দে তে! এই ন্বর্পুরী ছাড়! প্রকাশ করবার ; 





আর দ্বিতীয় স্থান নেই ভারতী । আজ তোমাকে একটুখার্ট »ষ্ট, 


পেতেই হবে। 
'ভারুতী জিজ্ঞাসা করিল, তুদি কি শীভুই আর কোগাঁও যাব? 
ডাত্তণন্ কিলেন, হা। উত্তর এবং পুর্ষের দেশগুলো আর একবার 
ঘুরে আস্তে হবে। ফিরুতে হয়ত বছর ছুই লাগবে। কিন্ত, আজ 


1 


নি গথের দাবী 


/ 






জবুকমে এত ব্যথা পেয়েছে বোন, যে সকল কথা বলতে আমার 


দিতে পারধো সে ভরসাও করিনে | 

কথা গ্ুনিয়া ভারতী উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল, কহিল, তুমি কি তাহলে 
কালই চলে যাচ্ছো ? 

ডাক্তার মৌন হইয়া রহিলেন। ভারতী মনে মনে বুঝিল ইহার 
আর পরিবর্তন নাই। তারপরে এই রাত্রিটুকু অবসানের সঙ্গে 
সর্দেই” এ ছুনিয়ায় সে একেবারে একাকী । ধোজ করিবারও কেহ 
থাকিবেন|! 

টিভি, কহিতে ডে হাটাপথে আমাকে রি চীনের 


ল] আদেরিকীয় টা রত ত প্রশান্ত মহাদাগরের রন 1 ঘুরে 
আবার এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব।' ভারপরে আগ্তন ষতদ্দিন লা 
জলে, আবি এইখানে নই রইলাম ভাঁরতী। একটুখানি হাসিয়া ঝাললেন, 

আর ফিবুতে ঘি নাই পারি বোন্‌, বোধ হয় খবর রা পাবেই | 

এই রী শান্তক্জের সহজ কথাগুলি কতই নামান, কিন ইহার 
ভয়ঙ্কর চেহার| ভাব্তীন চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ 
স্বভাবে দাঁকিসু। কহিল, হাটাপথে চীনদেশে খাওয়া খে কত ভয়ানক লে 
আমি শুনেছি । কিন্ত তুমি মনে মনে হেসোনা দাদা, আমি তোমাকে 
ভয় দেখাতে চাইনিঅভটুকু তোমাকে আমি চিনি । কিন্ত, বেরিয়েই 
যদি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে আস্তে চাও? তোমান নিজের 
জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই ? 


ডাক্তার কহিলেন, তারই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে সইজে .. 


যাবো না) মেকেরা এ দেশের স্বাধীন, স্বাধীনতার মন্ম তাঁরা বুঝ বে। 


তাদের আমার বড় প্রয়োজন। আগুন যদি কথনো এদেশে জল্ছে 


কিট আজকের রাত্রির পরে আর যে সহজে তোমাকে দেখা, 


ভা 





পথের দাবী ৃ 


দেখতে পাও, যেখানেই থাকো, ভারতী, এই কথাটা ় 
স্মরণ করো, এ আগুন মেয়েরাই জেলেচে+ ' কর্থাট। /7 


থাকবে ত? পা 
এই ইঙ্গিত ভারতী বুঝিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের পথিক 
আমি নই! 


সদ 


ডাক্তার কহিলেন, তা আমি জানি। কিন্ধ পথ তোমার যাই কে” 
না হোক, বড় ভাইয়ের কথাটা ম্মর্ণ করতে ত দোষ নেই-তবুত 
দাদাকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে! এ 

ভারতী কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিষ 
আছে । কিন্তু এমশি করেই বুঝি তোমার বিপথে মান্ুঘধকে তূমি টেনে 
আনো দাকা? আমাকে কিন্ত তা পারবে না। এই বলিয়া সহসা সে 
উঠিপা পড়িল, এবং গুটানে! সতরঞ্ষিটা ঝাড়ি পাতিয়। দিয়া বাশের 
আলন| হইতে কঙগল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইয়া স্বইস্তে শয্য! রচনা 
করিতে আরম করি দিনা আন্তে আস্তে বলিল, অপুর্বববাবুর জাহাজের 
চাকা আজ আমাকে যে পথের সঙ্ধাণ দিয়ে গেছে, এ জীবনে সেই 
আমার একটিমাত্র পথ । আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা তুমিও সেদিন 
দবীকার করবে। 

ভাক্তাব ব্যগ হইয়া বশিয়া উঠিলেন, হঠাৎ এ আবার কি স্থরু করে 
দিলে ভারতী? এ ছেঁড়া কঙ্থলটুক্ কি আমি নিজে পেতে নিজে 
পারুভাষ ন।? এর ত কোন দরকার ছিল না। 

ভারতী কহিল, ভারি ছিল না বটে, রি আমার হিল; শরু 
জন্যে ঘখনই বিহ্বান' পি দাদা, তোমার এই ছেড়া ক্ষলটুক আর কখনো! 
ভুলব না। মেয়ে 9.5 সীবনে এরও যদি না দরকর থাকে ত কিসের 
আছে বলে দিতে পারো? 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, এর জবাব আমি দিতে পারলাম না» 


রঃ পথের দাবী 


বে তামার কাছে আমি হার মান্ছি, কিন্তু তৃমি ছাড়া নিজের 
স্রানাটন কোন দিন কোন মেয়েমানষের কাছেই স্বীকার করতে 







হসনি। 

ভারতী হাপিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, স্থমিত্রা দিদির কাছেও না? 

ডাক্তার মাথ। নাড়িয। বলিলেন, না। 

শষ্য] প্রস্তুত হইলে ডাক্তার তাহার বোচকার আসন ছাড়িয়া 
বিভানায় আসিয়া উপবেশন করিলেন। ভারতী অদূবে মেঝের উপর 
বসিয্লা ক্ষণকাল অধোমুখে নীরবে গাকিয়া কহিল, যাবার পূর্বের আর 
একটি কথা যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছোট বোনের অপরাধ 
মাপ করবে ? 

করব । 

তবে বল স্ুমিত্রাদিদি তোমার কে? কোথায় তাকে তুমি পেলে? 

তাহার প্রশ্ন শুশিয়! ডাক্তার অনেকক্ষণ চপ করিয়া রহিলেন, তাহা 
পরে মুদু হাপিঘ্া বলিলেনঃ ও যে আামার কে, এ জবাব সে নিজে না 
দিলে আর জানবার উপায় নেই । কিন্তু যেদিন ওকে চিনতাম না 
বল্লেঞ্ চলে, মে দিন শিজেই আমি দ্্রী বলে ওর পরিচয় দিয়েছিলাম । 
শ্মিত্রা নাম আমারই দেএয়,--আজ সেইটেই বোধ করি এব নজির | 

ভারতী গভীর কৌতুহলে স্থির হইয়া চাহিয়। রহিল । ডাক্তার কহিলেন, 
শুনেচি, ওর মা ছিল নাকি ইছছদি মেয়ে, কিন্ত বাপ ছিলেন বাঙ্গালী 
ত্রাঙ্গণ। প্রথমে সাকাসেহ দলের সঙ্গে জাভায় যান, পরে সরভায়া 
রেলওয়ে ট্েখনে চাকরি করতেন । যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন সুমিত্র। 
মিশনরিদের ইঞুলে লেখাপড়া শিখ তো, তিনি মারা যাবার পরে বছর 


চি 


পাচ ছয়ের ইতিহান আব ভোমীর শুনে কাজ নেই । ছি. 


ভারতী মাঁথ' নাঁড়িম। কহিল, না দাদা সে হবে না, তুমি সমস্ত বল। 


১৯ 


পি: 


ডাক্তীর কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু 


চি 


পথের দাবী, 


জানি যে মা, মেয়ে, ছুই মামা, একটি চীনে, এবং ঈশ এষ মু 
মুদলমানে মিলে এরা জাভাম্প লুকানো আফিও গাজা £ 
ব্যবসা করতেন। তখনও কিছুই জানিনে কি কবে, শু দ্রেখন্ছে পোষ 


৮ 911২ 


বাটাভিয়া থেকে সৃরভায়ার পথে রদ গাড়ীতত মি গরু উ। 
ষ্ঠ 
বলে অনেকের মত আমারও দু 





আসা করতে । অভিশয ২ 
পড়েছিল। এই পধান্তই । কিন্ত, হঠাৎ একধিন প্চয় ভয়ে গেল 


তেগ ষ্টেশনের ওয়েটি-রুমে 1 বাঙ্গালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল 


গ্রথম খবর পেলাম । নর 
ভারতী বলিল, স্থন্দরী বনে গার সুমিত্রাদিদিকে ভুল্তে পারলে না, 
নাদাদা? 


ডাক্তার কহিলেন, সে যাই হোক একদিন দাভা ছে. কোথায় চলে 


গেলাম ভাঁরতী,_বোধ হয় ভুলেও গিযসেছিলাম,-কিস্তা খানেক 


পরে অকস্মাৎ বে কুলান সহবের জেঠিতে দেখা সাক্ষাৎ । এক তার 
আফিড, চারিদিকে পুলিশ, আর তার হাঝে স্মিত্রা। আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে ভার জল পড়তে লাগলো, এ সন্দেহ আর বুইল শ। থে 


আমাকে তাকে বাচাতেই হবে। আফিডের সিন্দুকটাকে সম্পুণ 


আল 


অস্বীকার করে একেবারে স্ত্রী বলে তার পরিচয় ধিলাম। এতটা সে 
ভাবেনি, সুমিত্রা চমকে গেল । স্থমান্রার ঘটনা বলে স্মিত নাট 
আমারই দেওয়া । নইলে, তার সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ । তা. 
বেডকুলানের মাম্লামকদমা পাঁদাড সহরে হোত, আমার এ 
পরম বন্ধু ছিলেন পল ক্রুগার, তার বাভীতে সুমিত্াকে নিয়ে এ। 
মামা ম্যাজিষ্টেট সাহেব সমিত্রাকে খালান দিলেন বটে, কিন্ত, ক্ুনিত্র 


আর আমাকে খালাস দিতে চাহলে না। 


[রতী হাসিয়া কহিল, খালাদ কোন দিন পাবেওনা দাদা । 
ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, ক্রশঃ তাদের দলের লোক খবর পেয়ে 


৪ 


চে 


পথের দাবী 


নাগ্লোঃ বন্ধু ভ্রুগার৪ দেখতে পেলাম শৌন্দয্যে 
"অতএব তার ছিম্মাতে রেখেই একদিন চুপি চুপি 
সুমাত্রা ছেড়ে সবে পড়লাম । 

শবতী আশ্চৰ। হইয়া বলিল, এদের মাঝে তাকে একলা ফেলে 





রেখে? উদতুনি কি নিষ্ঠর দাদা! 

ডাক্তার বলিলেন, ই। অনেকটা অপূর্ব মত। আবার বছরখানেক 
কেটে গেপ। তথন দেলিবিন ছাপে ম্যাকেনার সহবে একটি ছোট 
অখল্পত হোটেলে বাম করছিলাম, একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকে দেখি 
স্ুমিত্রা বমে। তার পরণে হিন্দু মেযেদের মত ভসরের শাড়ী, আর এই 
প্রথম আজ আমীকে সে হিন্দু মেয়ের মতই হেট হয়ে প্রণাম করে উঠে 
দাড়াল। বললে, আমি সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি, সমস্ত অতীত মুছে 
ফেলে দিয়েছি, আমাকে ভোমার কাজে ভত্তি করে নাও, আমার চেয়ে 
বিশ্বস্ত অন্থচর তুমি আর পাবে না। 

ভারতী পিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে? 

ডাগর কহিলেন, পরের ঘটনা শুধু এইটুকুই বলতে পারি, ভারতী, 
হরমিত্রার বিরুদ্ধে নালিশ করবার আমি আঙ্গও কোন হেতু পাইনি । থে 
একুশ বছরের সমস্ত সংস্কার একপিনে মুছে ফেলে আপতে পারে, তাকে 
আনি শ্রন্ধ। করি । কিন্তু, বড় নিঠুর | 

ভারআ টুপ করিয়া বপিয়া রহিল। তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে 
লাগিল জিজ্ঞাসা করে, হোক নিষ্টর, কিন্ত, তাকে তুমি কতখানি 
ভালবাসে।? কিন্ত, লজ্জা এ কথা মে কিছুতেই মুখ দিয় উচ্টারণ 
করিতে পারিল না। অথচ ওই আশ্চর্য রমগার গোপন অন্তরের আনেক 
ইত্তিহাসেরই আজ সেষন্ধান পাইল। তাহার শিক্মঘ মৌনতা, কঠৈরু, 
গুধাশীন্ত--কিছুবই অর্থ বুঝিতে যেন আব তাহার বাকি রহিল না। 

হঠাৎ একটা অতকিত দীঘশ্বাস ডাক্তাবের মুখ দিয়া বাহির হইয়া 


পথের দাবী, রা টু 
পড়ায় মুহ্র্তকালের জন্য যেন তিনি লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া ভু 
কিন্তু, ওই মুহূর্তের জন্যই | জুদীঘ সাধনায় দেহ ও"মর্নের পু 
উপরেই অনামান্য অধিকার এতদিন তিনি বৃথা অঞ্জন করের নাই 
পরক্ষণেই তাহার শান্ত কণ্ঠ ও সহজ হান্তমুখ ফিরিয়া আসিল, বাঁলিলেন, 
তারপরে স্ুমিত্রাকে নিয়ে আমাকে ক্যান্টনে চলে আম্তে হ'ল। 

ভারতী হাসি গোপন করিয়া! ভালমান্ধযের মত মুখ করিয্লা কিল, 
চলে না-ই আস্তে দাদা, কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল বল? 





আমরা ত কেউ দিইনি । ্ 

ডাক্তার হাসিমুখে শখকাল নীরব হইয়া থাকিয়া বলিলেন, মাথার 
দিব্যি যে ছিল না তা” নগ্ন, কিন্ু, ভেবেছিলাম পে-কখ! আর কেউ 
জান্বে না" কিন্তু, তোমাদের দোষ এই ধে শেষ পথান্ত না অনুলে আ 
কৌতুহল মেটে না! আবার ন! বললে এএন সব কথা অন্তমান করুতে 
থাকবে যে তার চেয়ে বরঞ্চ বশত ভাপ । 

ভারতী কহিল, আহি ত তাই বল্চি দাদা ।, এটুক ভূমি 
ফেল । 

ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপারটা এই যে সুমিত্র। আমার হোটেলে 


৬ 
৪৭ 


১ 
রা 


একট। দোতলার ঘর ভাড়। নিলে! আমি অনেক নিষেধ করলাম, কিন্ত, 
কিছুতেই শুনলে না। যখন বল্লাশ, আমাকে তাহলে অন্যত্র যেতে 
ভবে, তখন তার চোথ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। বল্লে, আমাকে 
আপনি আশ্রদ্ধ পিন; পরদিনই ব্যাপাছটা বোঝা গেল । সেই দাউদে 
দল দেখা দিলেন। ছন দশেক লোক, একজন অদ্ধেই আব্বি আক 
নিগ্রো, ছোটখাটো একট! হাতীর মত, অনায়াসে হুমিজাকে শ্রী বলে 
দাবা করে বসলো । 

রতী কহিল, আঁবার তোমারই সাক্ষাতে! তোমাদের দুজনের 
বোধ কৰি খুব ঝগড়া বেধে গেল? 


শা 





ট 
“পথের দাবী 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হী । স্মিজা অস্বীকার করে 
ধা লাগলো সমস্ত দিথ্য, সমস্তই একটা প্রকাণ্ড বড়ন্ত্! 
অর্থাং, রা তকে চোরাই আফিও বেচার কাজে ফিরিয়ে নিভে যেতে 
চায়। প্রশান্ত মহানীগরে সমস্ত দ্বীপগুলৌতেই এদের ঘাটি আছে,-- 
এদের একটা প্রকাণ্ড দুবুত্তের দল। এরা না পারে এমন কাজ নেই। 
বুঝলাম স্থমিত্রা কেন আমার কাছ থেকে যেতে চায়নি, এবং তার 
চেয়েও বেশি বুঝলাম যে এ সনস্তার সহজে মীমাংস। হবে না। তাদের 
কিশ্ব বিলম্ব সয়না, সগ্ধসদ্ই একট| রফ। করে স্থমিত্রাকে টেনে শিয়ে থেতে 
চায়। বাঁধ! দিলাম, পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভয় দেখালাম, তারা চলে 
গেল, কিন্ধ পীতিমত শাদিয়ে গেন থে তাদের হাত থেকে আজও 
কেউ শিল্তার পায়নি | কথাটা নেহাহ তার। যিথো বলে যায়নি । 

ভারতী শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া কিল, তারপরে ? 

ভান্কার কহিলেন, রাতিট! সাবপান ভয়ে রইলাম 1 তারা থে সদল- 
বল ফিরে এমে আক্রমণ করবে, তা জানতাম । 

ভধরতী বাগ্র তইয়। কহিল, তগনি তোমরা পালিয়ে গেলে না কেন? 
গুলিশে খবর দিলে না কেন? উড. গবর্ণমন্টের পুলিশ-পাহারা বলে 
কি কিছু নেই নাকি? 

ডাকত কহিলেন, না থাকার নধ্যেই । ভা ছাড়া থানা-পুলিশ করা 
আদার শির খুব নিরাপ্ নয়। যাই হোক, বাহিটা কিন্তু , 

কাটলো । এখানে সমুদ্রের কিনারা বয়ে খাবার অনেক 

বাবসা-বাণিজোর নৌক! পাওয়া যায়, পরদিন সকালেই একট] ঠিক 
করে এলাম, কিন্ত ভুমিত্রার হল জর, সে উঠতে পারুলে না।? "অনেক 
রাত্রে দোর খোলার শব্দে খুষ ভেডে গেল, জানালা দিয়ে উকি বেসে 
দেখলাম হোটেল-ওয়ালা কপাট খুলে দিয়েছে, এবং জন্ু দশ বারো 
লোক বাড়ীতে ঢুক্চে। তাঁদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাটা কোনমতে 


পথের দাবী, 


আটকে রেখে তারা পাশের দিড়ি দিয়ে ওপরে সুমিত্রার ছু? 
ঢোঁকে। 47 & ও 

ভারতী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়! কহিল, তা "পরে? তোমরা পালাল 
কোথা দিয়ে? + 

ডাক্তার বলিলেন, তার আর সময় হল কই? কিন্তু তাদের আগেই 
আহি দোর খুলে উপরে যাবার পিঁড়িটা আটক কেল্লাম | 

ভারতী পাংশুমুখে জিজ্ঞানা করিল, একলা? তারপরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনাটা অন্ধকারে ঘটলে সীিক 
বিবরণ দিতে পারব না| তবে নিজেরটা জানি। একটা গুলি এসে 
বাঁ কাধে বিধলো, আর একটা লাগলো ঠিক হাটুর নীচে । সকাল হলে 
পুলিশ এলো, পাহারা এলো, গাড়ী এলো, ডুলি এলো, জন ছয়েক 
লোককে তুলে নিয়ে গেল,_-হোটেল-ওঘালা এজাহার দিলে ডাকাত 





এ 


পড়েছিল। ইংরাঁজ রাজত্ব হনে কতদূর কি হ'ত বলা যায় না, কিন্ত 
সেলিবিসের আইন-কানুন বোধ হয় আলাদা, লোক গুলোর নিশান-দিহি 
যখন হুল না, তখন পুতে টুতে ফেল্লে বোধ হয়। 

বিবরণ শুনিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে ক্ণকাল ভারুতীর বাকৃঝোধ হইয়া! 
রহিল, পরে শুষ্ক বিবর্ণ মুখে অস্দুটকণ্ঠে কহিল, পু'তেটাতে ফেললে কি 
তোমার হাতে কি তবে এতগুলো! মানুষ মারা গেল নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ মাত্র । নইলে শিজেদের হাতেই 


সস 


তারা মারা গেল ধরতে হবে। 

আর ভারতী কথা কহিল না, শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয় হর 
করিয়া, বসিয়া রহিল ডাক্তীর নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, 
শ্তারপরে কতক নৌকোয় কতক ঘোড়ার গাড়ীতে কতক ট্টিমারে 


মিনাডো হার এসে পৌছলাম, এবং সেখান থেকে নাম ধাম ভাড়িয়ে 
একটা চীনা জাহাজে চড়ে কৌন মতে ছুজনে ক্যান্টনে এনে উপস্থিত 


৪4 
ৰ পথের দাবী 
॥ কিন্তু আর বোধ হয় তোমাণ শুন্তে ইচ্ছে করচে না? 
ভারতী? কেবলি মনে হচ্ছে দাদার হাতেও মানুষের রক্ত 
মাখানো ? 

অন্যুমনন্ক ভারতী তীহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাকে 
বাসায় পৌছে দেবেনা দাদা? 

এখনি যাবে? 

হা, আমাকে তুমি দিয়ে এসো । 

-তবে চল। এই বলিয়া তিনে মেঝের একখানা তক্তা সরাইয়া 
কি একটা বস্ত্র লুকাইঘা পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহা গাদা 
পিস্তল । পিস্তল তাঁহার আছে, এবং হুমিত্তার উপদেশ মত সে-ও 
ইতিপুকে গোপনে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইয়াছেগ কিন্তু, ইভা যে 
সাধ যারিবার মন্ব, এ ঠৈততন্তয আজ যেন তাহার প্রথম হইল। আর এ 
ফেট! ডাক্তারের পকেটে রহিল, হয়ত; কত নরহত্যাই উহা করিয়াছে 
এই কথা মনে করিয়। তাহার পব্বাঞ্গে কাটা দিয়া উঠিল। 

নৌকায় উঠিয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাই কেননা কর, 
তুমি ছাড়া আমার আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় আশ্রম নেই । যতদিন ন1 
আমা মন ভাল ভয় আমাকে তুমি ফেলে যেতে পারবে না দাদা। 






বলা না। 
ডাক্তার মুছু হাসিয়) কহিলেন, আচ্ছ| তাই হবে বোন, তোদার 
কাছে ছুটি নিয়েই আমি যাবো | 
(২৪) 
নদীপথের সমন্তক্ষণ ভারতীর মন কৃত-কি ভাবনাই যে, ভা বিতে 
লাগিল তাহার নির্দেশ নাই । অধিকাংশই এলোমেলো শব যে 
চিন্তাটা! মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাকে সব চেয়ে বেশি ধাক্কা দিয়া গেল 
সে সুমিত্রার ইতিবুত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের ছুর্ভাগ্যময় অপরূপ 


৯ 


পথের দাবী, | 4 ২৯৬ 


কাহিনী । স্রমিত্রাকে বন্ধু বলিয়া ভাবিবার দুঃঘাহস কোন 
পক্ষেই সগজ নয়, তাহাকে ভালবাধিতে ভারতী পারে নাই, 
বিষয়ে তাহার অনাধারণ শ্রে্টতার জন্য জয়ের গভীর ভক্তি তাহাকে 
অপ্ণ করিয়াছিল। কিন্তু সেদিন যত অপর্াধই অপূর্ব করিয়া থাক্‌, 
নারী হইয়া অবলঃলাক্রমে ভাহাকে হত] করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি 
তাহার অপরিদীম ভয়ে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল।-বণির পশু 
রক্ত-মাথা খড়েগর সক্মুখে ধেমন করিঘা অভিভ্ত হইয়া পড়েশ-তেম্নি ! 
অপুর্বকে ভারতী যে কত ভালবাস্তি জুমিআাব ভাহ। অপরিজ্ঞত 
ছিল না, ভালবাসা থে কি বস্তু সেও তাহার অবিদিত নয়, তথাপি 
আর একজনের প্রাণাধিকের প্রাণদপ্ডাভ্ঞ দিতে নারী হইর। নারীর 
তিলাদ্ধ বাধে নাই । বেদনার আগুনে বুকের ভিতরটা বখন তাহার 
এম্নি করিয়া হু হু করিয়া জালতে থাকত, তখন মে আপনাকে আপনি 
এই বলিয় বুঝাইত যে কর্তবোর প্রতি এতবড নিম্মম নিষ্টা না থাকিলে 






পথের-দাবীর কঙ্রী করিত তাহাকে কে? যাহীদের নিজের জীবনের 
মুল্য নাই, রাঁজদ্বাঝে গাজার আইনে খেসকল প্রাণ বাজোপ্ু হইস। 
গেছে তাহারা নির্ভর করিত তবে কিসে % তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা 


তাহার কৈশোর ও ঘৌবপের বিচিত্র ইভিভাস, তাহার আংস জর 


বে 


অনতিবর্তনীয় দু সংসক্তি, তাহার কত্তবাবৌধ, তাহার পাঁযাণ হপঘ 
সকলের সন্গেই আজ ভারতী সঙ্গতি দোখতে লাগিল । নানী বলিয়া 
তাহার বিরুদ্ধে থে প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর হিল, আজ সে ঘেশ 
আপনা আপনিই একেবারে বাহুল্য ইয়া গেল। আর ভাহাকে 
নিজের শ্বজাতি বিঘা ভাখিভেই পারিল না। আজ তাহার মনে 
হইল, লেহের দিক দিয়া, করুণার দিক দিয়া জুমিরার কান্ছ দাবা 
করিবার, ভিক্ষা জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে যেন আর 
দ্বিতীয় নাই। 
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নৌকাসযাটে আসি! লাগিতেই একজন গাছের আডাল হইতে 
বাতির ভই5*ম।সিল। ডাক্তারের হাত ধরিয়। ভারতী নীচের সিডিতে 

পা দিতে যাইতে তষ্ভিল, হঠাৎ এলাকটার প্রতি চোখ পড়িতেই নে সয়ে 

পাতি লইল। 
* ডাক্তার মুদ্ধকঠে কহিলেন, ও আমাদের হীরা সিং তোমাকে পৌ 
দেবার জন্যে ঈাডিয়ে আছে। কেয়া মিংজী খবর নব ভালো? 

রর | সিং বলিল, সব আচ্ছা। 

আমিও যেতে পারি নাকি ? 

হীরা কহিল, আপতকো বহি যাণা ছুনিয়ামে কোই রোক সকৃতা? 
এই বলিয়া খে একটু হাদিল। 

বুঝ! গেল পুলিশের লোক ভরিতীর বাসার গ্রাতি নর বাধিয়াছে, 
ডাক্তারের যাওয়া নিরাপদ নয়। 

ভারতী ভাত াডিলনা, টুপি চুপি কহিল, আনি বানোনা দাদ] । 

কিন্ত তোমা ভ পালিয়ে থাক্বাঁর দরকার নেই ভারতী । 
ভারতী তেম্নি আস্তে আন্তে বলিল, দন্তকার থাকলেও আমি 
পালাতে পারবোনা । কিন এব অঙ্গে যাবো না। 

ডাম্শর আপত্তির কারণ বুঝিলেন। অপুর্বর বিচাবের পিন এই 
তীধা সিং তাতাকে ভূলাইয়া লইয়া গিফাতিল। একট চিন্তা কিয়! 


নি িন্ক জানে ভারতী পাড়াট। কত খারাপ, এত রাত্রে 


ভারতী সু বাধা দিয়া বলিফা উঠিল, না দাদা, ২ 
আমাকে পৌছে দেবে, আমি ত এখনও পাগল হইলি যষে-- 

এই বলিয়। দে অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই থাষিয়া গেল। কিন্তু 
এতবাত্রে ও পাড়াস্ম একাকী যাওয়াও যে অসম্ভব, এ সত্যই বা ভাহার 
চেয়ে বেশি কে জানিত? হাত ছাড়িয়া নৌকী হুইতে নামিবার 


চটে 
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কা লক্ষণ না রনি ডাক্তার শ্রেহার্দন্বরে আস্তে আ 






| কিন্তু যাবে দি আর এক জায়গাম্স?, আমাদের' কবির 
|? সেঁনদীর টিক আর পারেই থাকে | যাবে? 
ভারতী জিহ্্াধা/করিল, কবি কে দাদা | 
ডাক্তার গালে, আমাদের উর বেহালা-বাজিয়ে,-- 
ভারতু/খু খু হইয়া কহিল, তাকে কি ঘরে পাওয়া বাবে? আর 
মদ জুটে থাকেত অজ্ঞান হয়েই হম্বত আছেন | ” 
ডাক্তার কঠিলেন, আশ্চর্য ন়। কিন্তু আমার গলা শুনলেই তাঁর 





ছু] 


মুত 


নেশ। কেটে যায়। তা ছাড়া কাছেই নবত'রা থাকেন-হয়ত তোমাকে 
দুটো! খাইয়ে দিতে পাবুব। 
ভারতী ব্যস্ত হইয়! বলিল, রক্ষে কর দাঁদা, এই শেষ রাত্তিরে আর 
আনাকে খাওয়াবার চেষ্টা কোরো না, কিন্তু তাই চল যাই, সকাল হলেই 
আমরা ফিরে আস্‌বো। 
ভাক্তার পুনরায় নৌকা ভাসাইয়া দিলে হীরা সিং অন্ধকারে পুনবায় 
যেন মিলাইয়া গেল । ভারতী কৌতুহলী হইয়। প্রশ্ন করিল, দাদী, এই 
লোকটিকে পুলিশে এখনও সন্দেহ করেনি ? 
ডাভ্াও কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাক আফিসের পিয়ন, মান্ুবের 
জরুরি তার বিলি করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্রির কোন সময়ে 
কোনখানেই বে-যানান দেখায়না। 
সেইমাত্র জোয়ার সরু রা খাঁড়ি হইতে বাহির হইনা বড 
নদীত কতকট। উজাইয়া না গেলে ওপারের য্থাস্থানে নৌকা ভিডানো! 
শক্ত, এইজন্য কিনারা খোঁপয়া দীরে ধীরে অত্যন্ত সাবধানে লগি 
ঠেলিয়া যাওয়ার পরিআম অনুভব করিয়া ভারতী হঠাৎ বলিঘ্া উঠিল, 
থাকৃগে, কাজ নেই দাদা আমাদের ওখানে গিয়ে! তার চেয়ে বর্ধ 
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তো নার বাড়ীতেই ফিরে যাই। জোয়ারের টানে আধঘণ্টাও 
গাগবে না 

উঃ কহিলেন, কেবল সেজন্য নয়, ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা 
£রাও আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

প্রত্যুত্তরে ভারতী উপহাসভরে হাদিয়া বলিল, ওর সঙ্গে কোন 
বান্তষের কোন প্রয়োজন খাকুতে পারে এ তো আমার সহজে বিশ্বাস 


তা, 


পা, দাদা 

ডাকার ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ 
ওকে জানো নাঃ ভারতী, ওর মত সত্যকার গুণী সহসা কোথাও তুমি 
গাবে না। ওহ ভাড়া বেহালাটি মাত্র পুজি করে ও যায়নি এমন 
চায়গা নেই । তাঠছাড়া ও ভারি পণ্ডিত ।, কোথায় কোন্‌ বইয়ে কি 
আছে ও ছাড়া জেনে নেবার আমার আর ছিতীয় লোক নেই । একে 
গামি যথার্থ ভালবাসি । | 

ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তালে ওকে তুনি মদ 
ছাঁড়াবার চেষ্ট। করোনা কেন? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ত টেষ্টা 
করিনে ভাবুতী। একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তাছাড়া ও কবি, 
ও গুণী, ওদেপ জাত আলাদা । ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আমাদের সঙ্গে 
মেলে না। কিন্তু তাই বলে ছুনিয়ার ভাগ-যন্দের বাধা আইন ওকে 
মাপ করে চলে না। ওর গুণের ফল তারা সবাই মিলে ভোগ করে, 
শুধু দোষের শান্তিটুক সহা করে ও পিজে। তাই মাঝে মাঝে ও- 
বেচারা ঘধন ভারি দুঃখ পায়, তখন, আর একটি লোক যে মননে মনে 
তাঁর অংশ নেয়, সে আমি। 


ভারতী কহিল, তুমি সকলের জন্তেই দুঃখ বোধ কর দাদা; তোমার 
মন মেয়েদের চেয়েও কোমল । কিন্তু, তোমার গুণীকে তুমি বিশ্বাস 


রঙ 
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কর কি করে? উনি মাতাল হয়ে ত সমস্তই বলে ফেল্ছে 
পারেন। | ৮ 

ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুক্ুই ওর বাকি থা. আবার একটা 
স্থবিধা এই যে, ওর কথায় বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করেনা । 

ভারতী কতিল, ওর নাম কি দাদ! ? 

ডাক্তার কহিলেন, অতুল, স্বরেন, ধীবেন,-াষখন যা মা আদে। 
আসল নাম শশিপ্দ ভৌমিক | 


পে 


ি 
পি 


আমার মনে হয় উনি নবতাবার বড় বাধ্য । 


এ 


ডাক্তার মুচকিয়া হাবিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হা. এই 
বলিঘা ভিনি পরপারের জন্য নৌকার সুখ ফিরাইলেন | তেও ও 
দাড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুত্র তরণী অত্যন্ত দ্রুতবেগে টলিতে লাগিল, 
এবং দেখিতে দেখিতে এপানে আসিয়া ঠেকিল। চারিধিকেই সহের 
কোম্পানীর বড বড় রি মাড় শুপাকার করা, তাহার কে 


ফাকে জোয়ারের জুল | দূরবন্তী ল্রাহাঙ্জের তীব্র আলোকে বিষ 
বলো এ ৮... নর ০ রি বিট 2০১ 
বি কাঁরতেছে, ইহারই একটা ধাকের মধ্যে ছিঙ্গ প্রবিই এগাইরা 
ৰা শর ভারতীর ভাত ধারয়া নাঁমিয়া পাড়িলেন | টিন 


১০:১2 পসি2 পরত যি 7 555 ১348 হা 
কাখের উপর দিয। নাবধানে পা টিপি (কৃছুদুর অগ্রপর হয়া এক )। 


পন্ধীণ পথ পাওয়! গেল আশে পা 


১ 


কাটাগাছে পরিপূণ হইদা আছে, তাভার্ই একদা দিয়া এই 


অন্ধকার বনের অধো যে কোথায় গিছছে তাহার শিদেশ পাই, 
ভারতী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিনি, দাদা, ওস্পারের এমৃনি ত৭টা ভয়ঙ্কর 
নদ থেকে আর একটা তেমনি ভরানক জায়গায় নিয়ে এলে । বাথ 


এ 


ভালুকের মত এ ছাড়া কি তোমরা আর কোথা থাকুতে জানোনা? 
অর কিছু ভয় না কর সাঁপের ভয়ট]! ত করতে হয়? 


৩০১ রা পথের দাবী 


ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, সাঁপ বিলাত থেকে আলেনি দিদি 
তাদের ধশ্মজান আছে, বিনা অপরাধে কাঁমড়ার না। 

মন্তবা শুনিয়া ভীরতীর আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। 
মেদিন5 ভাহার এম্নি সহাস্য কঠন্বরে ইউরোপের বিরুদ্ধে কি 
অপরিসীম দ্বণাই প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর বাঁঘ- 
ভালুক বোন? কতদিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে মানুষ না থেকে যদি 
কেবল বাঘ-ভালুকই থ!কুতো।! হয়ত, বিদেশ থেকে শীকার করতে এরা 
আসতো, কিন্তু এমন অহনিশি রক্তশোবণের জন্য কামড়ে পড়ে থাকৃতনা। 

ভারভী চুপ করিয়া রহিল। সমস্ত জাতি-পিবিশেষে কাহারও 
এতখানি বিদ্বেষ তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত । বিশেষ করিয়া এই 
মানুবটির এতবড় বিশাল বক্ষতল হইতে যখন গরল উছলিয়। উঠিত, 
তখন দুই চক্ষু তাহার জলে পবিপূর্ণ হইব যাইত। শিজের মনে 
প্রাণনণে বলিতে থাকিত, ইহা কখনও স্ত্য নয়, কিছুতে সত্য নয় । 
এনন ভইতেই রে না! 

কিছুনণ ইতে একটা রে স্ম্বর মাঝে মাঝে আপি তাহাদের 
কন লাগ ছল, সহমা খমকিয়া দাড়াইফা ভাক্তার বলিলেন, ওস্তাণজী 
ানাদেধ দেগে আছেন এবং স্জ্ঞানে আছেনপহহমন বেহালা তুমি 

শো শোনান ভারতী । 

আবরুও কদেক পা অগ্রমর হইয়া ভাবতী স্জ হইয়া খাদিল। 
কোথায় রর অন্ধকারের বুক চিরিয়া কত কানাই যেন জান! 
আপিতেছে। তাহার আদি অন্ত নাই, এ সংসারে তাহার তুণনা হয় 
না। মি নিট দুমের জন্য ভাবতীর যেন সংজ্ঞা বুহিল ন!! ডাক্তার 
তাহার হাতের উপর একটুখানি চাঁপ দিয়া কহিলেন, চল । | 

ভরতী,চকিভ হইয়া কহিল, চল। আমি কখনে। এমন ভাবিনি, 
কথনো এমন শুনিনি | 


পথের দাবী ৮: দি এ 
রী ১ 
ডাক্তার আস্তে আস্তে বলিলেন, পৃথিবীতে আমার অগঘ্য ত স্থান 


নেই, এর চেয়ে ভাল আমিও কখনো শুনেচি'মনে হয় না। একটু 
হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু পাগলার হাতে পড়ে এ বেহালা বেচারার 
দুর্দশার অবধি নেই। আমিই বোধ হয় ওকে দশবার উদ্ধার করবে 
দিয়েচি। এখনে। শুনেচি অপূর্বর কাছে পাচ টাকায় বাধ। আছে। 


ভারতী কহিল, আছে। এক নাম করে টাকাটা আমি ভীঁকে 
পাঠিয়ে দেব। 
গাছ-পালার আড়ালে একথ'না দোতাল! কাঠের বাড়ী 1. এক- 


তলাটা পাক, জ্গোরারের জল এবং দেবা গাছে দখল করিয়াছে, স্বমুথে 
একটা কাঠের পিডি এবং তাহারই নর্বোচ্চ ধাপে একটা ভোবরণের মত 
য় তাহাতে মস্ত বড় একটা রঙ্গীন চীনা লগ্ঠন ঝুলিতেছে। 
৪রের আলোকে স্পষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে ঝড় বড কালো 
টা রাজিতে লেখাশশশা।শ-তারা লজ । 
ভারতী বলিল, বাড়ার নাষ রাখা হয়েছে শশি-তারা লজ, £ লগ 


সি 


তো কু 


তো] বুঝ লা, শশি-তারাটা কি? 

ডাক্তাব মুখ টিপিয়া হাসিঘা কহিলেন, বোর হয় শশিপদর শশী এবং 
নবভারার ভারা এক কাতে শশি-তারা লজ হদ্ধেছে। 

ভাবতীর মুখ গৃণ্তীর হইল, কিল, এ ভাবি অগ্ঠায়। এ লব তুঁগি প্রশয় 
দাঞ্ড কি করে ? 

ডানার হাসিল ফেলিলেনঃ কহিলেনত তোমার দাধাটিকে তুমি? 
সর্বশক্তিমান এলে কর? কে কারু লঙ্জের নান শশি-তাবু। বাথ বে এক 
কার প্যালেসের নাম অপুর্ব-ভারতী পাখ বে, সে আমি গেকাব কি করে ? 

ভারুতী রাগ করিম বলিল, না দাদা, এ সব নোঙর! কাণ্ড তুমি 
বারণ করে দাও | নইলে আমি ওর ঘবে যাবো না। 

ডাক্তার কহিলেন, শুনচি ওদের শীঘ্ বিদ্ধে হবে। 


৩০৩ 4 পথের দাবী 


“নভারতী ব্যাকুল হইয়া বলিল, বিয়ে হবে কি করে, ওর যে স্থামী 
বেঁচে আছে? 

ডাক্তার কহিলেন, ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হলে মর্তে কতক্ষণ দিদি? 
শুনেছি বাটা মরেছে দিন পনর হল। 

ভারতাঁ অতিশয় বিরক্তি সন্গেও হাশিয়৷ ফেলিয়া কহিল, ও হ 
মিছে কথা । তাছাড়া, এক বহর অন্ততঃ ওদের ত থাম্তেই হবে। 
নইলে সে যে ভারি বিশ্রী দেখাবে। 

ত]হার উতৎ্কঠা দেখিদ্ধা ভাজার মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, 
বলেদেখনো । তবে, থামলে বিশ। দেখাবে কি, না থামলে বিশ 
দেখালে পেইটেই চিন্তার কথা । 

এই উ্গিতের পৰে ভারতী লজ্জার নীরব হইয়া রহিল । সিড়িতে 
উঠিতে উঠিতে ভাক্তান্ত চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগাটার 


আক 
চে 


৮৮০ 


শ্ীলোকটাকে নাকি ও ধথার্থই ভালবাসে । 


£ 
র্‌ 
7 
/ 


কাউকে বদি বালিতা। সইলা শিঃশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু 
সংসারের ভাল-মন্দের ফরনীস, বন্ধুগণের অভিকুচটিতএসব অতি 
তুচ্ছ কথা ভারতী! কেবল এইটুকু কামনা কি গর ভালবাদাব 
অধ্যে সভা যদি থাকে ত সেই রা যেন ওকে উদ্ধার করে দেয় 

ভারতী চমকিয়া উঠিল! এবং তেখ্নি চাপাকগেই সহসা প্রশ্ন 
কর্পিয়া ফেলিল, সংসারে তা] কি হয় দাদ! ? 

ডাক্তার অন্ধকাবেই একবার মুখ কিবরিয়া নর | তাহার পরে 
নিঃ শব্পদে উঠিয়। গুণীর বদ্ধ দরজার সম্মুখে গিঘ্লা দাড়াইলেন। 

ডাক শুনিছা বেহালা খামিল। খানিক পরে ভিতর হইতে ছ্বান খুলি 
শশিপদ বাহরে আপিয়া দাড়াইল। ডাক্তারকে মে সহজেই চিনিল, 
কিঞ্ত আধারে ঠাহর করিয়া ভারতীকে চিনিতে পারা একবারে 
নাফাইয়া উঠিল,ঘ্য/ আপনি? ভারতী? আহঙ্ন, আগুন 


॥ 


পথের দাবী 





আমার ঘরে আন্থন। এই বলিম্তা সে ছুই হাত « যী য়া ৃ 
লইয়া গেল। তাঁহার আনন্দদীপ্ত মুখের অকপট বাসন, ভাজার 
অকৃত্রিম উচ্ছ্বসিত সমাদরে ভারতীর সমস্ত ক্রোধ জল রা গেল। 
শশী বিছানীর কোন এক শিভত স্থান হইতে বড় একটা খন বাতির 
করিয়া ভারতীর হাতে নিয়া কহিল, খুলে পড়ন। পরশু দশ হাজাকু 
টাকার ড্রাফট আস্ছে-নটু এ পাই লেস! বল্তাম না? আমি 
জোচ্চর! আমি মিথ্যাবাদী! আমি মাতাল! খন হল ত? 
দশ হাজার! নট এ পাই লেস্‌ 

এই দশ হাজার টাকার ড্রাফট সম্বন্ধে একটা পুরাতন ইতিহাস 
আছে, তাহা এইখানে বলা গ্রয়োজন। তাহার বন্ধু-বার্ধব, শন্র- 
মিত্র, পরিসিহ-ম্মপ্িটিত এমন কেহ ছিলনা যে অচির ভা 
একটা মোটা টাকা প্রাপ্তির সম্ভীবনা শশীর মুখ হইতে শুনে নাঃ 
কেহ বড বিশ্বান করিত না,, বরপ্ ঠাট্টা ভামাসাই করিত, কিন্তু ইহাই 
ছিল ওন্ডাদজীর মুলধন । ইভারই উ্েথ কপিসা সে একান্ত অসংদাটে 
লোকের কাছে ধার চাহিত। এবং শীঘ্রই একদিন স্থজে-আসলে 
পরিশোধ করিয়া পিবে তাঁভা শপথ করিয়া বলিত। এই অত্যন্ত 
অনিশ্চিত অর্থাগমের উপর ভাভার কত আশা ভরসাত না অভায, ছিপ । 
বছর পাঁচ লাত পুর্বে ভাহার বিত্তশালী মাতামভ যখন মাকা যান 
ভখন সে মি ভারেদের সঙ্গে সম্পর্তির একটা অংশ পাইস্সা্িল 
এতদিন এইটাই তাভাদের কাছে বিভ্রী করিবার কথাতান্তী চলিতেছি। 
মাসথানেক টে তাহা শের হইয়াছে | খামের মধ্যে কলিকাতা ক 
বড় এটণির চিঠি ছিল, টাকাটা ছুই এক দিনেই পাওয়া যাইবে 
লিখিজা দানা ন | 

ভারতী চিঠি পড়িয়া শেষ করিলে ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন, বিশ 
হাজার টাকার না কথ! ছিল, শশি ? 


তিশি 
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শশী তাঁত নাড়িয়া বলিল, আহা, দশ হাঁজার টাকাই কি সোজা 
নাকি? তাছাড়া! নিজের মীস্তৃত ভাই,__সম্পত্তি ত একরকম আপনার 
ঘরেই রইল, ডাভঞীরবাবু, আর ঠিক দেই কথাই ত মেজদা লিখে 
জানিয়েছেন। কি রকম লিখেছেন একবার--এই বলিয়া মেজ দার 
চিঠির জন্য উঠিবার উপক্রম করিতে ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, 
থাক্‌ থাক্‌, মেজদার চিঠির জন্মে আমাদের কৌতুহল নেই । তাঁরতীকে 
বলিলেন, এই রকম একটা ক্ষ্যাপা মাস্তৃত ভাই আমাদের থাকৃলে-_ 
এই ৰলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

৫ নট হর না, দে গ্রাণপণে প্রমাণ করিতে রঃ যে, 


এবং দে কেবল তাহার জা মত রি পুরুষ সংসারে ছি 
বলিয্বা | 

ভারতী মুচকিমা হাপিঘা কহিল, সে ঠিক কথা অতুলবাবু, 
নেজদাঁকে শা দেখেই তার দেবচপ্রিত্র আমার হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। ও 
আর সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই । 

শশী ততক্ষণাৎথ কাঠ, কাল কিন্তু আমাকে আর দশটা টাক। দিতে 
তবে। তাহলে সেদিনের দশ, কালকের দশ আর অপূর্ববাবুর দরুণ 
স্ড়ে রর টাকা, পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই পরশু তর্হ্থ দিয়ে দেব। 
লিতে ভবে, না বল্তে পারবেন না কিন্তু! 

রা হাসিতে লাগিল। শশী কহিতে লাগিল, ড্রাফট্টা৷ এলেই 
ব্যাঞ্কে জমা করে দেব। মাতাল, জোচ্চোর, স্পেগুখিফউু যা মুখে 
এসেছে লৌকে বলছে, কিন্তু এবার দেখাবো । আদলে হাত পড়বো, 
কেবল স্বদের টাকাতেই সংসার চালিয়ে দেবো, বরধ্ধ বাচবে দেখ বেন, 
পোষ্ট আফিসেও একট! আযকাউণ্ট খুল্‌তে হবে,_ঘরে কিছু রাখো চলবে 
ন। চাই কি বছর পাঁচেকের মধ্যে একটা বাড়ী কিন্তেও পারবে! । 
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আর কিন্তেই ত হবে,_সংসার ঘাড়ে পড়ল কিনা! সহজ নয়ত 
আজকালকার বাজারে !, 

ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার হাঃ হাঃ, করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, কিন্তু সে মুখ গম্ভীর করিয়! আর এক দিকে চাহিয়া রহিল। 

শশী কহিল, মদ ছেড়ে দিয়েছি শুনেচেন বোধ হয়? 

ডাক্তার কহিলেন, না। 

শশী কহিল, ই! একেবারে । মবতারা গ্রতিজ্ে করিগ্জে নিয়েছেন । 

এই লই উভয়ের আলোচনা দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের 
সকৌতুক গ্রশ্নঘালীয় ও অপরের উত্নাহদীপ্ত উত্তর দানের ঘটায় ভারতী 
বিপন্ন হইরা উচ্ভিল। সে কোনটাতেই যোগ ধিতে পারিতেছে ন| 
দেখিদ্বা ডাক্তার অন্য গ্রনঙ্গের অবতাবুণ| করিয়া আসল কথা পাডিলেন। 
কহিলেন, শশি, তু ত তাহলে এখান থেকে আর শীপ্ব নড়তে 
পারচনা। 

শশী বলিল, নড়া? অপন্তব। 

ডাক্তার এ বেশ, আমাদের তাহলে এখানে একটা স্থায়ী 


আড্ডা রইল 

শশী তংক্ষণাৎ জবাব দিল, নে কি করে হতে পারে? আপনাদের 
সঙ্গে ত আর আমি সন্বন্ধ রাখতে পারবনা । লাইক, আমার রিঙ্ক 
করা যায় ন।। 


ডাক্তার ভারতীকে লক্ষ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, আম এ 
ওল্তাদের আর বা দোযই থাক, চক্ষুলজ্জ। আছে এ অপবাদ "শতবড় 
শক্রুতে দেবেনা । পারো খান এই বিছ্ধেটা ওর কাছে শিখে নাও 
ভারতী । 

প্রত্যুত্তরে শশীর পক্ষ লইয়া ভারতী অত্যন্ত ভালমান্যের মত 
বলিল, কিন্তু মিথ্যে আশা! দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমি 
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পাঁরিনে, কিন্ত অতুপবাবুর কাছে এ বিদ্যে শিখে নিতে পারলে আজ 
ত আমার ছুটী হনে ঘেতো দাদা। 

তাহার কণম্বরের শেষ দিকট। হঠাৎ যেন কেমন ভাবি হইয়া গেল। 
শশী মম্নোনিবেশ করিলনা, করিলেও হয়ত তাৎপর্য বোধ করিতনা, 
কিন্ত ইহার নিহিত অর্থ ধাহার বুঝিবার তাহার বিলঘ হইল ন1। 

মিনিট ছুই সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। প্রথমে কথা কহিলেন 
ডাক্তার, বলিলেন, শশি, দিন ছুমের মধ্যে আমি যাচ্চি। হাটা পথে 
চীনের মধ্যে দিয়ে প্যাসিফিকের স্ আইল্যাগুগুলোই আর একবার 
ধুরব। বোধ হয় জাপান থেকে আমেরিকাতেও যাবো । কবে 
ফিরবো জানিনে, ফিরুবই কিনা তাই বা কে জানে,-কিন্তু, হঠাৎ 
বদি কখনো ফিরি শশি, তোমার বাড়ীতে বোধ হয় আমার স্থান 
হবেনা? 

শশী ক্ষণকাল তাহার মঘথের প্রতি গিনিম্ষে চক্ষে চাহিয়া রহিল, 
তাভার পরে তাহার নিজের মুখ ও কঠশব্দ আশ্চধ্যরূপে পরিবত্তিত 
হইয়! গেল। ঘাড় নাচিয়া বলিল, হবে। আমার বাড়ীতে আপনার 
স্থান চিরকাল হবে। 

ডালা কৌতুকভব্রে কহিলেন, গে কি কথা শশি, আমাকে স্থান 
দেওয়ার চেনে বড় বিপদ মানুষের আর আছে কি? 

শশী মুহূর্ত চিন্তা না করিস্তা বলিল, সে জানি, আমার জেল হবে। 
তা" হোকুগে । এই বলির| দে চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে 
ভরতীকে উদ্দেশ করিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, এমন বন্ধু আর 
নেই । ১৯১১ সালে জাপানের টোকিয়ো সহবে বোম! ফেলার জন্যে 
সখন কোটোকুর সমস্ত দলবলের প্রাণধণ্ড হল, ডাক্তার তখন তার 
খবরে কাগজের ইহালশ সাব এডিটার। বাঁনার স্ুমুখের দিকটা 
পুলিশে থিরেচে, আমি কাদতে লাগলাম, উনি বল্লেন, মরলে চল্বেন! 
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শশি, আমাদের পালাতে হবে! পিছনের জানালা থেকে দড়ি বেঁধে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিছে নেমে পড়লেন,--ডাক্তারবাঁবু, উঃ-- 
মনে আছে আপনার? এই বলিয়া সে বিগত শ্বৃতির তাঁডনায় কণ্টকিত 
হইয়! উঠিল । | 

ডাক্তার হাঁসিয়া বলিলেন, আছে বই কি। 

শশী কহিল, থাকার ত কথা। কিন্তু আ-কিম সাহায্য না করনে 
সেবার ভবলীল! আমাদের সাঙ্গ হত ডাক্তারবাবু। সাংহাই বোটে 
আর পা দিতে হতনা । উ£--এ বেঁটে ব্যাটাদের মত বজ্জাত,'আর 
ভূ-ভারতে নেই! আমি ত আর সত্যিই আপনাদের বৌষার দলে 
ছিলাম না_বাসায় থাকৃতান, বেহাল] খ্খোতাম। কিন্তু সেকথা কি 
শুন্তো? শয়তান ব্যাটাদের না আছে আইন, না আছে আদালত ! 
ধরৃতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত। আঙ্গ যে এই কথা 
কইচি, চলে ফিরে বেড়াঙ্চি সে কেবল গুরই কুপায়। এই বলিয়া সে 
চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে দেখাইর়া দিল। কহিল, এমন বন্ধু ডুশিয়াঘু 
নেই ভারতী, এমন দযাঁমানাও সংসারে দেখিনি | 

ভারতীর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী 
একদিন আমাদের গল্প করে শোনাওনা দাদা! ভগবান ভোমাকে এত 
বুদ্ধি দিয়েছিলেন, শুধু কি এই রা প্রাণটার দান বোঝবার 
বুদ্ধিটুকুই দিতে ভুলে ছিলেন ! দেই জাপানীদের দেশেই তুমি আবার 
থেতে চাও ? 

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী । বলি, 
অতবড় স্বার্থপর, লোভী, নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই করবেন 
না। তারা কোন দিশ আপনাকে কোন সাহাধ্যই করবে না। 

ডাক্তার হাপিঘ্া কহিলেন, কোমরে সেই দড়ি বাধার ঘটনাও শশী 
ভূল্লে না, জাপানীদের মে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না। কিন্ত 
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এই তাদের সমন্তটুক্কু নয় ভারতী, এতবড় আশ্চধ্য জাতও পৃথিবীতে 
আর নেই । শুধু আজকের কথা নয়, প্রথম দৃষ্টিতেই তারা শাদা- 
চামডাকে চিনেছিল। আড়াইশ বৎসর আগে যেজাত আইন করতে 
পেরেহিল। চন্দ্র সুধা যতদিন বিদ্যমান থাকবে খৃষ্টান ঘেন না তাদের 
এাজ্যে ঢোকে, এবং সে যেন তাঁর চর্ম শান্ত ভোগ করে, সে-জাত 
বাই কেনন! করে থাক্‌ তার! আমার নমস্া ! 

বক্তার ছুইচক্ষু এক নিমিষেই প্রদীপ্র অগ্নিশিথার ভ্তায় জলিয়! 
উঠিল । সেই বজগর ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুথে শশী যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া! গেল। 
দে সভর়ে বারবার মাথ! নাড়ি বলিতে লাগিল, সেঠিক! সেঠিক! 

ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাহার বুকের মধ্যেট। 
যেন অভূতপূর্ব্ব অব্যক্ত আবেগে থর্‌ থরু করিয়া কীপিয়া উ্জিল। 
তাহার মনে হইল আজ এই গভীর নিশীখে, আলঙ্গ বিদায়ের প্রান্কালে 
এক মুহুর্তের জন্য এই লোকটির সে স্বরূপ দেখিতে পাইল । 

ডাক্তার নিজের বক্ষদেশে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া কহিলেন, কি 
বল্ছিলে ভারতী, এর মূল্য বোঝাবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে 
দেনশি ? মিছে কথা! শুনবে আমার সমস্ত ইতিহাস? ক্যান্টনের 
একট! গপ্ত-সভার মধ্যে জুনিঘাৎ পেন আমাকে একবার বলেছিলেন_ 

ভারতী হগাৎ ভয় পাইঘা বপিয়। উঠিল, কার! যেন সিড়ি দিয়ে 

হি 

ডাক্তার কাঁন খাঁড়া করিয। শুনিলেন, পকেট হইতে ধীরে সুস্থ 
পিশুল বাহর করিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বীদতে পারে 
রা কেউ নেই! এই বলিয়া তিনি উঠিয়া ঈাঁড়াইলেন, কিন্ত 

হার মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল । 

কেবল বিচলিত হইলনা শশী। সে মুখ তুলিয়া মি আজ 
"বহাগুদের একবার আসার কথা ছিল, বোধ হয়-- 
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ডাক্তীর হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই | অত্যান 
লঘু পদ। কিন্তু, সঙ্গে তার “দের'টা আবার কারা? 

শশী বলিল, আপনি জানেন 7? আমাদের শ্রেসিডে এদিন 
যে। বোধ হয় 

ভারতী অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়৷ জিজ্ঞানা কিল, কে প্রেদিডেন্ট ? 
_স্থমিত্রাদিদি? 

শশী মাথা নাড়িয়া কহিল, ই । এই বলিয়া সে দ্রুতপ.₹ দ্বার খুলিতে 
অগ্রসর হইল। ভারতী ডাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মনে হইল, এতক্ষণে যেন সে তীহার এখানে আপিবার হেত 


বুঝিয়াছে । আজ রাত্রিটা বৃথায় যাইবেনা, প্রত্যাসন্ন বিক্ষেপের মুখে 
পথের-দাবীর শেষ মীমাংগা আজ অনিবাধা। হঘ্ত আইয়ার আছে, 
তলওয়ারকর আছে, কি জাপি হয়ত শিরাপদ বুঝিফ়্া ব্রজেন্রল সহ 
ছাঁড়িমা আসিয়া এই বনেই আশ্রয় লইঘাছে। ডাক্তার তাহার অভ্যান 
ও প্রথামত পিস্তল গোপন করিলেন না, সেটা বা হাতে তেনশি পরাই 
রহিল। তীহার শাস্ত বুখের উপর ভিতরের কোন কথাই পডা গেল 
না সত্য, কিন্তু ভারতীর মুখ অধিকতর পার হইয়া উঠিল । 


(২৫) 

একে একে ঘরের মধ্যে যাহারা শ্রবেশ করিলেন, তাভারা লক ই 
স্থপরিচিত। ডাক্তার মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস । কিন্তু দে এখর 
ভাবেই ভার্তীর দনে হইল, অন্ততঃ আজিকার জন্য তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন না। 

স্থমিত্রার খবর তিনি জাঁনিতেগঃ কিন্ত ইতিমধ্যে সকলেই দে 
ভাহাঁকে 'অন্তদরণ করিয়! এপারে আপিয়া একত্রিত হইয়াছে এ সন্াদ 
তাহার জানা ছিল নাঁ। ইহা কিছুতেই আকম্মিক ব্যাপার নহে, 
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স্থতরাং তাহার অজ্ঞাতসারে কোন একটা গুঢ় পরামর্শ যে হইয়া গিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । আগন্তকের দল মেঝের উপরে জী নিঃশব্দে 
উপবেশন কাঁরলেন, কাহারও আচরণে লেশমাত্র বিস্ময় বা চাঞ্চল্য প্রকাশ 
পাইল না; পট বুঝা গেল, ভার্তীর সন্বন্ধে না হৌক, ডাক্তারের 
আপার কথ! তাহারা যেন করিয়াই ধৌক আগে হইতে জানিতে 
পারিয্লাছিলেন ' অপূর্বর ব্যাপার লইয়া দলের মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদ 
ঘটিবে এ আশঙ্ক! ভারতীর ছিল, হয়ত, আজই ইহার একটা কঠিন 
বুঝ/-পড়া হইয়া যাইবে, ইহাই মনে করিয়া ভারতীর বুকের ভিতরটায় 
যেন কীপুনি সুরু হইল । 
স্থমিত্রার মুখ শুফ এবং বিষগ্র। ভারতীর সহিত সে কথা কহিল 
না, ভাল ক্রিয়া চাহিয়াও দেখিল না। ত্রজেন্ত্র তাহার গেরুয়া রঙের মন্ত 
পাগ্ডী খুলিয়া হাতের মোট; লাঠিট! চাঁপা দরিয়া পাশে রাঁখিল, এরং 
নিজের বিরাট বপু কাঠের দেওয়ালে হেপান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। 
তাহার গোলাকার চক্ষের হিংস দৃষ্টি একবার ভারতীর ও একবার 
ডাক্তারের মুখের পরে যেন পাচার করিয়া ব্ড়োইতে লাগিল। 
রামদাপ ভলওয়ারকরু শীরুহ ও স্থির, বারিষ্টার কৃষ্ণ আইয়ার সিগারেট 
পরাইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন, এধং সকলের হইতে দুরে গিয়া 
বিল নবতার।। কিছুর সঙ্গেই থেন ভাহার কিছুমাত্র সংক্ষব নাই, আজ 
ভারতীকে মে চিনিতেও পারিল না। মুখে কাহারও হাসি নাই, বাক্য 
নাই, সর্দনাশা ঝড়ের পূর্কাস্্ের মত এই শিশীথ সম্মিলন কিয়ৎকালের 
জন্য একান্ত শুন্ধ হইয়া বুহিল। 
পে দিনের ভয়ানক রাত্রির মত আজও ভারতী উঠিয়া আপিয়া 
ডাক্তীরের অতান্ত সন্গিকটে ঘেসিয়া বসিল। ডাক্ঞার হাপিমা বলিলেন, 
তোমাদের সবাইকে ভারতী ভয় করতে স্বর করেছে, শুধু ভগ্ন নেই ওর 
আমাকে । ? 


চি 


পথের দাবী, | ৩১২ 

এইবূপ মন্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না. ডারভ 

ভন্ন বোধ হয় কেহ দেখিতে পাইল নাঁষে স্মিত ,. খর ইঙ্জিতে 
ব্রজেন্ত্রকে নিষেধ করিতেছে । কিন্তু ফল হইল না। হয় সে ইভার 
অর্থ বুঝিল না, না হয় গ্রাহ করিল না । তাহার কর্কশ ভাঁঙাগলার 
স্বরে সকলকে চকিত করিয়া বলিয়া উদিত, আপনার স্বেচ্ছাটারের আমর। 
নিন্দা করি এবং তীব্র প্রতিবাদ করি। অপুর্ববকে ঘদি কখনো আমি 
পাই ত তার-- 

এই অসম্পূর্ণ পদ ডাক্তার নিজেই পূর্ণ করিয়৷ বলিলেন, ত।« প্রাণ 
নেবে। এই বলিয়া তিনি বিশেষ করিয়া স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমর! সবাই কি এই জেোস্টিকে সমর্থন 
কর? স্থমিত্রা মুখ নীচু করিয়া রহিল, এবং অন্য কেহই এ প্রশ্নের উত্তর 
দিল না। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া তিনি কহিতে লাগিলেন, ভাবে 
মনে হয় তোমরা সমর্থন কর । এবং ইতিমধ্যে তোমাদের 12লাচনা ও 
ইয়ে গেছে 

ব্রজেন্র কহিল, হা য়ে গেছে, এবং এর প্রতিবিধান হওয়। আবশ্যক 
মনে কৰি। 

ডাক্তার তাহার প্রতি দৃষ্টি শিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, আমিও তাই 
মনে করি কিন্তু ভার পূর্বে একটা শ্রয়্োজনীয় কথা স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই, খুব সম্ভব অত্যন্ত ক্রোধের বশেই তোমাদের তা মনে ছিলন! 
আহমেদ ছুরাণী ছিল আমাদের সমস্ত উত্তর টীনের সেক্রেটারী, ত 
নিভাঁক, কশ্মদক্ষ লোক আমাদের দলে আর হিলনা। ১৯১০ স।লে 
জাপান কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নেবার মাসখানেক পরেই সে 
মাঞ্চুবিয়ার কোন্‌ একটা দবেলওয়ে ষ্টেশনে ধরা পড়ে । সাংহাইয়ে ভার 
ফাসি হয়। স্ুমিন্তা, ছুরাঁণীকে তুমি দেখেছিলে, না? 

সুমিত্র। মাথা নাড়িয়া জানাইল, হা। 


চে 
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ডাক্তার কহিলেন, আমি তখন ছিতায় ভাঙা দল পুনর্গঠনে বাস্ত, 
একটা খবর পধ্যত্ত পেলাম না যে আমার একখানা হাত ভেঙে গেল। 
অথচ তার বিপক্ষে আদালতে বিচারের তামাসা যখন পুরোদমে চল্ছিল 
তখন রক্ষী করা তাকে একবিনদু কঠিন ছিলনা । আমাদের অধিকাংশ 
লোক তখন এখানেই বাপ করুছিল । তবুও, এত বড় ছুর্ঘটনা কেন 
লো জানো? ফরজাবাদের মথুরা ছুবে তখন অতি তুচ্ছ অবিচার 
কুবিচারের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে দলের মন একেবারে বিষ করে 
তুলেছিল। ছুরাণীর মৃত্যুতে সবাই যেন পরিত্রাণ পেলে । আমি ফিরে 
আপার পরে ক্যংন্টনের মিটিঙে ঘখন সকল ব্যাপার জানা গেল তখন 
ছুরাণীও নেই, মথুরাণ টাইফয়েড জরে মরেছে। প্রতীকারের কিছুই 
আর ছিল না, কিন্তু ভবিষ্যতের ভয়ে সে-পাত্রের গুপ্ত-লভা অতিশয় কঠিন 
দুটো আইন পাশ করে। কুচ আইয়ার তুমি ত উপস্থিত ছিলে, 
তুমিই [ই বল। 
কষ আইয়ারের মুখ শু হইবা লা কহিল, আপনি কাকে ইঙ্গিত 
করুছেন আমিত বুঝতে পারচিনে ডাক্তার 
ডাক্তার লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া নিবি ব্রজেন্দ্রকে। একটা 
আইন এই ছিল, আমার আড়ালে আমার কাঁজের আলোচন! 
চল্‌বে না, 
ব্রজেন্দ্র বিদ্রপের স্বরে প্রশ্ন করিল, আলোচনাও চল্‌্বে না? 
ডাক্তার উত্তর দিলেন, না, আড়ালে চল্বে না। কিন্তু চলে তা, 
জানি। তার কারণ, সৌঁদনকার ক্যান্টনের অভায় উপস্থিত যার] 
ছিলেন, দুরাণীর্‌ মৃত্যুতে তারা যভটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, আমি 
তিতট। হইনি, শ্তরাং এ বস্ত চলে আস্চে, আমিও অবহেলা করেই 
ও ॥ কিন্তু দ্বিতীযটা গুরুতর অপরাধ, ত্রজেন্ত্র 
ত্রজেন্্র তেমূনি উপেক্ষীভরে কহিল, সেটা প্রকাশ করে বলুন । 


জে? 
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ক্তার কহিলেন, গ্রকাঁশ করেই বল্চি। আট এদ্ধ বিতাহ 

সি করা মারাত্বক অপরাধ । দ্বরাণীর মৃত্ার ০০ এ বিষিয়ে সাবান 
হওয়া আমার দরকাঁর। 

ব্রজেন্দর কঠিন ইয়া উঠিল, অনল, সাবধা* হওয়| দিনও 
অপবেরও ঠিব এমনি থাক পারে। জগতে প্রয়োজন শুধু আপনারই 
একচেটে নয়! এই বিন: দে সকলে” বিকেই চাহিল, কিন্তু সকলেই 
মৌন হইয়া রহিল, কেহই তাহার জবার দিস ৭; | 

ডাক্তার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া » ্গ্ন, পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, এর শাস্তি হচ্ছে চরম দণ্ড! ভেবেছিলাম; ই পারছে 
আর কিছু কোরুব না, কিন্তু ত্রজেন্দ্র, তোমার আপনারই সবুর সইল 
না। পরের প্রাণ নিতে ত তুমি সশই প্রস্থত, কিন্ত নিজের বেলা 
কিরকম মনে হয়? 

ব্রজেন্্রর মুখ কালো হইয়া উঠিল। মুহর্ঘকাল তে নিজেকে 
সম্ধরণ করিয়া ইরা দস্তভরে কহিয়া উঠিল, আমি ০1 
রেভোলিউশনারি, প্রাণ আমার কাছে কিছুই নয়লিঃ তল পারি, 
দিতেও পারি । 

ডাক্তার শান্ত স্তকঠে বলিলেন, ভাহলে আজ রাত্রে সেটা দিভে হবে 
কিন্তু বেস্ট থেকে ওটা টেনে বার কর্বার সময় ভবে না, ব্রজেন্দ,। আমার 
চোখ আছে,-তোমাকে আমি চিনি । এই বলিয়। তিনি পিস্তল স 
[তত তুলিঘা ধরিলেন ; ভারতী ব্যাকুল হইস্া সেই ভাতিটা হার 


বব! সঃ 


ডো ধবিবার চেষ্টা করিতে তিনি ভান ভীত দিগ্লা ভাঁহাকে সরাইছ। 
দির] শুধু বলিলেন, ছি । 

ঘরেও ঘপ্যে চক্ষের নিনিষে যেন একট। ব্পাত ঘটিগা গেল। 

স্মিত্রার ঠোট কাঁপিতে লাগিল, বলিল, নিজেদের মধ্যে এ সব কি 


বলুন ত? 


চর 


রা 


রি 
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তলগয়ারকর এতক্ষণ পধ্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, এখন 
সে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার দলের সকল নিয়ম 
আমি জা [নশিনে। আপনার সঙ্গে মৃতভেদের শান্তি কি এখানে 
মৃত্যু? অপুক্ববাবু বেচে গেছেন এতে আমি মনে মনে খুশিই 
হরেছি, কিন্ধ আঙনার অন্তায় তাতে কম হয়নি, এ সত্য বল্তে 
আমি কাশ্য। 

রুষ্চ আইয়ার ঘাড় নাড়িয়! ইহাতে সায় দিল। ত্রজেন্দ্রর কণস্বরে 
আর' উপহাসের স্পর্ধা ছিল না, কিন্তু সে অনেকের মহান্থভূতিতে বল 
পাঁইয় বলিল, একজপের প্রাণ ঘাঁওয়া যখন চাই, তখন আমারই নাহোক্‌ 
যাক । আমি প্রস্তত। 

স্থমিত্রা বপিল, ট্রেটরের বদলে ঘি একজন ট্রায়েডে কম্রেডের 
বুক্তেই হোনার প্রয়োজন, তখন আমিও ত দিতে পারি ডাক্তার। 

ডা্তার স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন” এই উচ্ছ্াসের সহসা কোন 
জবান দিবার চেষ্টা কারুলেন না। মিনিট ছুই পরে শিছের মনেই 
একটুখানি মুকিযা হাসিনা কহিলেন। সে সব বুকালের কথা, তখন 
কোথাই বা তোনর1? রা রি কম্রেডটিকে তখন থেকেই আনি 
জানি। তে যাঁক। টোকিওর একটা হোটেলে বসে সনিয়া, সেন্‌ 
একদিন বলেছিলেন নৈরা্া সহা করবার শক্তি যার যত কম সে যেন 
এ ব্রান্তা থেকে ততখানি দুরে দূরেই চলে । অতএব, এ আমার সইবে। 


কিন্তু ব্রেন, তোমাকে আমি যিথো ভয় দেখাবার চে করিনি 


আমাকে অন্যত্র যেতে ইচ্ছে, কিন্ত ডিনিপ্রিন ভেঙে গেলে ত আমার 
চল্বে না। ক্ুমিত্রীকে যদি তৌমীর দলেই পাও, আই উইশ ইউ, গুড 


ল্যক। কিন্ত আমার পথ ভি ছাঁড। স্থরীভায়া্ একবার 
করেছ, পরশু আর একবার করেছ, কিন্ত এর পরে ইফ, 


ইউ নো! 
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সথমিত্রা উদ্বেগে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে? 
এ্যাটেম্ট করার অর্থ ? 

ডাক্তার এ প্রশ্ন কানেও তৃলিলেন না, কহিলেন, কৃষ্ণ আইয়ার, আই 
আম সরি! | 

আইয়ার মুখ অবনত করিল, কিন্তু উত্ত4 দিল না। ডাক্তার পকেট 
হইতে ঘড়ি বাহির করিছ্া দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরি! একটুখানি 
আকর্ষণ করিয়া! বলিলেন, এইবার চল ভাষাকে বাসায় পৌছে দিথ্ 
আমি যাই। ওঠ। 

ভারতী শ্বপ্রারিষ্টের ন্যায় বনিয়াছি,, ইর্গিতমাত্র নিংশবে উঠিয়া 
ঈাড়াইল। তাহাকে সন্মুখে রাখিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন, শুধু দ্বারের কাছে হইতে একবার সকলকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, গুড, নাইট ! 

এই বিদায় বাণার কেহ প্রত্যুত্তর দিল না, অভিভূতের ম্যায় সকলে 
ঘ্প্ধ হইয়া বলিয়া রৃহিল। ভারতী নীচে নামিয়া গেলঃ ভাক্তাৰ উপরের 
দিকে চোখ রাখিয়া যখন ধীরে ধীরে নামিতেছিলেন, অকস্মাৎ ককাট 
খুলিয়া শশী মুখ বাতির করিয়া বলিল, কিন্তু আমার ঘে আপনাকে 
ভয়ানক প্রয়োজন ডাঁক্তীবু। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে লানিয়। তাহার 
পাশে আসিয়া দাড়াইল, কুদ্ধশ্বাসে কহিল, আমি ত মানুষের মধোই নই 
ডাক্তার্ুবাবু, কোনদিন আপনার কৌন কাছে লাগবার শক্তিই আমা” 
নেই, কিন্ত আপনার খণ আমি চিরদিন দন করে রাখবো এ পথ 
ভুলব না। | 

ডাক্তার সন্গেহে তাহার ভাতগানি টাশিয়া লইয়া বণিলেন, কে বলে 
তোমাকে দান্ুয নয় শশি ? ভুমি কবি, তুমি গুণী, তুমি সকল মানুষের 
বড়। আর আমার কাছে তোমার খণ যদ কিছু সত্যিই থাকে, মে তো 
না ভোলাই ভাল। 


ভাঙা 
রঃ 
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শশী বলিল, না, আমি ভুলবনা। কিন্তু, যেখানেই থাকুন, যা কিছু 
আমার আছে সমন্তই আপনার-_এ কথ কিন্ত আপনিও ভূল্‌্তে পাবেন না 

উভয়ে ভারতীর কাছে আসিয়া পৌছিতে সে উৎস্থুক হইয়া! জিজ্ঞাঁলা 
করিল, কি.দাদা? 

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, অসময়ে ওর ত কোন বিপদই ছিলনা, 
কিন্তু হঠাৎ সময়টা ভাল হয়ে পড়াতেই ওর মহা চিন্তা হয়েছে, পাছে 
কৃতজ্ঞতার খণ আব মনে না থাকে । তাই ছুটে বল্তে এসেছে, ওর 
যা" কিছু আছে সমস্তই আমার । 

ভারতী বলিল, তাই নাকি শশিবাবু? 

শশী চুপ করিয়া বৃহিল। ডাক্তার সকৌতুক স্ষিগ্বন্বনে কহিলেন, 
মনে থাকবে হে শশি, থাকৃবে। এ বস্ত জগতে এত স্থুলভ নয় যে কেউ 
সহজ্জে ভোলে । 

শশী কাহল, আপনি কবে যাবেন? তার আগে কি আর দেখ! 
হবে না? 

ডাক্তার বলিলেন, ধরে পাখো দেখা হবেই না। কিন্তু তুমি ত আমার 
বয়সে ছোট, আমি আশীব্বাদ করে থাচ্চি তুমি যেন সুখী হতে পারে । 

শশী অবিনয়ে কহিল, আস্চে শনিবারট। প্্যন্তও কি থাকৃতে 
পারেন না ? 

ভারতী কহিল, শনিবার যে ওদের বিয়ে। 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিণেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। সম্মুথে 
নদ, বাঠের মাড়ের পাশে শ্ুদ্র তরণী শেষ ভপটায় কাদার উপরে 
কাত হইয়া পড়িযাছে। সোজা করিয়া ভারতীকে সবত্বে তুলিয়। দরিয়া 
তিনি নিজে উঠিয়া বসিলেন। শশী বলিল, শনিবারটা আপনাকে 
থেকে যেতে হবে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েছেন, এটিও আমাকে 
দিন। ভারতী, আপনাকেও সেদিন আস্তে হবে। 


২... | 
পথের দাবী রা ৩১৮ 


ভারতী মৌন হইয়া রিল । ডাক্তার বলিলেন, ও আস্বে না শশি, 
কিন্ত আমি ঘদ্রি থেকে যেতে পারি অন্ধকারে গা ঢেকে এসে তোনাদের 
একবার আশীর্বাদ করে যাবো, আমি কথা দিয়ে যাচ্চি। আর যদি না 
আলি, নিশ্চয় জেনো নব্যসাচীর পক্ষেও তা সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
যেখানেই থাকি, লেদ্দিন তোমার জন্যে এই প্রার্থনাই কোরব, বাকি 
দিনগুলো যেন তোমার সৃখে কাটে। এই বলিয়া তিনি হাতের লগি 
দিয়া কাঠের শপে সজোরে ঠ্যালা দিতেই ছোট শোকা কাদার উপর দিয়া 
পিছলাইয]। নদীর জলে গিয়৷ পড়িল। 

ভোয়ার তখনও আরন্ু হয় নাই, কিন্তু ভাটার টানে টিমা পড়িয়া 
আসিঘ়্াছে। সেই মন্দীভূত আৌতে উচ ভীরভূদির অন্ধকার ছারার 
নীচে দিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র তরণী ধীরে ধীরে পিছ্াইয়। চলিতে লীগিল। 
ও-পারের জন্যা পাড়ি দিতে তখনও বিল ছিল, ডাক্তার হাতের দাড় 
যথাস্থানে বাখিয়া দিয়া স্থির হইয়া বদিলেন। 

শ্রান্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর কনুই রাখিয়া হেলান দিয়] 
বসিয়া বলিল, আজ এক্‌লা থাকলে আমি এমন কান কাদতাম থে 
নদীর জল বেড়ে যেতভে।। দাদা, ভব্য্যিতে সকলেরই সখী হবার 
অপ্িকাব আছে, নেই কি কেবল তোমার? শুশীবাবু অতবড় বিশ্র 
কাঁজ করতে উদ্যত, তাকেও তুমি মন খুলে আশীর্বাদ করে এলে,শুধু 
কেউ নেই পৃথিবীতে সুখী হও বলে তোমাকেই আশীব্বাদ করবার ? কষখি 
গুরুজন হ৪ আর যাই ভ৬ তোমাকে আজ আমি ঠিক ওই লে 
আশীর্বাদ কোরব, ষেন তুমি ভবিষ্যতে সখী হতে পাবে । | 

ডাক্তার সহান্যে কহিলেন, ছোটর আশীর্বাদ খাটেনা। উল্টো 
ফল হয়। 

ভারতী বলিল, মিছে কথা । তা" ছাড়া আমি শুধু ছোট নয়, 
আর একদিক দিয়ে তোমার বড়। খাবার আগে তুমি সমস্ত লণ্ড ভণ্ড 


৩১৯ 5) পথের দাবী 
করে দিয়ে সুমিত্রাদিদির সঙ্গে টরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখে যেতে চাও । 
সে আমি হতে দেবনা । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিতে লাগিল, 
তুমি বল্বে সু মিত্রাকে ত তুমি ভালবাস না। নাই বাস্লে। তোমাদের 
গুরুষমান্য্রে ভালবাসার কতটুকু দাম দাদা, যা আজ আছে 
কাল নেই ?॥ অপূর্ববাবুও আমাকে ভালবাসতে পারেন নি, কিন্ত 
আমি ত প্রেরেছি। আমার পারাই যা কিছু সব। বোল্তার মধু 
সঞ্চয়ের; শক্তি নেই বলে ঝগড়! করতে যাবো কার সঙ্গে? কিন্ত আজ 
তোমাকে বল্চি দাদা, এই বিশ্ব-বিধানের গুভু যদি কেউ থাকেন 
নাপী-হদয়ের এত বড় প্রেমের খণ শ্রধতে তাকে আমার হাতে এক 
অপুর্রবাবুকে পে দিতে হবেই হবে। এই বলিয়া ভারতী কিছু 
একটা উত্তরের আশায় শণকাল ্তন্ধভাবে থাকিয়া কহিল, দাদা, তুমি 
মনে মনে হাস্চো ? 


২১৯ 


কই) না। 

শিশ্চয়। নইলে ভুমি জবাব দিলে না কেন? এই বলিয়া সে 
অন্ধকারে যতদুর পারা যায় সব্যসাচীর মুখের প্রতি তীক্ষ রঃ নিক্ষেপ 
বরিল। 


ডাক্তার হেট হইয়| তাহাকে নিবীদ্দণ করিয়া এ্রীধার হাপিলেন, 
বললেন, জবাব দেবার কিছু ছিণ না ভারতী । তোমার বিশ্ব-বিধানের 
প্রহুটিকে যদি এই জবরদস্তিই যেনে চল্তে হতো, তোমার স্মিত 
পিরিরকি হোতে। জানো? ব্রজেন্দ্রের হাতেই নিডেকে সর্বপ্রকারে 
টপ দিয়ে তবে হাফ ছেডে বাচতে হোতো। ক 

ভারতী বিশেষ চমকিভ হইল না। আঙ্িকার ব্যাপারের পরে এই 
মনদেহই ভাহার মনে ঘনীভূত হইয়া উতিিতিছিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
শরজন্্র কি তাকে তোমার চেয়েআমি বল্চি এত বেশি ভাল 
বাসেন ? 


চি 


ৃ 
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ডাক্তার সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না। তারপর কহিলেন, বলা 
একটু কঠিন। এ যদি নিছক একটা আকর্ষণই হয় ত মান্গষের সমাজে 
তাঁর তুলনা হয় না। লজ্জা নেই, স্রম নেই, সম্রম নেই,হিতাহিত 
বোধলুপ্ধ জানোয়ারের উন্মত্ত আবেগ যে চোখে না দেখেচে সে তার 
মনের পরিচয়ই পাবে নাঁ। ভারতী, তোমার দাদার এই হাত ছুটে 
বলে কোন বস্তু ঘদি সংসারে না থাকতো! তে আত্মহত্যা ছাড়া 
বোধ হয় আর কোন পথ খোলা থাকৃত না। তোমার বিশ্ব-বিধানের 
প্রতুটিও এতদিন এদের খাতির না করে পারেন | এই বলিয়! তিনি 
ভারতীর আনত মাথার পরে সেই ভান ছুটি রাশিয়া ধীরে ধীরে 
চাঁপড়াইতে লাগিলেন। 

এতক্ষণে ভারতী শঙ্কায় ত্রন্ত হইয়া উঠিল, বলিল, দাদা, এত জেনেও 
তুমি এরই হাতে স্থমিত্রাকে ফেলে রেখে থেতে চাচ্চো ? এত বড় 
নিষ্টর তুমি হতে পারে; আধি ভাবতেই পারিনে | 

ডাক্তীর কহিলেন, ভাই ত আজ যাবার আগে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম,-কিনস্তু স্থমিত্রাই ত হতে দিলেনা। 

ভারতী সভয়ে প্রশ্ন করিল, হতে দিলেনা কি রকম? তুমি কি 
সত্যিই ব্রজেন্দ্রকে মেরে ফেল্তে চেয়েছিলে না কি? 

ডাক্তার ঘা নাঁড়িয়া বলিলেন, হা, সত্যিই চেয়েছিলাম! ইতিসপ্যে 
পুলিশের লৌকে যদি না তাকে জেলে পাঠায় ভ ফিরে এমে আর একা দন 
আমাকেই এ কাজ সম্পন্ন করতে হবে । 

এতক্ষণ পযান্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর হেলান টিয়া বসিয়া 
ছিল, এই কথার পদ্দে উঠিয়া বসিয়া একেবারে স্তন্ধ হইল। রহিল । সে 
যে অন্তরের মশ্যে একটা কঠিন 'আঘাত পাইল ডাক্তার তাহা বুঝিলেন, 
কিন্ত কোন কথ! না কঠিয়া পরপারের ভন্ত প্রস্থত হইয়া পার্শে রক্ষিত ঈলাড় 
দুটা ছুই হাতে টানিয়া লইলেন। 


র / 
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অনেকক্ষণ পরে ভারতী আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদা, 
আঁমি যদি তোমার স্মিত্রা হোতাম এম্নি করে কি আমাকেও ফেলে 
যেতে পারতে? 

ডাগর হাসিলেন, বপিলেন, কিন্তু তুমি ত স্থমিত্রা নও, তুমি 
ভারতী । তাই তোমাকে আমি ফেলে যাবোনা, কাজের জন্যে রেখে 
যাবো । 

ভাবতী ব্যগ্র হইয়া কহিল, বক্ষে কর দাদা, তোমাদের এই সব খুনো- 
খুন রুক্তারক্তির মধ্যে আমি আর নেই । তোমার গ্রপ্ত-সমিতির কাজ 
আমাকে দিয়ে আর হবেনা । 

ডাক্তার বলিলেন, তাবু মানে এদের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে 


এই উক্তি শুশিঘ্প! ভারতী ক্ষোভে ব্যাকুল হইয়। উঠিল, কহিল, 
এতো বড অন্তায় কথ! তুনি আমাকে বল্‌তে পারো দাদ? তুমি যা- 
ইচ্ছে করতে পারে, কিন্তু আমি নিছে থেকে তোমাকে ত্যাগ করে 
দৌঁছ। এ কথা মনে হলে কি একটা দিনের জন্যেও বাচতে পারি তুমি 
ভাবো? আমি ভোমারুই কী করে যাবো, ঘত দিন না তুমি স্বেচ্ছায় 
আমকে ছুটি দা্। একখানি খামিয়। কহিল, কিন্ত আমিত জানি, 
মান্টধ খুন করে বেড়ানোই তোমার আমল কাজ নয, তোমার কাজ 
মান্থধকে মানুষের মত করে বাঁচানো । তোমার সেই কাজেই আমি 
দেগে থাকবো, এবং সেই ভেবেই ত তোমাদের মধ্যে আমি, 
এমেছিলাম । 
ডাক্তার এক মুহর্তের জন্য দাড়টানা বন্ধ রাখিয়া! প্রশ্ন করিলেন, সে 
কীজটা আমার কি? 

ভারতী বণিল, আমাদের পখেরশ্নাবীর ত কোন প্রয়োজন ছিলনা 
গুপ-থিতি হয়ে ওঠ] কারখানার মজুর মিশ্বিদের অবস্থা ত আমি 
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নিজের চোখেই দেখে এসেছি । তার্দের পাপ, তাদের কু-শিক্ষা, তাদের 
পশুর মত অবস্থা-এর একক্ন্দুি প্রতিকীরও ঘি সারাজীবনে করতে 
পারি, তার চেয়ে বড় সার্থকত। আমার আর কি হতে পারে? সত্যি 
বোলো দাদা, একি তোমারই কাজ নয়? রে 

ডাক্তার তখনই কোন জবাব দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে কত-কি যেন 
চিন্তা করিয়! সহসা দাড় ছুটা জুল হইতে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন, কিন্তু তোমার এ কাজ নঘ্ু ভীর্তী, তোমার অন্য কর্তব্য আছে। 
এ কাজ সুমিত্রার_তাই, তার*পরেই আমি এ ভান ন্যন্ত করে রেখেচি। 

তখন নদীতে ভাটা শেষ হইয়া যোহানায় জোয়ার আরম হইয়ছিল, 
কিন্ধু সাগরের স্কীত জলবেগ এখনও এতদূরে আপিয়া পৌছে নাই, 
সেই স্তব্ুপ্রাপ্ নদীবক্ষে তাহাদের ক্ষুদ্র তরণী মন্থর মন্দ গাঁভতে ভানির! 
চলিতে লাগিল, ডাক্তার তেম্নি শান্ত সুহৃকণ্ে কঠিলেন, ভোমাকে বলাই 
ভাল ভারতী, জনকতক কুলিএমজুবের ভাল করাবু জন্তো পথের-দাবী আদি 
হষ্টি করিনি । এর ঢের বড লক্ষ । এই লক্ষ্যের মুখে হয়ত একদিন 
এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বলি দিতে হবেতার অধ্যে তুমি থেকোনা 
বোন্‌, সে তুমি পারুবেন।। 

ভারতী চমকিয়া উঠ্তিরা কহিল, এসব তুমি কি বোল্চ দাদা 7" মালুবকে 
বলি দেবে কি। | 

ডাক্তার তেম্নি শান্তস্বরে বলিলেন, মান্গব কোথার ?% জানোয়ার বই 
ত নয়! 

ভারতী ভীত হইয়। কহিল, মাহুষের সন্ধে তুমি ঠাট। করে অমন 
কথা মুখে এনোনা বল্চি। সকল সময়ে সব কথ! তোনাঃ বোঝা যা 
1 বুঝততিও পাপিনে, ৩৮ মানি; কিন্ত তোমার মুখের কথার চেয়ে 
তোমাকে আমি ঢের বেশি বুঝি দাদা, মিথ্যে আমাকে ভয় দেখাবার 
চেষ্টা কোরোনা। 


/ 
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ডাক্তার বলিলেন, না ভারতী, মিথ্যে নয়, তোমাঁকে সত্যি ভয় 
দেখাবার চেষ্ট করচি, যেন আগার যাবার পরে আর তুমি কারখানার 
কুলি-মজুরদের ভাল-করার মধ্যে নাথাকো। এমন করে এদের ভালো 
করা যায় না_এদের ভালো করা যায় শুধু বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে। এবং 
গেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জন্যেই আমার পথের-দাবীর সষ্টি। 
'বগ্রধ শান্তি নয়। হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পা ফেলে আস্তে 
এই তার বর, এই ভার অভিশাপ। একবার ইউরোপের দিকে 
চেয়ে দেখ । হংগেপিতে তাই হয়েছে, রুপিয়ায় বার বার এমনি ঘটেছে, 
৮৮ সালের জন্‌ মাসের বিগরব ফরাশীদের ইতিহাদে আজও অক্ষর হয়ে 
আছে । কুলি- মজুদের রক্তে মেদিন সহনের সমজ্ত রাজপথ একেবারে 
এডা হয়ে উঠেছিল । এই ত মেদিনের জাপান,-সেদেশেও ধিন-মজীতের 
ধের ইতিহাল একবিন্ডু বি নয। মান্যের চল্বার পথ মানুষে 
এগ নিরপদ্রবে ছেড়ে দেয়না ভারতী |" 
পতী শিহরিয়া উতিরা বপিল, নে আমি জাশিনে, কিন্তু ওই সব 
শপ্বনক উৎপাত কি তুমি এাদশেও জি কা ন1 কি ? যাদের আক 
কোট ভালো করবার জন্যে আমরা অহনিশি পধিএম করচি, তাদেরি বক্ত 
চিঘ়ে কারখানার বান্ত্ীয় নদী বহাতে চাওনাকি? 
ডাক্তার অবলীলাক্রমে ক! হলেন, নিশ্চয় চাই | মহামানবের মুক্তি- 
নগরে মানবের রক্তবারা তরঙ্গ তুলে ছুটে বাবে সেই ত আমার স্বপ্ব। 
এত কালের পর্বতপ্রমাণ পাপ তবে ধুয়ে যাবে কিসে? আর সেই দোয়ার 
ট তোমার রি দু'ফোট! রক্তেরও যদি প্রয়োজন হয় ত'আপত্তি 


শন রি ততটুকু তোমাকে আমি চিনি, দাদা । কিন্তু দেশের 
যখো এই অশান্তি ঘটিয়ে তোলবার জন্যেই এতবড় ফাদ পেতে বসে 
আছে? এব চেয়ে বড় আদর্শ আর তোমার নেই ? 


মু 


৮ ৃ 
পথের দাবী % ৩২৪ 


ডাক্তার বলিলেন, আজও ত খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেছি, 
অনেক পড়েছি, অনেক ভেবেচি। কিন্তু তোমাকে ত আমি আগেও 
বলেছি, ভারতী, অশান্তি ঘটিয়ে তৌলাঁর মানেই অকল্যাণ ঘটিয়ে তোল! 
নয়। শান্তি! শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে ঝালা পাল। 
হয়ে গেছে । কিন্তু এ অসত্য এভাঁদন ধরে কারা প্রচার করেছে জানো? 
পরের শাস্তি হরণ করে যারা পরের বান্ত। জুড়ে অট্রালিকা প্রাসাদ বানিয়ে 
বসে আছে তারাই এই মিথ্যামন্ত্রের খষি। বাঞ্চত, পীড়িত, উপদ্রত 
নরনারীব কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে করে ভাদের এমন কৰে 
তুলেছে ষে, আজ তারাই অশান্তির নামে চম্কে উঠে ভাবে এ বুঝি 
পাঁপ, এ বুঝি অমঙ্গল! বাধা গরু অনাহারে দাড়িয়ে মরতে দেখেচ ? 
সে দীড়িয়ে মনে তিবু সেই জীর্ণ দডিটা ছিডে ফেলে মনিবের শান্তি 
নষ্ট করেনা । তাইত হযেছে, তাইত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ 
একেবারে ক্রুদ্ধ হয়ে গেছে! তবু তাদেরই অট্রালিকা প্রাসাদ চূর্ণ করাত 
কাছে ভাদেরি সঙ্গে ক মিলিয়ে দাদি আমরাও আজ অশান্ত বলে 
কাদতে থাকি ত পথ পাবে! কোথাদ ? না ভারতী, মে হবেনা । ও 
প্রতিষ্ঠান যত প্রাসীন, ঘত পবিত্র, যত সনাতিনই হোক, মান্য চেয়ে 
বড় নয়-আজ সে-সব আমাদের ভেডে ফেল্তেই হবে। ধুলো ত 
উডবেই, বালি ত ঝরবেই, ইট পাথর খসে মানুষের মাথাতে ত পড়বেই 
ভারতী, এই ত স্বাভাবিক । 

ভারতী বলিল, তাও যদি হর, দাদা, শাস্তির পথ ভেড়ে দিনে 9 
থেকেই অশান্তির পথে পা বাড়াবে কেন ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার কারণ, শান্তির পথ এ সনাতন, পবিত্র ও 
স্থপ্রাগিন সভাতার সংস্কার দিয়ে এাটে বন্ধ করা আছে বলে। কেবস 
এ বিপ্লবের পথটাই আজও খোলা আছে । 

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমরা যে সেিন কারখানার কারিগরের 
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সভঘবদ্ধ করে নিরুপত্রব ধর্মঘট করাঁবার আম্োজন করেছিলাম সেও কি 
ভবে তাদের মঙ্গলেব জন্যে নয়? তুমি চলে গেলে পথের-দাবীর সে 
€চেছ্াও কি আমাদের বন্ধ করে দিতে হবে ? 

ডাক্তার বলিলেন, না। কিন্তমে কর্তব্য তোমার নয়, কুমিত্রার। 
তোমার কাজ আলাদ|। ভারতী, ঘশ্মঘট বলে একটা বস্ত্র আছে, কিন্ত 
নিকপপ্রবধন্মঘট বলে কোথাও কিছু নেই । সংলারে কোন ধর্মঘটই 

কখনো সফল হয়না, যতক্ষণ না পিছনে তার বভির্ল থাকে । শে পরীক্ষা 

হাকেই দিতে হয়। 

ভারতী বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হয়? শ্রমিককে? 

ডাক্তার বলিলেন, ই]! তৃদি জানো না, কিন্ধ স্থমিত্রা ভাল করেই 
জানে থে ধনীর আখিক ক্ষতি এবং দরিদ্রের অনশন এক বস্ত নয়। 
তাঁর উপায়হীন, কম্মহান দিনগুলো দিনের পর দিন তাকে উপবাসের 
এপো ঠেলে নিয়ে যায়| ভারন্া পুত্র পরিবার ক্ষুধায় কীদতে থাকে, 
দাদের অবিশ্রান্ত ক্রন্দন অবশেষে একদিন তাকে পাগল করে তোলে, 
ভন পরের অন্ত কেড়ে খাওয়া ছাড়া জীবন ধারণের আর সে পণ খুঁজে 
পাওনা । ধনী মেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করেই ্র হয়ে থাকে। 
অর্থ-বল, পৈম-বল, অস্প্-বল মবই ভার হাতেরসেই ত রাজশক্তি। 
যেদিন যে আর অবডেলা করেনা, ভোমার এ সনাতন শাস্তি ও পবিত্র 
শঙ্ঘলার জয়জয়কার হোক, সেদিন শির্ক শি দবিদের রক্তে নদী 
বে বায় | 
ও আর কুদ্বশ্বানে কহিলঃ তাঁর পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরে আবার একদিন সেই সব পীড়িত, 
পরাভূত, ক্ষুধাতুর শ্রমিকের দল এসে সেই হত্যাকারীর দ্বাবেই হাত পেতে 
পাঁড়ায়। ভিক্ষা পায়। 

ভারতী কহিল, তার পরে? 
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ডাক্তার বলিলেন, তারও পরে? তাঁর পরে আবার একদিন গে 
দলবদ্ধ হয়ে পূর্ব অত্যাচারের প্রতিকারের আশায় ধশ্মঘট করে বসে, 
তখন আবার সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরভিলয় হয়। ৃ 

ভাঁরতীর মন মুহর্তকালের জনা একেবাতে, নিরাশায় ভ্রিয়া গেল, 
ধীরে ধীরে কহিল, তবে এমন ধন্মঘটে লাভ কি দাঁদা ? 

ডাক্তারের চোখের দৃষ্টি অন্ধকাঁরেও জলিয়। উঠিল, কহিলেন, লাভ? 
এই ত পরম লাভ ভারতী! এই ত আমার বিগ্রবের রাজপথ ! বন্ধহন, 
অন্নহীন, জ্ঞানহীন দরিদ্রের পরাজরটাই সত্য হল, আর তার বুক জুড়ে 
যে বিষ উপচে উচছছলে ওঠে জগতে সে শত্তি সত্য নয়? মেই 
আমার মূলধন । কোথাও কোন দেশে নিছক বিগ্রবের জন্মই বিপু 
বাধানো যাঁয় নাঁ, ভারতী, একটা কিছু অবলহ্থন ভার চাই-ই চাই। 
সেই ত আমীর অবলদ্দন। যে-মূর্থ এ কথা জানেনা, শুধু মজুরির 
কমবেশি নিয়ে ধশ্মঘট বাধাতে চাঁয়। সে তাদেরও সর্বনীশ করে, 
দেশেরও করে। 

ভারতী সহম1 কহিল, নৌকো বোধ হয় আমাদের অনেকখানি পিছিয়ে 
এসেছে দাদা । 

ডাক্তার ভাসিলেন, বলিলেন, সে দিকেও চোখ আছে দিদি, কোথায় 
যেতে হবে, তা ভুলিনি । 

ভারতী কহিল, কেন যে এব মধ থেকে আমাকে তুদি বিদায়? ও 
চাও এতন্মণে তা? নি আম ভারী দছুর্ধল। হয়ত তার্ট রি 
দুর্ধল। আমি কিছু শয়- আজও তোমার সমন্ত ভবসা সেই সুমিত্রাদিদির 
পরেই । কিন্ত এ কথা আামি কিছুতে মানবো না যে, এ হাড়া আর পথ 
দা সমস্ত খেজীই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। একজনের 
মঙ্গলের জন্য আর একজনের অমঙ্গল করতেই হবে,রএ আমি কোনমতেই 
চরম সত্য বলে নেব না,তুমি বল্লেও না। 


$ 


& 
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সে আমি জানি বোন্‌। 

ভারতী কহিল, কিন্তু তোমার কাঁজ ছেড়েই বা আমি যাই কি 
করে? ,থাকৃবো কি নিম্বে? ফিরে যদি আর না এসো আমি বাঁচবো 
কি করে 1 

সেও আমি জানি। 

ভারতী খলিল, জান ভুমি সব। তবে? 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। উত্তর নাঁ পাইয়া ভারতী ধীরে ধীরে 
বলিল, পিপ্রব যে কি, কেন এর এত প্রদ্মোজন মনের মধ্যে আমি 
বারণাই করতে পারিনে ! তবু, তোমার সুখ থেকে যখন শুনি বুকের 

অপুটায় কেমন যেন কাদতে থাকে । যনে হয় মানুষের দুঃখের 
ইতিহাস তুমি কতই না চোখে দেখেচ। নইলে এমন কৰে তোমাকে 
পাগল করেছে কিসে? আচ্ছা, যাবার সময় কি আমকে তুমি সঙ্গে 
শিডে পারোনা দাদা? | 

ডাত্তার হাপিয়া বলিলেন, তুমি ক্ষেপেচ ভারতী? 

ক্ষেপেচি? তাই হবে একটুখানি খামিঘা বলিল, মনে হয় আমি 
যেন তোমার কাজের বাধা । ভাই, ধেন কোখায় আমাকে আস্তে 
আঁ সরিঠ়ে দিয়ে যাঁচ্চো! কিন্ধ, আঁমি কি দেশের কোন ভাল 
কাছেই লাগতে পাঁরিনে 2 এমন স্থযোগ কি কোথাও কিছু নেই ? 

ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাজ করার অসংগ) অবকাশ আছে 
ভারতী, কিন্তু স্বযোগ নিজে তৈরী করে নিতে হম 

ভারতী আদর করিয়া বলিল, আমি পারিনে দাদা, তুমি তৈরি করে 
দিয়ে যাও * 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিদেন। তাহার হাসিমুখ সহসা ষে 
গ্ভীর হইয়া! উঠিল, অন্ধকারে ভারতী তাহ। দেখিতে প্মাইল না। 
কহিলেন, দেশের মধ্যে ছোটবড় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যারা 
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দেশের ঢের ভাল কাজে করে । আর্তের সেবা, নরনারীর পুণ্যসঞ্চয়ে 
প্রবৃত্তি দান করা, লোকের জর ও পেটের অস্থখে বধ যোগানো, জল- 
প্লাবনে সাহাধ্য ও সান্তনা দেওয়া--ভীরাই ভোমাঁকে পথ দেখিয়ে, দেবেন, 
ভারতী, কিন্ত আনি বিপ্লবী । আমার নায়া নেই, দয়া নেই, সেই নেই, 
পাপ পুণ্য আমার কাছে মিথ্যা পরিহান । এই-সব ভাল কাজ আমার 
কাচ্ছে ছেলেখেল।। ভারতের স্বাহীনতাই আমাদু একমাত্র লক্ষা, আমার 
একটিমাজ্র সাধনা । এই আমীর ভাল, এই আমারু মন্দ-_-এ ভাড়া এ 
জীবনে আর আমারু কোথাও কিছু নাই । ভারতী, আমাকে আর তুমি 
টেনোন1। 

ভার্তী অন্ধকারে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাতিয়াছিল, রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ হ ইয়া বসিয়া বৃভিল। 

(২৬) 

আজ শনিবার, শশী ও নবতারারু বিবাহের দ্রিন। শশীর সনির 
প্রার্থনা এই ছিল যে, রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া কোন এক সময়ে ষেন 
ডাক্তার ভারতীকে সঙ্গে করিয়া আনিহা আজ তাহাদের আশীর্কাঁদ 
কমি যান। পঞ্চমীর খণ্চন্দ্র সেইমাত্র গাছের আড়ালে ঢলিষা পাউয়াছে, 
ভারতী একথানা কালো! ব্যাপারে সর্বার্দ আচ্ছাদিত করিয়া নিঃশন 
পদক্ষেপে ভীভাঁর সেই জনশুন্য ঘাটের একধারে আসিয়া দাড়াইল । 
ডাক্তার নৌকায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভারতী আরোছণ করিয়া বদি, 
কত-কি যে ভাবতে ভাবতে আসছিলাম তার ঠিকানা নেই । খানি, 
আমাকে না বলে তুমি কিছুতেই চাঃল যাবেনা, তবৃত ভয় ঘোচেন]। 
কদিনই বা, কিন্ত, মনে হচ্ছিল ঘেন কত সূগ তোমাকে দেখতে পাইনি, 
দাদা। আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে চীনেদের দেশে চলে যাবো তা" 
বলে রাখছি । | 

ডাক্তার সভাস্তে কহিলেন, আমিও বলে রাখচি তুমি নিশ্য়ই ওরকম 


| | / 
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কিচু করবার চেষ্টা করবে না। এই বল্লিয়। তিনি ভাটার টানে নৌকা 
ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, এইটুকু ত, বেশ যাতয়। যাবে, কিন্ত বড 
নদীতে পড়ে উদ্টো আোত ঠেলে গৌছতে আজ আমাদের ঢেন দেরি 
ভবে। | 

ভারতী কহিল, ভালই বা। এমনি কি শুভকন্মে যোগ দিতে 
চলেড ঘে সমপ্স বদ গেলে ক্ষতি হবে? আমার ত যাবার ইচ্ছে 
ছিল ন--শ্ধু তুমি যাচ্ছো বলেই ঘাদয়া। কি বিশ্রী নোঙরা কাণ্ড 
বলত 

ডাক্তার গণকাল যৌন থাকিয়া বলিলেন, শশীর নবতাবাঁর সঙ্গে 
বিয়ে অনেকের সংন্থারে বাধে, হয বা! দেশের আইনে বাধে! কিন্তু 
-করার জন্য দায়ী যারা, অপরাধ 


দে জো ত শশীর নয়, আইন করা না 
তাদের আমার একমাত্র কোড শশী আব কাউকে যদি ভালবাসতো 


ভারতী । £ 
ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, রা নাহয় আর কাউকে 
রঃ 


সবাস্বে ফন? ওরু মত মান্ুবকে সঙ্ঞানে কোন 
দেহেনান্য ভালবাসতে পারে এ তি আমি ভাবতেই পাবিনে। আচ্ছা] 
তুানই বল, পা দাদা? 

ডাক্তার মুগাকয়া হাটিলেন, বলিলেন ওকে ভালবাসা শক্ত বই 
কি। ভাঙ ত রয়ে গদাম তাকে আশীর্বাদ করব বুল। মনে ভল, 
সত্যকার শুভকামনা বদি কোন শক্তি থাকে শশী যেন তার ফল পায়। 
-. ভাতার কঠন্বরের আকস্মিক গভীরতায় ভারতী অনেকক্ষণ টুপ 
করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! কিল, শশীবাবুকে তুমি বাশ্বিক ভালোবাসা, 


ং রি 
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তোমাকেই বা কেন এত ভালবাসি তাঁরই কি কারণ দিতে পারি 
দিদি? বোধ হয় এম্নিই | 

ভারতী আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদ, তোমা কাঁডে 
কি তবে আমরা দুজনে এক? কিন্ধু পরঙ্গণেই সউ নল এ 
ত নিজের দীমটা এতদিনে টের পেলাম চল, জি. তোমার 
সঙ্গে গিয়ে এখন খুশী ভয়ে তাদের আশীর্বাদ-__না ৭ মন করে 
আনি গে। 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, চল | 

জোয়ারের আশায় নদী এপার কোথাও দীর্ঘকাল অপেক্ষা কর 
নিরাপদ নতে, তাই ভাট! ঠেলিয়া কষ্ট করিয়াই চলিতে তইল। তি 
মুখে একখানা জাপানী জাহাজ কিছুদিন হইতে বাধা ছিল, সই স্থানটা 
নঃখন্দে পার হয়া ভারতী কথা কঠিল | বছগিল, এই জয়ার খেকে থেকো 
কেবলি মনে ভন, দাদা সমুদ্রে্ধ ঘেখন ভল নেই, ভোটার ও তেমনি 
তল নেই। ন্সেঠ বল, ভালবাসা বল, কিছুই তোমাতে নর দিযে 
শক্ত ভয়ে দাড়াতে পারে না। সবই যেন কোথায় তানয়ে ঈলে 
যায়। 

ড.ক্তীর বলিলেন, প্রথমতঃ সমুদ্রের তল আছে, স্ুতরাত। উপ 
তোমার এ শেত্রে অচল । 

ভারতী কিল, এই লিয়ে বোপু হয় তোমাকে একশ বার বে 
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গেলে আমি দাড়াবো কোথায় বি এ কথা ভোমার কানেই পৌছিল 


পি 3 


এ বিন ১৭ ৫ ছে 
না আর পৌছবে কি করে দাদা, জদ্সু ত নেই । আমে ঠিক জানি 
গজ হারে ররর 548 
একবার চোখের আড়াল হলে তৃদি শিশ্ম আমাকে ভুলে যাকে। 
রা হন পুরি ৮৮৮7 ঠা কা হা 
ডাক্তার বলিলেন, না । তোমাকে নিশয় মনে থাকবে । 


ভারতী প্রশ্ন করিল, কি আশ্রয় করে আমি সংসারে খাকবো ? 


৩৩১ ৃ প্থের দাবী 


ডাক্তার বলিলেন, ভাগ্যবতী মেয়েরা যা আশ্রম করে থাঁকে। স্বামী 
ছেলেপুলে, বিষয় আশায়, ঘোরদোর-- 
ভারুতী বাগ করিয়া বলিল, আমি যে অপূর্ববাবুকে একান্তভাবেই 
নর এ সত্য তোমার কাছে গোপন করিনি; তাকে পেলে 
একদিন যে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে যেতো এ কথাও তুমি 
জানো,ভোষার কাছে কিছু লুকানো যায় নাকিন্ত তাই বলে 
আঁমাঁকে তৃমি অপমান করবে কিসের জন্যে? 
ডাক্তার আশ্যধ্য হইয়া বলিলেন, অপমান অপমান ত তোমাকে 
আমি এতটুকু কনি ভারতী। | 
সহনা অশ্র-আভানে ভারতীর ক ভারি হয় উঠিল, কহিল, ন' 
করুনি বই পি! তুমি জানো কত শহসহল্র বাধা, তৃমি জানো ভিনি 
আমাকে গ্রহণ করতেই পারেন না,-তবুও তুমি এই সব বলবে! 
ডাক্তার ঈষ২ ভাপিয়া কহিলেন, এই ত মেয়েদের দোষ। ভারা 
শিজের! একদিন যা? বলে, অপরে তাই আর একদিন উদ্চারণ করলেই 
তায ছেড়ে মারতে আমে । সেদিন স্ুমিত্রার কথায় বল্লে সে কাঁকে 
যেন একদিন্‌ পাঞ্ছের তলায় টেনে এনে ফেলবে, আর আজ আমি তারই 
পুণ্রাবুৃত্তি কনর কানায় গলা তোমার বুজে এলো ! 
ভারতী চোখ মুগ্ছিয়া বলিল, না, তুমি কগখনো এসব কথা আমাকে 
বলত পাবেনা। 
ডাক্তার কহিলেন, বেশ, বোল্বনা । কিন্তু এ খাত্রা সেজে যদি ফিবে 
আপি বোন, এই আমারই পাসের কাছে গলার আচল দিছে বীকাত 
করতে হবেতদাদা আমা কোটা কোটী অপরাধ ভয়েছেতনিশ্তহ ভুমি 
হাত গুণতে জানো, নইলে সৌভাগ্যের এতবড় সত্যি কখা তখন 
বলেছিলে কি করে! 


ভারতী ইহার উত্তর দিলনা। কিছুক্ষণ শিঃশতে থাকিয়া তিনি 


ঠ 
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পুনশ্চ কথা কহিলেন। এবার কোথা দিয়া যেন কঠ্বরে তাহার অপরূপ 
নুর মিশিল, বলিলেন, মে-বাত্রে স্শিত্রার কথ! যখন ক তে 
আমি জবাব দিতে পার্ধিনি। এ পথের পথিক নই আট, তবু ,তোমা 
মুখে হ্মিত্রার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার কাট দিয়ে উঠেনিলো 1 
নিয়া ঘুরে অনেক বস্তরুই হদিস পেস্সেছি, পেলাম না ্ এই নংু্নারীর 


এস 


লে শব্দটা বোধ হয় অংদাধে কেধল 
4৮ 
এদের অভিধানে লেখে না পর্ঘ 
এ কথার ভারতী লেশমগাত্র উতন্্ুক্য প্রকাশ কাউিলনা। উদাদ 


টি 


নিংস্গৃহ-স্বরে বলিল, তোমার বাক্যই সত্য হোক, দাদা, ৪ শকট! 
তোমাদের অভিধান খেকে যেন ও ুছছে বায়ু। সথমিত্রাপিদির অনষ্ট যেন এক- 


প্রেমের তত্ব! দিদি, অশ্ব 


দিন পসন্ত হয় । একটুখানি থামিযা বলিল, আছি অনেক ভেবে দেখেছি, 
আনার শিজের কিন্তু ওতে আর আনন্দ নেই, ও আছি কামলাও 
করিনে। এই বলিয়া সে পুনরাস্ ক্ষণকাল মৌন থান কহিল, 
অপূর্ধাবাবুকে আমি যথার্থই ভালবাদি। ভাল ৫ 
তাকে আর আনি ভুলতে পারবোনা! কিন্তু তাই বলেত মন্ী ভয়ে 
তীর ঘর-সংপার শা করতে পেলেই জীবন আমার ব্যথ হয়ে খাবে 
বিসে, ভান্তো? ও আমার শোকের কথা নয় দাদা, তোঘাকে অকপট 
যথা বল্ডি আমাকে তুমি শাস্ত ননে আশীববাদ করে পথ কেলি 
দিয়ে যাও,-তোমার দন আমিও পরের কাজেই এ জন্মটা অং 


সার্থক করে তুল্বা নানা দাদা, ভোমার শিরায় ছোট হে এক 


»সাভ্ভার নিশেন্দে তরী বাহিয়। চলিলেন, এতবড দনিকাঙ্ধ অন্থবোধের 
উল্তর দিলেন না। অন্ধকারে তাহার বু চেহারা 'ভাবুতী দেখিতে 
ন এই নীরবতা আশাদিতা ভইয়া উঠিল। এখার তাহার 
কঠস্ববে সন্দেহ অন্ুনকের নিবিড় বেদনা যেন উপচিয়া পড়িল, বলিল, 


॥ 
৩৩৩ নর পথের দাবী 


নেবে দাদ! সঙ্গে? তুমি ছাড়া এ আধারে যে এক ফোটা আলোও 
আর কোথাও দেখতে পাইনে। 

ডাক্তার ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, অসম্ভব ভারতী । 
তোমার" চিথায় ভাগ আমার জোয়াকে মনে পড়ে; তোমারই মত 
তার অমুজ্য জীবন অকারণে নষ্ট হয়ে গেছে! ভারিতের স্বাধীনত। ছাড়। 

আমার নিজের আর দ্বিতীঘ্র লক্ষ্য নেই, কিন্তু নানবজীবনে এর চেয়ে 
বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন ভুলও আমার কোন দিন হয়নি। 
স্বা্ধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয় । ধন্ন, শান্তি, কাব্য, আনন্দ--এরা 
আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্যই ত স্বাধীনতা, নইলে এর 


মুল্য হিল কোখ।/ এর জন্তে ভোমাকে আনি হত্যা কধতে পারবন1; 


শী চি ০ 


বেন্, তোমার মধ্যে ঘেহদঘ় দেহে, প্রেমে, ককণায়। মাধুধ্ে এমন 


রর হয়ে সহ রে আহাৰ প্র্থোজনকে আতিঞরম করে বহু উদ্ধে 


লে গেছেগ তার মাগাল আমি হাতি বাড়িয়ে পাবোনা। 

ভারতীর পব্বার্থ পুলকে কট কত হইয়া উঠিল । সব্যমাসীর গভীর 
অন্জছেন একটা অপক্ষপ মুড সে যেন সই! চক্ষে দোঁথতে পাহল। 
ভক্তি এ আনন্দে বিগলিত হইয়া কহিল, আমিও ত তাই ভাবি দাদা, 
ভোমার অজাপা সংদারে কি আছে! আর ভাই বদি হোলে, কি 
হেতু তুমি বড়যদ্ে লিপ্ত হচ্ছে আছে? দেশাবিদেশে গুপ্ত মমিতি 
কট ববে বেড়ানো ভোমার কিসের জন্তে 2 মানবের ছদ্ম কল্যাণ ত 
কোন দিনই এর মধ্যে থেকে হতে পারবেনা | 

ডাক্তার বণিলেন, ঠিক তাই । কিন্ত চরম কল্যাণের ভাগ জামনা 
বিধাতার হাতে ছেডে দিযে ক্ষুত্র মানবের নাধ্ের মধ্যে যে সামন্ত 
কঙ্য'ণ তারই ঠেষ্টাতে শিযুক্ত আছি । নিজের দেশের মধ্যে ্বাখীনভাবে 
কথা কয়া, স্বাধীনভাবে চলে-কিবে বেড়ানোর অতি তুচ্ছ আঁকার 
এর অধিক মন্প্রতি আর আমরা কিছুই চাই নে, ভারতী। 


পথের দাবী টি) ৩৩ 

ভারতী কহিল, মে তো সবাই চায়, দাদা । কিন্তু তার জল্ে 
নরহত্যার ষড়যন্ত্র কিসের জন্তে বল ত? কি তার প্রয়োজন? কিছু 
কথাটা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল । কারণ, 
এ অভিযোগ শুধু রূঢ় নয়, অসত্য ! পা 

তৎক্ষণাৎ অন্তপ্তচিভে কহিল, আমাকে মাপ কর দাদা, ও মিথো 
আমি শুধু থাগের ওপরেই বলে ফেলেছি । আমীকে ও তুমি খেলে চলে 
যাবে-_এ যেন আমি ভাবতেই পারচিনে | 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, ছা" আমি জানি । 

ইনার পরে বনুক্ষণ পখান্ত আর কোন কথাবার্ভ। হইল না। এই 
সময়ে কিছুদিন হইতে স্বদেশী আন্দোলন ভীরত ব্যাপী হউয়া 
উঠিরা ছিল? ভক্তিভাজন নেতৃবৃন্দ দেশোদ্ধারকন্পে আঃ টি থে 
সবগ জালাময়ী বক্তৃতা অবকাশ মত দিদা বেড়াইতেছিঙেন ভাহারই 
সারীংশ সংনাদপত্র স্তস্তে মাঝে নাঝে পাঠ করিস ভারত) সম্দ্ধবিষ্ময়ে 
আপ্লুত হইয়া ডাই 51 বিগত রাত্রে এম্নি ধারা কি একট। বোষাঞকর 
রটনা খবরের কাগজে পাঠ কারয়া অবর্ধি তা [বি মনের ধা ভ্তিজনার 
তপু বাতান সারাদিন ধাঁরয়। আজ বহিয়া কিরিতেছিল। 
করিল কাহল, আমি জানি ইতবাজ রাজত্বে তোমার স্থান নেই 1 কিছু 
মস্ত ছুনিয়াই তি তাদের নয়। নেখানে গিঘ়ে ভোমরা হি সরল, 

ই তোমাদের ভদ্দেন্ত সিন চেষ্টা করতে পারো । 


নি 
শ্ 
শখ 
শি 


প্রশ্ন করিয়া ভারতী উত্তরের আশায় কেক যুগ অপে। গা 
বলিল, অন্ধকীরে ভোনার মুখ দেখতে পাচ্চিনে বটে, কিন্ত বেশ বঝতে 
পার্টি মনে মনে তুমি হাস্চো । কিন্তু, তুমি এবং নার 
দল্গুলিই ত শ্রধু নয়। আরও বার! দেশের কাজে,ভীরা প্রবীণ, 
বিজ্ঞ, রাজনীতিতে ধার আচ্ছ। দাদা, কালকের বাঙলা খবরের 
কাগজটা 


ঘ 


ঞী 
৪৩৫ রি” এ পথের পাবী 


বক্তব্য শেষ হইল না, ডাক্তার স্বাপিয়। উঠিয়া বলিলেন, রক্ষে কর 
ভীর্তী, আমাদের নর্দে তুলনা করে পূজনীয়গণের অম্ধ্যাদা কোরো ন। 

ভারতী কাহল, বপঞ্ক, তুমিই তাদের বিদ্রপ কোরচ। 

ডাকত বেগে মাথা লাড়িয়া বলিলেন, মোটে না। তাদের আমি 
ভক্ত করি, এবং তাদের দেশোদ্ধারের বন্তৃতা আমাদের চেয়ে সংলাবে 
কেউ বেশি উপভোগ করে না। 

ভারতী ক্ষুপ্র হইয়া কহিল, পথ তোমাদের এক না হতে পারে, কিন্তু 
উদ্দেশ্তা ত একই । 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিলেন, এতক্ষণ হাঁস্ছিলাম সত্যি, 
এবার কিন্তু বাগ কোবুব ভার! পথ আমাদের এক নয় এটা জানা 


৬ 


কখ কিন্তু লক্ষ্য যে আমাদের তাক চেয়েও অধিক স্বতন্ত্র একি তৃথিও 
এতিম বোঝান 2 পুশিবারু বহু তই খ্বাধীনতভাঙ চক্ষে বড় 
গৌরব মানব জন্মের আর নেই ই ম্বাবীনভার দাবী করা, চেষ্টা কর! 
ভ ডের দুদের কথা, ভাব কামনা করা, কল্পনা করীও ইংবাজের আইলে 
ভারত হাসীব পাভছোহ। আদি নেই অপরাবেই অপরাধী! চিরদিন 
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প্া)তন শাকাঢাতি ভি দেশে আহিল । স্ভিগাত আহলের বাহারে এই 


দর প্রবীণ পু বাকির। ত কোন দস কোন দাবী করেন না। 
নাদের দেশে মাধ বাজাদের মত এদেশে বদি ইংাজ আইন করে 


কন পি এত 


দিতপবাইকে আড়াই হাত টাক বাখতে হবে, তবে টিকিব বিকুদ্ধে 
এরা কোনমতেই বেআইনি প্রার্থনা! করতেন না) এর! এই বলে 
আন্দোলন করতেন থে, আড়াই ভাত আইনের দ্বারা দেশের প্রতি 
ঘতান্ত অবিচার করা হছেছে, এতে দেশের সর্বপাশ তক্ষে যাবে, অতএব, 
একে সওয়া ছুক্চাত করে দেওয়া হোক! এই বলিয়া তিনি নিজের 
জে উৎফুন্ হছঁদ অকস্মাৎ অট্রহাস্তে নবীর অন্ধকার নীরবতা 


৪ 


১২ রর 
পথে দাবা £ ৩; 


হাসি থামিলে ভারতী কহিল, তুমি যাই কে না বল, তারাও 
দেশের নমস্ত নন এ কথা আমি কিছুতেই সে. নিতে পারব না। 
আমি সকলের কথাই বল্চিনে, কিন্তু সত্য সত্যই বার বাইন ভিন 
_খার্থই যারা দেশের শুভাকাজ্ী, তাদের সকল শ্রমই বাম, ও 
কথা নিঃসক্কোচে স্বীকার করা কঠিন। মৃত এবং পথ বিভিন্ ব্লেই 
কাউকে ব্যর্থ করা সাজে না। | 

তাহার কণম্বরের গাভীষ্য উপলব্ধি করিয়া ডাক্তার চুপ করিলেন। 
পিন হঈতে একটা ট্রিম লঞ্চ যখেউ শ্-নাড়া করিয়া তাভাদে; সত 
তরণীকে ীতিঘত দোল দিয়া বাতির হই! গেলে সব্যসাচী ধারে গরে 
বলিলেন, ভারতী, তোমাকে ব্যথা দেওয়াও আমার উদ্দেশ্য নয়, ভোনার 
নমল্গণকে উপভান করাও শামা অজশ্রায় নয় তাদের বাছণীতি, 
বিদ্ভার পার্ডিতা সপন্ষেত আদার ভক্তি কঘ নেই, কিন্তু কি জানো দিদি 
গৃভস্থ গককে যখন খাটো তকে বাধে, তথন তার সেই ছোট ধডিটতুক 
মধ্যে নীন্তি একটি দাত্রই থাকে । আম সেইটুকু মাহ জানি । গম 
একান্ত নাগালের বাইরে থাগ্বস্তুর প্রতি প্রাণপণে গলা এবং জিভ 
বাড়ছে লেহন করার ঠেখার মধ্যে অবৈশভা কিছুমাত্র নেই, এমন কি 
অভ্তান্থ 'আইননঙ্গত।  উত্পাতি দেবাবু মত হই থাকলে দিতেও 
পারে, বাজার নিষেধ নেই, কিন্তু বুধের এই আন্তরিক প্রধল উদ্ম 
বাইরে থেকে যার। দেখে, তাদের পক্ষে হাস্ত সন্ধরণ করা কঠিন। 

ভারতী হাপির। ফেলির। বলিল, দাদা, তুমি ভারি ছু, | বাদ 
আপনাকে পংষত কাঁপয়া কহিল, কিন্তু এ আনি ভেবে রি প্রাণ 
যার অহশিশি সরু স্্রতে ৪ কু ক করে হাসিন্তানানা কগে 
পরেন কথা শিয়ে। রি 

ডাক্তার সহজঞঠে বলিলেন, তার কারণ, এ সমন্ার মীমাহ। 
পূর্বেই হয়ে গেছে, ভারতী, যেদিন বিপ্রবের কাছে যোগ দিয়েছি। আর 


ঞ 
৪ 


৩৩৭ | পথের দাবী 


আমার ভাব্বারও নেই, নালিশ করবারও নেই । আমি জানি, আমাকে 
হাতে পেয়েও ষে-রাজশক্তি ছেড়ে দেয়, হয় সে অক্ষম উন্মাদ, নয় তাঁর 
ফাসি দেরারু দড়িটুকু পধ্যন্ত নেই। 

ভারতা বলিল, তাইত আমি তোমার সঙ্গে থাকৃতে চাই দাদ]। 
আমি উপস্থিত থাকৃতে তোমার প্রাণ নিতে পাবে সংসারে এমন কেউ 
নেউ। এ আমি কোন মতেই হতে দেব না। বলিতে বলিতেই গল! 
তাহার চক্ষের পলকে ভারি হইয়। আপিল । 

ডাক্তার টের পাইলেন । শিঃোন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
নৌকায় জোরার লেগেছে ভারতী, পৌছতে আর আমাদের দেরি 
তবে নং! | 

এভাভরে ভারতী শুধু কহিল, মকক্গে। কিছুই আমার ভাল 
লংগচে ন।। মান ছুই পরে পিজ্ঞানা করিলে এভ বড় রাঁজশভিিকে 
ভোনর। গায়ের জোরে টলাতে পানো একি তুমি সত্যিই বিশ্বান 
কর দাদা ? 

দ্বধাহীন উত্তর আসল, করি, এবং সমন্ত মন দিয়ে করি । এতবড় 
বিশাস শ। থাকলে এতবড় ব্রত আমার অনেকাদন পূর্বেই ভেঙে যেভ । 

ডি বাঁলল, তাই বোথ তয় ধীকে পীরে তোমার কাজ থেকে 

[নাকে কার করে চস দাদা? 

ডান্ত বু ক্ষতহান্তে বলিলেন, না, তা নয় ভারতী 1 কিন্তু, বিশ্বামই 

ত শক্তি, বিশ্বাস না থাকলে সংশয়ে যে কর্তবা তোমার পদে পদে 
অপাতুর হয়ে উঠবে । সংসানে তোমার অন্য কাজ আছে বোন্‌- 
কণাপণকর, শাপ্তিম॥ পথ, ঘ। তুমি সু করণে বিশ্বাস কর)তাই 
তান করগে। 

অপরিসীম স্সেহবশেই যে এই লোকটি ভাহাপ একান্ত বি 
বিণব-পন্থ। হইতে ভাহাকে দুরে অপসারিত করিতে রা তাহ! 


চি 
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নিঃমন্দেহে উপলব্ধি করিয়া ভারতীর সঙ্গল চম্ট অসশ্রপ্লাবিত হই 
উঠিল। অলক্ষ্যে, অন্ধকারে ধীবে ধীরে মুছিয়া বলিল, দাঁদা, আমার 
কথায় কিন্তু রাগ করতে পাবে না। এতবড় বাজ্রশক্তি, কত ধৈশ্কাবল, কত 
উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োঞ্জন, তার কাছে তোমার 
বিপরবি-দল কতটুকু? সমৃদ্রের কাছে গোষ্পদের চেয়েও ত তোদরা 
ছোট। এর সঙ্ধে তোমরা শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন্‌ যুক্তিতে? 
প্রাণ দিতে চাও দাও গে-কিন্ত এতবড় পাগ্লামি আমি ত »ংসানে 
আর দ্বিতীয় দেখতে পাইনে। তুমি বল্বে তবে কি দেশের উদ্ধার 
হবেনা? প্রাণের ভয়ে সরে দাড়াবে ? কিন্তু তা আমি বলিনে। 
তোমার কাঁছে থেকে, তোথার চরিত্র হতে জননী জন্মভষি বে কিনে 
আমি চিনেছি। তাত পদতলে সব্ধগ্ধ দিতে পারার চেয়ে বড় দীর্থকত। 
মানুষের যে আর নেই তোগাকে দেখে এ কথা যদি না আজও শিখতে 
পেরে থাকি ত আনার চেয়ে অধম নারী জন্মে কেউ জন্বায়নি। কিন্ত, 
নিছক আত্মহত্যা করেই কোন্‌ দেশ কবে স্বাবীন হয়েছে? কৌন এতে 
তোমার ভীর্তী ঘে কেখল বেঁচে খাঁকৃতেই চার এতবড ভুল পারণা করেও 
আমার সম্বন্ধে তুমি রেখোনা দাঁদা। 

ডাক্তার নিংশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, তাই ত। 

তাইত কি? 

তোমার সম্বন্ধে ভুলই হদ্েছে বটে ! এই বলিয়। ডাক্তার 
মৌন থাকিয়া কহিলেন, বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটা-কাটি পক্তার 
নয়। বিপ্লব মানে অত্য্ক ক্রুত আমূল পারবর্তন! সৈম্যবল, বিরাট 
যুদ্ধোপকরণ, এ সবখ আমি জানি। কিন্ত শক্তি পরীক্ষা! ত আমাদের 
লক্ষা নঘ্। আজ বারা শক, কাল তারা বন্ধু হতেও ত পারে। নীলকান্ত 
শক্তি পরীক্ষ/ করতে যায়নি, তাদের মিত্র করতে গিয়েই প্রাণ দিয়েছিল । 
হায়রে নীলকান্ত ! কেবা তার নাম জানে! 


চি 
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অন্ধকারেও ভারতী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল.দেশের বাহিরে, দেশের 
কাজে, যে ছেলেটি লোকচক্ষুর অগোচরে নিঃশবে প্রাণ দিয়াছে তাহাকে 
স্মরণ করিয়া এই নিব্বিকার পরমনত্যত মানুষটির গভীর হৃদয় ক্ষণিকের 
জন্য ালোড়িত হইয়া! উঠিয়াছে। অকম্মাৎ যেন ভিনি সোজা হইয়া 
উঠিরা বসিলেন, বলিলেন, কি বল্ছিলে ভারতী, গোম্পদ ? তাই হবে 
হমত। কিন্তু যে অগ্রিষ্কুণিঙ্গ জনপদ ভম্মসাৎৎ করে ফেলে, আরতনে 
সে কতটুকু জানো? স্ইর ধন পোড়ে সে আপনার ইন্ধন আপনি 
পংগহ করে দগ্ধ হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত 
থাক, বিশ্ববিধানের এ নিয়ম কোন বাঁজশক্তিই কোন দিন ব্যত্যত্ 
বরতে পারে না। 

ভীরতী বলিল, দার? তোমার কথা শুন্লে গ। কাপে । রাজশক্তিকে 
থে ভুমি দগ্ধ করতে চা তার ইন্বান ত আমাদেরই দেশের লোক। 
এতক্ড লঙ্গাকাপগ্ডের কল্পনার কি তোমার মনে করুণাও জাগেনা ? 

প্রত্যুভতরে লেশমাত্র দিনা নাই, ডাক্তার শ্বচ্ছন্দে কহিলেন, না। 
প্রামশ্চিন্ধ কথাটা কি শু মুখেরই কথা? পূর্ব পিতামহগণের যুগান্ত- 
সঞ্চিত পাপের অপরিমেয় অপ নিঃশেষ হবে কিসে বলতে পারো? 
করাও চেয়ে স।়ম্ম ঢের বড় বন্ত ভারতী । 

ভারতী বাথ! পাইয়া বপিল, এ তোমার সেই পুরাণো! কথা দাঁদা। 
ভারতে শ্বাদীনভনর প্রসঙ্গে তুমি থে কত শিষ্টর হতে পারো তা যেন 
আমি ভাবতেই পারিনে। রক্তপাত ছাড়া আর কিছু ঘেন মনে তোমার 
ঈগতেই পায় না। রুক্তপাতের জবাব ঘদি বক্তপাতই হয়, তা হলে 
হুড়। আর কিছু মেলেনা। এ প্রশ্নোত্তর ত সেই আদিম কাল থেকে 
হয়ে আস্চে । তবে কি মানবের সভ্যতা এর চেয়ে বড় উত্তন কোন 
দিন দিতে পারবে না? দেশ গেছে, কিন্তু তার চেয়েও যে বড় সেই 
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মানুষ ত আজও আছে। মানুষে মান্ধুষে কি হানাহানি না কারে কোন 
মতেই পাশাপাশি বাস করতে পারে না? 

ডাক্তার কহিলেন, ইৎপচ্ছে একডল বছ। বি বলেছেন্তপশ্চিম ও ্ 
পূর্ব কোন্‌ দিনই মিলতে পারেনা রসি 

ভারতী রুষ্ট হইয়া! কহিল, ছাই কবি। বলুকগে সে। তুমি পরম 
জ্ঞানী, তোমাকে অনেকবার পা করেছি, আজও জিজ্ঞেস করি, 
হোক্‌ তারা পশ্চিমের, ভোক্‌ তারা ইঞোরোপের মান্য, কিন্ত তবু ত 
মানুষ? মানুষের সঙ্গে মান্ষে কি কিছুতেই বন্ধুত্ব করতে পারেনা 
দাদা, আমি ক্রীশ্চান, ইংরাজের কাছে আমি বন্ধ খণে খুণী, তাদের 
অনেক সদ্‌্প্ণ আগি নিজের চোখে দেখেচিততাদের এত মন্দ ভাবতে 
আমার বুকে শূল বেধে । কিন্ত আমাকে তুমি ভুল বুঝেনা দাদা, আছি 
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বাঙালী ঘরেরই মেয়ে-তোমারই কোন্‌ । টির টি বাওলা: 
মানুষকে আমি প্রাণাধিক ভালবাপি। কে জানে, যেজীবন ভুলি বে 
নিয়েছ, হয়ত আজই আমাদের শেষ দেখা । আজ আমাকে তুমি শান 
মনে এই জবাবটি দিয়ে থাঞ, যেন এবই দিকে চোঁথ রেখে আমি সাবা 
জীবন মুখ তুলে পোজ চলে যেতে পাবি । বাসে বনিতে শেখের দিকে 
ভাহাৰ কদর কামর ভাবে একেবারে ভাঙিযা পড়িল । 
ডাকার নীরবে তরী বাহিতে লাগিলেন । বিলগ্ক দেখিয়া ভারতী 
মনে হইল) বোধ ভন তিশি ইহার উত্তর দিতে চান শা) মে ও 
বাড়াইয়! নদীর জলে চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল, অঞ্চল দির] বার, ভাল 
করিয়! মুছির! পুননার কি একট] প্রশ্ন করিতেছিল, ডাক্তার ক 
কহিলেন। ল্সিপ্ধ মুদু ক, কোঁখা ও লেশঘাত্র উত্তেজন। বা বিদ্বেষের 
আভান নাইেন কাহার, কথা কে বলতেছে এম্‌নি শাজ সহস। 
ভারতীঞ সেই প্রথম পরিচয় দিনের কুলের শিবীত নিক্োঁধ মাষ্টার 
মহাশগটিকে মনে পড়িল। অশুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, ব্যাকরণও, তেমনি, 
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'.. ভারতী কষ্টে হাসি চাপিয়া আলাপ করিয়াছিল। পরে তাই লইয়া 
রাগ করিয়া সে ডাক্তারকে অনেক দিন অনেক তিরঞ্ধার করিয়াছে। সেই 
০ নিরস্ুক পিঃস্পৃহকঠে কহিলেন, এক রকমের সাপ আছে ভারতী, তারা 
পাঁপ খেফেই জীবন ধারণ করে। দেখেচ? 
ভারতী বলিল, নাঃ দেখিশিঃ শুনেচি। 
ডাক্তার বলিলেন, পগুশালাম্ম আছে। এবার কলকাতায় গিয়ে 
গপূর্বকে হুকুম কৌরো, দে দেখিয়ে আনবে । 
বার বার ঠাট্রা কোরো ন। দাদা, ভাল হবে লা বল্চি। 
না, ভাল হবে শা আমিও তাই বল্চি। পাশাপাশি বাদ করাটা 
হিকুৎ (ট ওঠে না বটে, কিন্ত [89 ঘনিষ্ঠভাবে একজনের জঠরের মধ্যে 
রর পু একজন বেশ নিবাপাদেই স্থান পায়ু বিশ্বাস লা হয়জু অধ্যক্ষকে 
টি তু গা কবে দেখে] । 
| অরতী চুপ করিস বৃহিল। 
€ ডাক্তাবু বগিলেন, তুমি তাদের সমদর্ধমবিলঙ্বী, ভাদের কাছে অশেষ 
[অশেগ ফণে গনী, তাদের অনেক দ্দৃগুণ চোখে দেখেচ,-দেখেচ তাদের 
"বিশগ্রাসী বিকট ক্র্বার পরিমাণ ? এ৫দশের মালিক তারা, মাপিকানার 
তারিখ নে আছে ত? আজ বুটিশ-সম্পদের তুলনা হয় না। কতজাহাদ, 
কত কল-কারখানা, কত শত সহশ্র ইমারত। মাঘ ঘারবার উপকরণ 
আনেন আর অন্ত নেই! তার মমন্ত অভাব, সব্বপ্রকার প্রয়োজন 
'ন্টিয়েও ইংরেজ ১৮১০ সাল থেকে সত্তর বছরের মব্যে কেবল বাইরে 
দিয়েছিণ খব তিন হাজার কোটা টাকা! জানো এই বিরাট এশ্বধোর 
'িংস কোথায়? আপনাকে তুমি বাঙলাদেশের মেয়ে বলাছিলে না? 
বাঙলার মাটি, বাডলীর জল-বাঁদু, বাঙলার মান্য তে গামা গ্রাণাধিক 
রয় না? এই বালার দশ লক্ষ নর-নারী প্রতিব্সরে শুধু ম্যালেরিয়া 
জবে মরে। এক একটা বুদ্ধ জাহাজের দাম জানো? এর একটার 
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থরচে কেবল দশ লক্ষ মাফের চোখের জল চিরদিনের তরে মোছাসে? 
যায়। ভেবেছ কখনো এ কথা? দেখেচ কখনো বুকের মধ্যে মায়ের 
মুগ্তি? শিল্প গেল, বাঁণিজা গেল, ধশ্ম গেল, জ্ঞান গেল নদীর বুক 
বুজে মরুভূমি হরে উঠ.চে, চাবা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশী 
ছুয়ারে মজুরি করেদেশে জল নেই, অন্ধ নেই, গৃহস্থের সর্বত্র 
সম্পদ সে গোধন নেই,ছুধের অভাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে দেখচ 
ভারতী ? 

ভারতী শীৎকার করিয়া খামাইতে চাহিল, কিন্তু গল! দিয়া তাও 
স্তধু একটা অস্কুট শব্ধ বাহির হইল মাত্র। 

নব্যপাচীর দেই ধীর সংযত কগম্বর কোন্‌ এক সময়ে অন্থিত 
হইয়াহিল, বলিলেন, তুমি ক্রীশ্চান, মনে পড়ে একদিন কৌভুইলবনে 
ইয়োরোপের ক্রীন্ান ভাতার স্বরূপ জান্তে চেয়েছিলে? সেদিন 
বাথা দেবার ভয়ে বালনি,' কিন্তু আজ তার উত্তর দেব। তোমাদের 
কেতাবে কি আছে জানিনে, শুনেচি ভাল কথা ঢের আছে) কিন্ত 
বহুদিন এক সঙ্ধে বসবাম করে এব সত্যকার চেহারা আর আমার 

তটুকু অগোচর নেই । লজ্জীহীন উলঙ্গ স্বার্থ এবং পশু-শক্তিত একান্ত 
টন এর মূল মন্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে দুর্বল, অক্ষদের বিরুছে 
এতবড় মুষল নাষের বুদ্ধি আর ইতিপূর্বে আবিষ্কার করেনি । পৃথিবীর 
মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখ, উউরোপেক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা পক ওল 
দুর্বল জাতিই আজ আর আত্মরক্দ। করতে পারেনি । দেশে এটি, 
দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত হয়েছে কোন্‌ অপবাদে 
জানো ভারতী? একমাত্র শক্তিভীনতার অপরাদে | থচ তাপ 
সকলেন বড় এবং বিজিতের অশ্দ্েযে কল্যাণের জন্যেই এই অধীনতা 4 
শৃঙ্খল তার পায়ে পরিয়ে মেই পঙ্থুর সর্বপ্রকার দায়িত্ব বহন করাই 
ইয়োর সভ্যতার চরম কর্তব্য,__-এই পরম অসত্য লেখায়, বক্তৃতায় 


৩৪৩ . পথের দাবী 


মিশনারির ধশ্বপ্রচারে, ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকে 'অবিশ্রান্ত প্রচার করাই 
তোনাদের ক্রীশ্চান সভ্যতার রাজনীতি । 

ভারতী মিশনারি হাতে মানুষ, অনেকের মহৎ চরিত্র সে ঘথার্থই 
চোঁথে *দেখিয়াছে; বিশেষতঃ তাহার ধ্মবিশ্বাসের প্রতি এইবপ 
অহেতুক আক্রমণে সে ব্যথা পাইয়া বছিল, দাদা, যে জন্তেই হোক 
তোমার শান্ত বুদ্ধি আজ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ক্রীশ্চান-ধশ্বখ প্রচার 
করতে ধারা এদেশে এসেছেন ভাদের সম্বন্ধে তৌমার চেয়ে আমি ঢের 
বেশি জানি। তাদের প্রতি তুমি আজ নিরপেগ সুবিচার করতে 
পারছ না । ইউরোপীয় সভ্যত! কি তোমাদের কোন ভাল করেনি? 
সভীদাহ, গঙ্গানাগতে সন্তান বিলজ্ন-- 

ডাক্তার বাধা দিয় বলিয্না উঠিলেন, চড়কের মনসে পিঠ ফোড়া, 
সন্াসীদের খাঁড়ার ওপর লাফাঁনো, ডাকাতি, গণি, বগির হাঙ্গামা, 
9 ও খাসঘাদের আধাদের নরবলিআবর যে মনে পড়ছেনা 


ভারতী কথা কহিল না। 

ডাক্তার বলিলেন, বোলো, আরও ছুটো স্মরণ হয়েছে । বাদশাদের 
আনলে গৃহস্থের বৌ ঝি ঘরে রাখা যেত না)-নবাবেরা মেয়েদের পেট 
চিরে ছেলেমেয়ে দেখতো,হার় রে হায়, এমনি করেই বিদেশী 
লেখা, ইতিহাস সামান্য এবং তুচ্ছ বস্তকে বিপুল, বিরাট তৈরী করে 
দেশের প্রতি দেশের লোকের চিত্ত বিমুখ করে দিয়েছে! মনে আছে 
আমার ছেলেবেলায় খুলের পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম, বিলেতে 
বসে আমাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবল রাজমন্ত্রীত চোখের নিদ্রা এবং 
মুখের অন্ন বিশ্বাদ হয়ে গেছে! এই সত্য ছেলেদের কথস্থ করতে "হয়, 
এবং উদরাস্ের দায়ে শিক্ষকদের কণ্স্থ করাতে হদ্ধ! সভা রাজ্যতন্ত্রের 
এই রাজনীতি ভারতী । আজ অপূর্বকে দোষ দেওয়া বৃথা] * 
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অপূর্ববর লাঞনায় মনে মনে ভারতী লঙ্দিত হইল, ক্রষ্ট হইল। 
কহিল, তুমি যা বল্চো তা” সত্য হতে পারে, হয়ত, কোথা কেউ 
অতিভক্ত রাজকম্মচারী এম্নিই করেছে, কি এতবড় সাম্াজোর 
অসত্যই কখনো মূলনীতি হতে পারেনা । এর গপরে ভিদ্তি করে 
এই বিপুল প্রতিষ্টান একট। ধিনের তরে গ্থির থাকতে পাবেন! তুমি 
বল্বে কালের পরিমাণে এ কটা দিন? এম্শি সাম্রাজা ত : *পুর্ধেও 
ছিল, মেকি চিরস্থায়ী হয়েছে? তোমার কথা যদি 0 হয়) এও 
চিরস্থায়ী হবেনা । কিন্তু, এই শঙ্খলাবদ্ধ। স্বনিহ ঘত কাজা,_-ফত 
2িন্দেই করনা কেন)এর একা, এর শনি থেকে কি কোন শুভ 
লাভই হয়নি? প্রতীচ্যের সভা রর কাছে কৃতজ্ঞ হবার কি কোন 

হেতুই পাঁওনি? স্বাধীনতা ভোমরা তি বহুদিন হাবিয়েছ, ইভিমখো 

রাজশক্তির পরিবর্তন হয়েছে সত), , কিনতু তোমাদের ভাগোর পরিবর্তন 
ত হয়নি। ক্রীশ্চান বলে আমাছে তুমি উ: ই বুঝোনা দাদা, কিন্ত 
নিজেদে; সমস্ত অপরাধ বিদেশীর মাথায় হুলে য়ে ঘানি করাই যদি 
তোমার স্বদেশপ্রেমের আদর্শ হয়, দে আদ” তোমা, ভাত থেকেও 
আমি নিতে পারবনা । এত বিদ্বেষ হৃদয়ের দব্যে ঠাস ভু. বাছের 
ক্ষতি হয়ত করতেও পারো, কিন্তু তাতে ভারউবাসীর কল, বেন। 
এ সত্য শিশ্চর জেনে | 

তাহার সহসা উচ্ছ্বাস 
সবাসাচীর কানে পশিয়া তাহাকে $মকিত করিয়া দিলা ৪তীর 
এই রূপ অপরিচিত্র, এ মনোভাব অপ্রত্যাশিত । তথাপি যে যবিখাসি 
ও সভ্যতার ঘনিষ্ট প্রভাবের এধ্যে সে বালিকা বম হইছে মানুষ ভহম। 
উঠিগাছে, তাহার্ই আঘাতে চঞ্চল ও অপহিঝু হয়। সে এই যে নিভীক 
গুতিবাদ করিয়া বসিল, তাহা যত কঠিন ও প্রতিকূল ভৌক, সব্যসাচীর 
চক্ষে তাহাকে ধেন নব মধ্যাদ। দাদ করিল । 


১ 


তা হর শিশুন্ধ নদীবক্ষে আত হমা 
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তাহাকে শিরুত্তর দেখিয়া ভারতী বলিল, কই জবাঁব দিলেনা দাদা? 
এতবড হিংসের আগুন বুকের মধ্যে জালিয়ে তুমি আর যাই কর 
দেশের ভালো করতে পারবেনা । 

ভান্ুগর কহিছ্েশ, তোমাকে ত অনেকবার বলেছি দেশের ভালো 
খারা করবেন তারা চাদ রা দিকে দিকে অনাধ-আ শ্রম, ভ্রথচহ্যাশ্রম, 
বেদান্থ-আশ্রম, দকরিপ্র-ভাগাব প্রভৃতি নানা হিতকর কাধ্য করছেন, 
মহৎ লোক তারা, আমি তাদের ভক্তি করি,কিস্ত, দেশের ভালে। 
কথার ভার আমি নিইনি, আমি স্বাধীন করার ভার নিয্বেছি! 
একটুখানি খামিয়া বলিলেন, আমার বুকের আগুন নেভে শুধু দুটো 
ছি দিয়ে। এক নিছের চিতাভস্মে আর নেভে যে দ্রিন শুন্বো 

ইয়োবোপের ধন্ম, নভ্যতা, নীতি, সমুদ্রের অতল গর্ভে ডুবেছে। 

ভারতী স্তন্ধা হইঘা রহিল। ভিনি বলিতে লাগিলেন, এই 
বিষবুম্ের পরিপূর্ণ সগ্দদা নিয়ে সমুদ্র পার হয়ে ইয়োরোপ ঘখন প্রথম 
ব্যাসাত করতে এসেছিল, তখন চিন্তে পেরেছিল কেবল জাপান । 
তাই আজ আর এত সৌভাগ্য, তাই আজ সে ইয়োরোপের সমকক্ষ 
সগ্ান্ত মিতা । কিন্তু চিন্তে পাবেনি ভারত, চিন্তে পারেনি টীন ! 
তন স্পেনের রাজ্য পৃথিবীময়, ক্ষুদ্র জাপান ম্পেনেত এক নাবিককে 
গজ্ঞাপা করে, এত রাজ্য হল ঘছোথাদের কি করে? নাবিক বললে, 
অতি সহজে, যে দেশ আল্মপাৎ করতে চাই, দেখানে নিয়ে বাই প্রথমে 
বাত, হাতে পাছে গড়ে ব্যবসার জন্তে দেশের রাজার কুষ্মিছ £%়ে নিই 
এক ফোটা জমি। তাঁর পরে আনি মিশানাবি, ভারা ঘত না করে 
'খাণ্চান, ভার বেশি করে সে দেশের ধশ্মকে গালিগালাজ । লোকে 
ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ফেলে ছু একটাকে মেবে। তখন আসে আমাদের 
কাখাশ বন্দুক, আমে আমাদের সৈম্য-সামন্ত। আমাদের সভ্য 
দেশের মাজয-যারা কল যে অশভ্য দেশের চেয়ে কত শ্রেষ্ট ৬1 অচিরে 


নি ৯ 
পথের দাবী রর ৩৪৬ 


প্রমাণিত করে দিই । শুনে জাপান বল্‌্লে, প্রভূ! আপনারা তা, 
1 তুলুন, আমাদের আর ব্যবসাতে কাজ নেই। এই বলে রি | 
বিদায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধো আইন জারি করে দিলে, চন্র-স্যা ৃ 
যতদিন উদয় হবে ক্রীশ্চান যেন না আর আমাদের দেশে পা দেয়। 
দিলে তার প্রাণদগু। 

তাহার ধন্ম ও ধশ্মধাজকের প্রতি এই তীস্ক ইঙ্গিতে ভারতী বিধঃ 

হইয়া বলিল, এ কথা তোমার কাছে আমি পূর্বেও শুনেছি, কিনব থে 
জানার তুমি ভক্তি কর, তারা কি? 

ডাক্তার কহিলেন, ভক্তি করি? মিছে কথা । ওদের আমি ঘণা 

করি। কোরিয়ানদের বার বার প্রতিশ্রাতি এবহ অভয় দিবে বিন 
তোকে, মিথা অন্ভুহাতে তাদের রাজাকে বন্দী করে ১৯১০ সালে যখন 
কোরিয়া রাজা আত্মলাৎ করে নিলে তখন আমি লাংহাইয়ে। দে 
দিনের সে সব অমান্থধিক অন্যাচার ভোলবার নর, ভারতী । আও 
অভয় (ক শুধু একা জাপানই দিয়েছিল? ইয়োরোপও দিয়েছিল | 
শক্তিমানের বিরুদ্ধে ইতরাঁজ কথা কইলে না, বল্লে এাঙলো-জ।পাণী- 
সন্ধি-হুত্রে আমরা আবদ্ধ। এবং সেই কথাই আমেবিকাখু পাজোর 
সভংপতি অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করে বল্চলন, প্রতিশ্রুতি তা কি। 
যে অক্ষম, শক্তিহীন জাতি আত্মরক্ষা করতে পারেনা তাদের রং! 
যাবেনা ত যাবে কাদের? ঠিকই হয়েছে! এখন আমরা যাবো ভাত! 
উদ্ধার করতে? অসন্ভব। পাগলামি! এই বলিয়া সব্যপাচী এ. ১৮৫ 
মৌন থাকিয়া কহিলেন, ্া বলি ভারতী, অসগ্তব, 'নন্ত, 
পাগ্লামি। শ্রবল দুর্বলের সম্পদ কেন ছিনিয়ে নোবনা, এ ক 
যে দভ্য ইয়োরোপের নৈতিক-বুছি ভাবতেই পারেন। 

ভারতী নির্বাক হই রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আইাকে 
শতাঁব্দের শেষের দিকে ব্রিটিশদূত লর্ড ম্যাকাটনি এলেন চৈনিক দরবারে 





৩৪৭ 7 পথের দাবী 


কিঞ্চিৎ ব্যবসার সুবিধে করে নিতে । মাঞ্চুরাজ শিন্লুঙ ছিলেন তখন 
সমন্ত চীনের সমাট, অত্যন্ত দয়ালু, দুতের বিনীত আবেদনে খুসি হয়ে 
আশীর্বাদ করে বল্লেন, দেখ বাপু, আমাদের স্বীয় সাআরাজ্যে অভাব 
কিছুরই নেই, কিন্ত তুমি এসেছ অনেক দূর থেকে, অনেক দুঃখ সয়ে। 
আচ্ছা, ক্যান্টন সহরে ব্যবসা কর, স্থান দিচ্চি, তোমাদের ভাল হবে। 
রাজ-আশীর্ববাদ নিক্ষল হোৌলোনা, ভালই হোলো । পঞ্চাশ বছর পেরুলনা, 
চীনের সঙ্গে ইতরাজের প্রথম ঘুদ্ধ বাধলো । 
ভারতী বিস্মিত হইয়া কহিল, কেন দাদা ? 
ডাক্তার কহিলেন, চীনেরই অগ্ঠায়। বেয়াদপ হ্ঠাৎ্খ বলে বোস্লো 
আফিঙ থেরে খেয়ে চোখ কাঁন আমাদের বুজে গেল, বৃদ্ধিশুদ্ধি আর নেই, 
দয! করে এ-জিনিসটার আমদানি বন্ধ কর। 
তারপরে ? 
তার পরের ইতিহাস খুব ছোট । বছর দুয়ের মধ্যে পুনশ্চ আফিও 
ধেতে কাজ হয়ে, আরও পাঁচখানা বন্দরে শতকরা পাঁচটাক। মাত্র শুক্কে 
বাণিজেোর মঞ্জুরি পরোরানা দিঞে এবং সর্বশেষে হঙকডঙ বন্দর দক্ষিণ! 
প্রান করে বেয়ািশ সালে যঞ্জ সমাবা হল ঠিকই হয়েছে। এত 
সন্তায় আফিড তপয়েও যে মুখ খেতে আপত্তি করে তার এমনি প্রায়শ্চিত্ত 
হওয়াই উচিভ | 
জারতা বলিল, এ তোমার গল । 
- নাক্তীর কহিলেন, 1 ভোক্‌, গল্পটা শুনতে ভালো । আর এই ন! 
দেখে ক্রান্দের ফরাসী সভ্যতা! বললে, আমার ত আফিউ নেই, [কস্ত। 
খানা [ানুষ-মারা কল আছে । অতএব, হুন্ধং দেহি । হল যুদ্ধ। ফরাসী 
১ সাগ্রাজোর 00010 গ্রদেশ্টা কেড়ে নিলে আর যুদ্ধের খরচা, 
অধিকতর বাণিজ্যের স্থবিধে, টিটিপোর্ট ইত্যাদি ইত্যাদি এনব তুচ্ছ 
কাহিনী থাক। ? 


পথের দাবী . রন 


ভারতী কহিল, কিন্তু দাদা তালি কি একহাতে বাজে ; চীনের অগ্ঠায 
কি কিছু ছিলন1? 

ডাক্তার বপিলেন, থাকতে পারে । তবে তামাসা :উদ্োলীদু 
সভ্যতার অন্যায় বোটা অপরের দর চড়া হয়েই ই: পর নিছেদের 
দেশের মধ্যে ঘটছে দেখ যায় না। 

তারপরে ? 

বল্চি। জাম্মান সভ্যতা দেখলেন, কারে বাই এ জারি মজা। 
আমি যে ফাকে পড়ি। তিনি এক জাহীজ মিশনারি লিয়ে 
দিলেন। ৯৭ সালে তারা বখন তোমাদের প্রভূ যিশুর মৃহিম। শাহ এরা 
শ্ায়ধশ্ম প্রচারে ব্যাপূত, তখন একদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম ধাম্মিক জন 
দুই প্রচারকের মুড ফেল্লে কেটে । অন্বায়! রি অন্যায় । অতএব 
গেল শ্যান্টউ গ্রদেশ জান্মানির উদর-বিবরে | তা এল বকার- 
বিভোত | ইয়োবোপের লঘন্নে সভাভা এক হয়ে ভার থে শুট শা বিলে, 
হয়ত, কোথাও তার আর তুলনা নেই । তার আপরিমেছ নেও প্ুতের পণ 
কতকালে যে চীনেহা শোধ দেবে তা বিশ্বপুষ্ঠই জানলেন উঠিমধো 
ব্রিটিশ পিংহ, জাবের ভালুক, জাপানের সুধ্াদেব,কিস্ত আর না বোন, 
গলা আমার শুকিয়ে আম্চে। দুঃখের তুলনায় একা আমরা ভাড়া চবি 
হয় এদের আবু জী নেই 1 সম্রাট শিন্লুঙের নির্াণ লাভ ছো!পু, জাল 
আশীব্বাদেন বহব আছে! ০5৫ 
রতী মস্ত বড় একটা দর্ঘ্াাদ মোচন ককিয়া টপ করিয়া রি 
ভারতী! 
কিদাদা ? 


1 
তা 


রি 


চপডাপ, খে? 
তোমার গল্পের কথাটাই ভাবচি। আচ্ছা দাগ, এই জন্তেই কি 
টীনেদের দেশে তোমার কাযাক্ষেত্র বেছে নিনেছ ? মীরা শত অতাচারে 


বপপাশিপপশকীলীট লিল িিিলীিশ নাহক 
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জিভ, ভাদের উত্তেজত করে তোলা কঠিন নয়, কিন্তু একটা কথা কি 
(ভব51? এইসব নিরাহ, অজ্ঞান চাঁবাভূষোর দুঃখ এমনিই ত যথেষ্ট, তার 
ওপরে আবার কাটাকাটি বভ্তারক্তি বাধিয়ে দ্রিলে ত সে দুঃখের আর 

দি খাঁকুবে না! 

ভাভর কহিলেন, নিনীহ চাষাভৃষোর জন্তে তোমার দুশ্চিন্তার 
প্রয়োজন নেই, ভারতী, কোন দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ 
না| বরধ, বাধা দেয়। তাদের উত্তেজিত করার মত পণ্ুশ্রমের 
সময নেই আমার । আমার কারবার শিক্ষিত, মধ্যাবত্ত, ভদ্র সন্তানদের 
নিযে । কোনদিন যদি আমার কাজে যোগ দিতে চাও ভারতী, এ কথাট' 
উুলোনা। আইছিয়ার জন্যে প্রাণ দিতে পারার মত প্রাণ, শান্তিপ্রিয়, 
ছি নিরত কষকের কাছে আশা করা বুখা। ভারা স্বাধীনতা! 
চাদুদা, শাশ্ছি চায় যেশান্তি অঙ্ষম। অশজের,দসেই পদ্দুর জড়ত্বই 


তার টির বেশ কামনাত ক । * 

রত রা রন 24 ০২ রা, এটি 

ভব তী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, আমিও তাই চাই দাদা, আমাকে 
বুদ এই জের কাছেই তুমি নিযুক্ত কৰে দাও) তোমার পখের-্দাবীর 


মন্দের বাদে নিশ্বান আমার কন্ধ হয়ে 'আস্চে। 
পর্ন চা বলিলেন, আচ্ছা । 
ভার্তী খািত পারিল না, তেমনি বাগ্র উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, ও 


৬! আচ্ছার, বেশি আার কি তোমার কিছুই বল্বার নেই দাদ]? 


কিন্ত আমর! যে এসে পড়েছি ভারতী, একটুখানি সাবধানে বোসো 
রে যেন আঘাত না লাগেএই বলিয়া ডাক্তার কিগ্রতক্ে ভাতের 


ঠাস 


» দিয়া ধাক্কা মারিয়। তাহার চোট নৌকাথা নিকে অন্ধকার তীরের 


7 প্রবিষ্ট করাহয্বা দিলেন! ভাড়াতাডি উদ্ভিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া 


ত বলিলে ন, জলকাদ। নেই বোন্‌, কাঠ পাতা! 


তাতাকে নামাইতে নামাজে 


, আছে, পাদাও । 
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অন্ধকারে অজানা ভূপৃষ্গে হঠাৎ পা ফেলিতে ভারতীর দ্বিধা হইল, 
কিন্ত পাশিয়াসে তৃপ্তির নিঃখাস ফেলিয়া কহিল, দাঁদা, তোমার হাঁতে 
আত্ম-সম্পণ করার মত নিবিবস্ স্বস্তি আর নেই,» 

কিন্তু অপর পক্ষ হইতে ৭ মন্তব্যের উত্তর আদিল না। উভয্ে 
অন্ধকারে কিছুদূর অগ্রসর হইলে ডাক্তার বিস্ময়ের কে কহিলেন, 
কিন্ত ব্যাপার কি বলত? এ কি বিয়ে বাড়ী? না আছে আলো, 
না আছে চীংকার-না শোনা যায় বেহালার সুর, কোথাও গেল 
নাকি এরা? 

আরশ কিছুদূর আপিয়া চোখে পড়িল, পিঁডিপু উপরের সেই চিত্র- 
বিচিত্র কাগজের লন । ভারতী আশ্বস্ত ভইয়া কহিল, এ যে সেই 
টীনে-আালো । এর মধ্যেই খরচেবু হাসিপারিটা শশি-তারার দেখবার 
বস্ত, দাদা । এই বলিয়া সে হাপিল। 

হুজনে সিড়ি বাহিয়া নিশন্দে উপরে উঠিতেই খোলা দরজারু সঙ্গে 
প্রথমেই চোখে পড়িল, শশী মন দিয়া কি একখান! কাগজ পড়িতেছ্ডে। 
ভার্তী আনন্দিত কলকণ্ঠে ভাকিয়া! উঠিল, শশিবাবু, এই থে আমরা 
এসে পড়েছি,খাবার বন্দোবস্ত করুন, নবতারা কই? নক্ভারা ! 
নবভাবা 

শশী মুখ তুলিয। চাহিল, কহিল, আল্গন । নবতারা এখানে নেই । 

ডাক্তার স্মিতমুখে কহিলেন, গৃভিণী-শৃন্ গৃহ কি বুকম কথি ? ডা, 
তাকে, আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাক, নইলে দাড়িয়ে থাদ | 
হয়ত খাবো না। | 

শশী বিঘঞগ্রমূখে বলিল, নবভারা এখানে নেই ভাক্তার। তারা সব 
বেড়াতে গেছে। ্‌ 

সছলা তাহার দুখের চেহারায় ভীত হইয়া ভারতী প্রশ্ন করিল, কোথায় 
বেড়ীতে গেলে! ? আজকেবু দিনে ? কি চমত্কার বিবেচনা । 


৬ 
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শশী বলিল, তারা বিষ্কের পরে রেহ্ুনে বেড়াতে গেছে। নানা, 
আসার সঙ্গে নয়৮_সেই যে আহমেদ,ফর্সা মতন,চনতকার দেখতে, 
টি ন[হেবের মিলের টাইম-কিপার,দেখেছেন না? আজ দুপুরবেলা 
ভারই নঙ্গে নবতারার বিয়ে হয়েছে ।  সমন্তই তাদের ঠিক [ছিল 
আমাকে বলেনি। 

আগন্ধক দুইজনে বিস্ময়-বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়া রহিলেন,-বল 
কি শাঁখ? 
শী উঠিয়া গিয়া ঘরের একট। নিভৃত স্থান হইতে একট। সাকার 

রি আঁশয়। ডাক্তারের পায়ের কাছে পাখির! দিয়। কহিল, টাকা 
পেদ্ছেছ ভাক্তার।  নবতারাকে পাচ ভাঙার দেব বলেছিলাম, 
রে দিয়েছি । বাকি আছে সাড়ে চার হাজার, পধ্ধাশ টাকা আমি 
শিলাম কিন্তু | 

ডাক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আঘাকে দিচ্চ ? 

শশা | কহিল, ই। আমার আন কি হবে? আপনি নিন্। কাজে 
লাগবে! 

রতা [দজ্ঞানা করল, কিন্ধু তাকে কবে টাকা দিলেন? 

শশী কহিপ, কাল টাকা শেয়েই তাকে দিয়ে এসেছি 

খলে? 
-' শশী দাথা নাড়িয়া বলিল, ই! । আছেদ ত মোটে ভ্রিশটি টাকা মাইনে 
পার । ভারা একটা বাড়ী কিন্বে | 
বলিয় 


শিশ্চয়ই কিন্বে! এই বািয়া ভাক্তার সহাস্তে ফিরিয়া দেখলেন, 
চোখে আচল দিয়া ভারতী বারান্দার একদিকে নিঃশব্দে সরিয়া 
বাইতেছে। 


শশী কহিল, প্রেপিডেন্ট আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন । 
- তিনি স্রাবায়ায় চলে যাচ্চেন। 


পথের ছাবী ৃ তর 


ডাস্টাার বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কবে যাবেন? 


কথা ভারতীর কানে গেল, সে ফিরিয়া মাসি রি কিল, 
সুমিক্রাদিদি কি সত্যিই চলে যাবেন বলেছেন শাশবাবু? 
শশী বলিল, হ। সত । তার আরের খুড়োর অগাধ সম্পত্তি । সম্প্রতি 
মানা গেছেন, ইনি ছাড়া উত্তরাধিকারী আবু কেউ নেই। তার ন! 
গেলেই নয়। 
ডাক্তার কঠিলেন, না গেলেই যখন নয়, তখন যাবেন বই কি। 
শশী ভারতী মুখের প্রতি চাঁতিয়া বলিল, অনেক খাবার আছে, 
বেন কিছু? কিন্তু ভারতীর ইততস্ততঃ কথিবার পুর্ধেই ভাক্তার পাঞ্রতে 
রর উঠিলেন, নিশ্চয় নিশ্চল, কি আছে দেখিগে | এই বিচ 
তিনি শশীর ভাত বিয়া একপ্রকার জোর করিছ। তাহাকে ঘনের ভিতরে 
টাশিয়া লতয়া গেলেন । ফাঁবার পথে শন আস্তে আস্তে বালিশ, আও 
একটা খবর আছে ডাক্তার, অপুর্ববাবু কিরে এসেছেন । 
ডাক্তার বিশ্ময়ে থথাগষ়্া দাড়াইযা কহিলেন, সেকি শশি। কে ধল্পে 
তোমাকে ? 
শশী কহিল, কান বেঙল ব্যাঙ্কে একেবাদে মুখোমুখি রেখা । ভার ॥! 
নাকি বড় পাড়িত। 
(২৭) 
শশী অতিশযো!ভ করে নাই । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেন গেণ 
খান্য-বস্তর অত্যন্ত বাহুলো ঘরের দক্ষিণ ধারটা একেবারে ভারাআনস্ক,, 
হইয়া রুহিয়াছে। ছে বড় ডেকুচি, প্রেট, কাগজের ঠোঁডা, মাটির 
বাসন পারপূণ করিম পানাবিদ আগাষয বব্যসন্তার দোকানবার এ 


ফোৌটেলগুয়লার দল শিজেদেএ কাচ ও খঙ্ছি যত ওপার হইতে এপারে 


চ 
অধিশ্রাম সরবনাহ কৰ্রিয়্া শ্তপাকার করিরাছে,অভাব বা জট 


॥ 
৩৫৩ | পথের দাবী 
কিছুরই ঘটে নাই, ঘটিয়াছে কেবল সেগুলি উদরসাৎ করিবার 
লোকের! ডাক্তার ক্ষণকালমাত্র নিরীক্ষণ করিয়াই সোলামে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, তোকা! তোফা! চমৎকার! শশী কি হিসেবী 
লোক দেখেচ ভারতী, কে কি খাবে না-খাবে সমস্ত চিন্ত। করে 
দেখেছে! বহুৎ আচ্ছা 

ভারতী অন্য দিকে চাতিয়! রহিল, এবং শশী হাসিবার একটুখানি 
বিফল চেষ্টা করিল মাত্র । কোন দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়াও 

ক্রারের উল্লাস অকস্মাৎ অটহাস্তে ফাটিয়া পড়িল, হাঃ ভাঃ হাঃ হাঃ! 
গৃহস্থের জয়জয়কার হোক্‌+-শশি ! কবি! হাহ হাঃ হাঃ ভা! 

ভারতী আর সহিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া সজলচক্ষে রুষ্ট দৃষ্টিপাত 
কারয়া বলিল, তোমার মনের মধ্যে কি একটু দয়-মাদীও নেই দাদা? 
কিকোরু5 বল্ত? 

বাঃ! যাদের কল্যাণে আঙ্গ ভাল ভাল জিনিস পেট পুরে খাবো, 
তাদের একটু আশীর্ববাদ--বাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ হাহ! 

ভারতী রাগ করিয়। বারান্দা! চলিয়া গেল। মিনিট ছুই তিন পরে 
শশী গিরা তাহাকে কিরাইয়। আলিলে সে পেটে করিয়া বাংদ, পোলাও, 
ফল-মূল, মিঈমাদি সযতে সাজাইঘ। ডাক্তারের সম্মুখে পাখিয়া দিয়া কৃত্রিম 
কাতন্থবে কহিল, নাও, এবার দশ হাত বার করে বাক্ষমের মত খাও । 


ডি 
৮ 


সখ 


হাচ। বন্ধ হোক্‌, পাড়ার লোকের ঘুম ভেডে যাঁবে। 
ডাক্তার নিশ্বান ফেলিয়া বাপলেন, আহা ! উপাদেয় খাছা ! এব স্বাদ 
গন্ধও ভুলে গেছি। 
কথ।ট। ভারতীর বুকে গিয়া বিধিল ! ভাঙার সে রাত্রের শুকৃণা ভান 
€ পোড়া-মাছের কৰা যনে পড়িল । 
রর আহারে পিথুক্ত হইয়া কভিলেন, কবিকে দিলেনা ভারতী? 
যে দিচ্চি, এই বলিয়া সে প্রেট সাজাইয়া আনিফা! শশীর কাছে 


৩ 
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রাখিয়া দিয়! ডাক্তারের সম্মুখে বপিয়া বলিল, কিন্ত সমন্ত খেতে হবে 
দাদা, ফেলতে পারুবে না। 

নাঃ. কিন্ত, তুমি খাবেনা? ূ 

আমি? কোন মেক্েমানষ এ মব খেতে পারে? তুমিই বল? 

কিন্ত রেধেছে যেন অমৃত! 

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রেধে আমি রোজ রোজ 
তোমাকে খাওয়াতে পারি দাদ] । 

ডাক্তার বা হাতট| শিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি করুবে 
দিদি, অপৃষ্ঠ ! যাকে খাওয়াবার কথা, সে 'এসব খাবেনা, থে খাবে, তাঁকে 
একদিনের ওপর ছু্দিন খাওয়াবার চেষ্টা করুলেই সুধ্যাতিতে তোমার 
দেশ ভরে যাবে । ভগবানের এম্নি উদ্টো বিচার! কিবল কবি, ঠিক 
না? হাঃ হাঃ হাঃ হাহ! 

এবার ভারতী নিজেও হ'সিয়া ফেলিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
সম্বর্ণ কাঁরয়া লজ্জিত হইয়া বলিল, তোমার ছুষ্ট/মির জ্ালায় না হেন 
পাঁরা যায় না, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্যায়। তাবু পরে পেট পুরে থে! 
দেয়ে টাকার থলিটিও নিয়ে চলে যাবে নাকি? 

ড+ক্তার মুখের গ্রাম গিলিয়! লইয়া কহিলেন, নিশ্চয় শিশ্চয় 
অর্ধেকটা ত গেছে নবভাবার বাড়ী তৈরির খাতাদ, বাকিটা কি দেখে 
যাবো আভমেদ-আবদুলা সাহেবের গাডি-জুড়ি কিনতে ? তামানা স 
সুন্দর করুতে নেহাৎ মন্দ পরামর্শ দাওনি ভারতী'। কিন শি? 
হাঃ হাঃ হাঃ | 

ভারতী বলিল, দাদা, তোমাকে হাঁনি-ঠাট্টা করতে আগেও দেখো 
বটে, কিন্তু, এমন ক্ষ্যাপার মত হাস্তে আর কনে দেখিনি । 

ডাক্তার জবাব দিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু ভারতীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া সহসা কিছু বলিতে পারিলেন না। ভারতী পুনশ্চ কহিল! 


৩৫৫ | পথের'দ্বাবী 
নর-নারীর ভালবাসা কি তোমারি মত সকলের উপহাঁসের বস্ত 
ঘে, তাসেরু ছক্কা পঞ্তা হারার মত এর হার-দ্িতে অট্হাসি করা ছাড়া 
আর কিছুই করবার নেই? স্বাধীনতা পরাধীনতা। ছাড়া মানুষের 
বাখা পাবার কি ছুনিয়ায় কিছুই তৃদি ভাবতে পার্বে না? দেখ 
ত একবার শশীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। একট! বেলার মধ্যে উনি কি 
হয়ে গেছেন । অপূর্ববাবু যখন চলে গেলেন, সেদিন আমাকে উপলক্ষ 
করে হয়ত তুমি এমনি করেই হেসেছ । 

না, না, সে হল- 

ভারতী বাধ। দিম বলিয়। উঠিল, না না বলছো কিসের জন্যে দাদা? 
শশীবাবু তোমার স্সেহেন পাত্র, তুমি এই ভেবেই খুপি হয়ে উঠেছ যে, 
নিব্বা তাকে ফাদেবু মধ্যে ফেলে নবতারা অনেক ছুঃখ দিত। 


হব্ধ্াতের সেই দুঃখের হাত থেকে তিনি এন্ডিসে গেলেন। কিন্ত 


লস 


(০, 


ভধিন্বাংই কি মানুষের সব? আজকের এই একটিমাত্র দিন যে ব্যথার 
[রে ভার স্থস্ত ভবিষ্যঘকে ডিডিয়ে গেল এ তুমি কি কৰে জান্বে বল? 
তুমি ত কখনো! ভালোবানোনি ! 

শশী অতিশয় অগ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে কোন মতে বলিতে 
চাঠিল যে তাহরই অন্যায়, তাহারই ভুল, সাংসারিক সাধারণ বুদ্ধি না 
থাকীর জন্তাই-_ 

- ভারতী বাগ্রকে বলিয়৷ উঠিল, লঙ্জা কিসের শশিবাবু? এ তুল কি 
সংগীরে একা আপনিই করেছেন? আপনার শতগুণ ভুল আমি করিনি ? 
তারগ সহজগুণ বেশি ভুল করে যে দুভাগশী নিঃশবে এ দেশ ছেড়ে 
চিরদিনের জন্যে চলে যেতে উদ্যত হয়েছে, তাকে কি ডাক্তার চেন্রেন 
না? নবতীর। ঠকিয়েছে 1, ১কাকু না । তবু ত আমাদেরই বঞ্চনার গান 
গেয়ে জগতের অদ্ধেক কাঁব্য অর হয়ে আছে। ণ 

ডাক্তার বিশ্মিতচক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন, কিন্ধ ভার্তী গ্রাহা 


কিঃ 
লি 


পথের দাবী ৩৫৬ 
করিল না । বলিতে লাগিল, শশিবাবু, সাংসারিক বুদ্ধি আপনার কম? 
কিন্তু আমার ত কম ছিলনা? ভ্ুমিত্রাদিদিব বুদ্ধির তুলনাই হয় 
অথচ, কিছুই ত কাঁরও কাঞ্জে লাগেনি । এ শুধু পরাভূত হল, রা 
তোমার বৃদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অজেয়, পথ যার কখনো বাধা 
পায়নি, সেও তোমারই পাষাণ-দ্বারে কেবল আছাড় খেছে খান খান্‌ হয়ে 
পড়ে গেল,- প্রবেশ করবার এতটুকু পথ পেলে না! 

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন ন শুধু তাহার মুখপানে 
চাহিয়া একটুধান হাসিলেন । ভারতী বলিল, শশিবাবু, আমি আপনার 
প্রতি মহা অপরাধ করেছি, আজ তার ক্ষমা চাইল 

শশী বুঝিতে পারিনা, কিন্তু কুিত তই উঠিল । ভারতী শি, 
মাঞ্র মৌন থাকিয়া বলিতে লা |গিল, একদিন দাদার কাছে বলেছিলাম, 
কোন মেয়েমানুষেই কোনদিন আপনাকে ভাঁলবাস্তে পারেনা । দেল 
আপনাকে আমি চিনিনি'। আজ মনে ভল্চে পপুর্বাবাবিতে ছে 
ভীলবেসেছিল সে আঁপনীকে পেলে ধন্য ভয়ে যেতো সবাই আপনাকে 
উপেক্ষা করে এসেছে, শুধ একটি লোক করেনি, নে এই ডাক্তার! 


ডাক্তার 'অধোমুখে এক টৃকৃরা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার 


কাধে র্যাপৃত ছিলেন, মুখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন না ভারত 
তাঁহীকে সঙ্ধোধন করিয়া কহিল, দাদ, মাতিঘকে চিনে নিতে তোমার 


ল হয়ন।, তাই পোপিন্‌ দুঃপ করে আমার কাছে বলেছিলে, শশী হি 


আর কাউকে ভাগবানত! কিন্তু একটা 1দনগ কি তাম এঁকে 
সাবধান করে বলে দিতে পারতে না, ভারতী, এতবড ভুল তুমি 
কোরোনা ! পুরুষের ছুই আদশ তোমরা ছুজনে আমার স্থমুখে বলে 
-আজ আমার বিণ আর অবধি নেই। 

ডাক্তার মাংসথণ্ড মুখে পুরিরা দিঝ। জিজ্ঞাল। করিলেন, অপূর্ব কি 


ব্লগ নি 1 


কর . পথের দাবী 


জবাব দিল ভারতী । কহিল, মা পীড়িত। চিকিৎসার প্রয়োজন, 
অতএব, টাকা] চাই । ফিরে এসে লুকিয়ে গোলামি করলে কেউ জানতে 
পারবেন]! ভয় তলওঘারকরকে, ভদ্র ব্রজেন্্রকে । কিন্ত, কাকা পুলিশ 
কর্মচারী,-সে ব্যবস্থ। নিশ্চই হয়ে গেছে দাদা । তুমি আমিও বোঁধ 
হু এখন আবু বাদ যাবো না। ক্ষুদ্র লোভী! সঙ্কীর্ণ-চিত্ত ভীরু! ছি! 
ডাক্তাবু মুচকিয়া হাসিলেন । ধারে ধীরে বলিলেন, যখাথ ভাল না 
বাস্‌লে এমন প্রাণ খুলে যশোগান কতা যায়না । কবি এবার ভোমার 
পাল!) বাগ্রেধীকে স্মরণ করে তুমি এবার নবতারার গুণকীর্তন সরু 
কর, আমরা রি জুই । 
শার্তী চকিত হইয়া কহিল, দাদ, তুমি আমাকে তিরস্কার করলে ? 
ডাক্তালু ঘাড় শাড়িঘা কভিলেন, ভাই হবে হয়ুতি। 


অভিমানে, বাথারু,। ক্রোন্দে ভাবতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, 


ওলি, এ কখখনো আমাক বকুতে পাবে না ভেবেছ, সবাই 
“শীবাদুর মত মুখ বুজে সইতে পারে? তুমি কি জানো কি তয় 


1৩. বেদনাস কগম্বর তাহার অবরুদ্ধ হইয়া আপিল, 


পয়ে বনে আহি! বাঁশতে বলিতেই মেঝের উপর মাথা নর টি 
লেমানুষের £ মত ক [দয়া ফেলিল 


তি 


প্‌ 


ভাজার স্মিতসুখে নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। তাহার 


(লা ৯ 
প্‌ 


.এেধিকীব ভাব দেখিয়া মনে হয়না যে, এই লকল গ্রণয় উচ্ছান তাহাকে 
পেশমাত্র বিচলিত করিয়াছে । মিনিট পাচ সাত পরবে ভারতী উঠিয়। 
পাশের ঘরে গিয়া চোর মুখ ভাল করিয়া ধুইয়া মুহিয়া যথাস্থানে 
'ফরিয়া আসিয়া বদিল।  ভিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আর তোমাদের 


পথের ধাবী ৩৫৮ 
ডাক্তার পকেট হইত; টমাল বাহিন করিয়! বলিছেন, বামুনের ছেলে 
কিছু ছাদ! বেধে দাও, দিন ঢুই যেন নিশ্চিন্ত হতে পা। 
ময়ল] রুমালট। ফিরাইরা নিম ভারতী খোজ কগি। একখানা দয! 


তোয়ালে বাহির করি এবং রকমারি খাছ্যবস্থর একটি পুটুলি ক 
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ডাক্তারের পাশে বাথয়। দিয়া কাহিল, আহ 
১ ১:42 কব 4754 
আর এ টাকার ছোট্র খনিটি ? 

জাঙ্তার স্হাসো কাঁহলেন, 1 হল বাখুহনশর ছেলের হাছন 


ঞ. রঃ সা) সঃ 


ভারতী বলিল, অর্থাৎ তুচ্ছ বিবাহ ব্যাপারট। ছাঁড়। আমল দরকারি 


অকন্মাৎ, হাঃ হাঃকরিরা আরজ করিয়াহ ডাক্তার জোরে ভাত 
দিয়া নিজের মুখ টাপিয়া ধরিয়া হাসি মা *ীর হইয়া 
কহিলেন, কিঘে ভগবানের অভিশাপ, ভারতী, ভাঙ্গতে উ মুখ 
দিয়ে আমার অট্হাদস ছাড়া আর কিছু বার হতেই চারণ] উক্কান। 
কীর্দবার জন্তে তোমাকে সর্পে না শিয়ে এলে আজ মুখ দে5 শাই 
ভার হোতো। 

দাদা, আবার জালাতন কোরচ ? 

জালাতন কর্ুচি? আমি তরুতজ্ঞত! প্রকাশের চেষ্টা কৰুচি 

ভারতী কাগ করিয়া আর একপিকে মুখ ফিরাইলঃ জবাব দিল 


০৯ 


শশী বরাবর চুপ করিয়াই 
অতিশয় গান্সীষ্যের সতিত্ত বলিল, আপনি যদি পরাগ ন। করেন ত একটা, 


ৃ শট ম্ম হ 


রে 


এতক্ষণে কথা কহিল 


টা 


কথা বলতে পাদ্রি। তন কেউ ভয়ানক সন্দেহ করে খে, আপিনার সঙ্গে 


একদিন ভারতীর বিবাহ হ 
ভাজার মুই; তর জন্য চম ছি হইলেন, কি সক পরক্ষণেই আত্মসঙ্গরণ 
করিয়া উল্লান্ভরে বলিঘ্সা উঠ্ভিলেন, বল কি হে শশি, তোমাত্র মুখে 


৩৫৯ ূ পথের দাবী 


নল-চনান পড়ক» এমন সুদিন কি কখনো এতবড় দুভাগার অনুষ্টে 
হব? এ যে ম্বপ্ধের অশীত, কবি! 

শশী কহিল, কিন্তু এনেকে ত ভাই ভাবেন । 

ডাক্তার কহিলেন, ভায়।! ভায়! অনেকে না ভেবে ঘি একটি মাত্র 
লোক একটি পলকের ভন্যও ভাব তেন! 
ভাগতী ভাপিঘা ফেলিল। মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, দুর্ভাগার 
জাগা তি একটি পলাযকই বদ্গাতে পারে দাদা । তুমি হুকুম করে 
যান বৃস, ভারতী, কালই আমাকে ভোঘাঁর বিয়ে করতে হবে, আছি 
তোবার ধিব্যি করে বল্চি, বোল্ব না যে আর একট! দিন সবুর কর । 

ডাঞ্তার কহিলেন, কিন্তু অপুর্ষ বেচারা ষে প্রাণের মায় তুচ্ছ করে 
ফিরে এল, তার উপাগ্নটা কি হবে? 

ভারতী বলিল, তার কনে বৌ দেশে মজুদ আছে, তার জন্যে 
তোমার দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তিনি বুক ফেটে মারা থাবেন না। 
ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলে”, কিন্তু আমাকে বিদ্ধে করতে রাজি 
যা, তোমার ভরসা ত কম নয় ভারতী! 
ভাবতী কহিল, তোমার হাঁতে পোড়ব তার আর ভয়ট] কিসের? 
ডাক্তার শশী, প্রতি চাহি 


চা 
কি 


হিয়া বলিলেন, খ্বুনে রেখো কবি ।  ভবিষাতে 
'॥ অন্ীকার করে তোমাকে দাক্ষী দিতে হবে । 

ভারতী বলিল কাউকে সাক্ষী দিতে হবে না দাদা, আমি তৌমান 
'নান নিযে এত বড় শপথ কখনে। অন্ধীকার কোরব না শুধু তুমি“ 
'্বাকার করলেই হয়। | 


শন ॥ 
তা 


ডাক্তার কহিলেন, অ।চ্ছ। দেখে নেবো তখন । 

দেখো । এই বনিয়া ভার্তী ভাপিয়। কহিল, দাদা, আমিই বাকি 
আর শ্বিত্রাই ব। কিঘর্গের ইন্দ্রদেব যদি উত্শী মেনক। রম্ভাকে 
ডেকে বল্তেন, সেকালের মুনি-ঝধিদের বদলে তোমাদের একালের_ * 


পথের দাবী [৩৬০ 
সবাযসাচীর তপস্ত! ভঙ্গ করতে হবে ত আমি নিশ্চয় বল্চি দাদা, মুখে 
কালি মেখে তাদের ফিরবে যেতে হতো। বক্ত-মীহসের হৃদয় জয় 
কর! যায়, কিন্তু পাথরের নঙ্গে কি লড়াই চলে! পরাধীনতার আগুনে 
পুড়ে সমস্ত বুক তোমার একেবাবে পাষাণ হয়ে গেছে! | 

ডাক্তার মু5কিয়া হামিলেন। ভারতীর ছুই চক্ষু শ্রদ্ধা ও স্সেছে 
অশ্রনজল হইমা উঠিল, কঙ্ি, এ বিশ্বান না থাকলে কি এমন কোরে 
তোমাকে আত্মপমর্পণ করতে পারতান? আমি ত নবতারা নই ! আমি 
জানি, আমার মস্ত ভূল হয়ে গেছে,কিস্ত। এ জীবনে সংশোধনের পথও 
আর নেই | একদিনের জন্যেও যাকে মনে মনে 

ভারতীর চোখ দিলা পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িণপ। তাড়াভাত 
হাত দিয়া মুছিয়া ফেপিয়া হাসিবার টেষ্ট! করিয়া বলিল, দাদা, ফেরবার 
সময় হয়নি? ভাটার দেরী কত? 

ডাক্তার দেওয়ালের পড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখনো দেরী আছে 
বোন্‌। তাহার পরে ধীরে ধীরে ডান হাভ বাড়াইয়৷ ভারতীর মাথার 
উপরে রাখিয়া কহিলেন, আশ্চধ্য। এত ছুদদশাতে৪ এ অমূলা বত্ুটি 
আজও বাউলার খোয়া যারনণি। থাকৃনা নবতারা, তবু ত ভতীও 
আমাদের আছে। শাশ, সমস্ত পথবীতে এর আর জোড়া গেলে না! 
এখানে সং সব্যঘাটীদুও সাধা নেই তুচ্ছ অপূর্বকে আড়াল করে দাড়ায়! 
ভাল কথা শশি, মদের বোতল কই ? | 

প্রশ্ন শুনিয়া শশী যেন কিছু লঙ্জিত হইল, বলিল, কিলিনি ভাত 1 
ও আমি আর খাকো না! 

ভারুতী বলিল, তোমার মনে নেই দাদা) নবতারা ও. প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছিলেন ? 

শশী তাহারই শী দিঘা কহিল, সত্যিই নবতারার কাছে প্রতিজ্ঞ 

২ করেছিলাম মদ আর খাবোনা। এ সত্য আমি ভাঙবোন! ডাক্তার । 


৩৬১ [রে পথের দাবী 


ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, কিন্তু বাচতে কি করে শশি? ম্ৰ গেল, 
[বতাবরা গেল, যথাসর্বন্ব-বিক্রি-করা টাকা গেল, একসঙ্গে এভ সইবে 
কেন? 
শশীর সুখের দিকে চাহিয়! ভারতী বাথা পাইল, কিল, তামাসা কর! 
মঃজ দাদা, [কিন্ত সাঁভা সত্যি একবাঝ ভেবে দেখ দিকি? 
ডাক্তার বলিলেন, ভেবে দেখেই বল্চি ভারতী! এই টাক্চাটার 
ওপরে যে শশীব কতখানি আশা ভরসা ছিল তা” আমার চেয়ে বেশি 
আর কেউ জানে লা! ওর পরিচিভ এমন একটা লোকও নেই যে, এ 
বিধর্ণ শোনেনি । ভাব পরে এলো নবতারা | ছ? সাতমাস ধরে মেই 
ডিন এর ব্যান-জ্ঞান | আর মদ? সেতো শশীব সুখ-ছুঃখের একমাত্র 


ঠে 


সাথী । কাল সবই ছিল, আজ ওর জীবনের বাকিছু আনন্দ, যাকিছু 
নাত! একদিনে একসঙ্গে চক্রান্ত করে যেন ওকে ভ্যাগ করে গেল। 
তবু, কারও বিরুদ্ধে ওত বিছ্েষ নেই, নালিশ লেই,ঞএ্ষন কি আকাশের 
পানে চেয়ে একবার সজল চক্ষে বলতে পালে না যে ভগবান! 
আর কারও যন্দ চাইনে, কিন্তু তুমি সত্যির যদি হও ত এর বিচান 


ভারত মুখ দিয়া দাধাশংশানম বাহির ভইয়। আসিল, কহিল, তাই 


ডাক্তার বলিলেন, শুধু সেচ নর, শ্রদ্ধা। শশী সাধু লোক, সমস্ত অন্তর- 
বান যেন গঙ্গাজলের মত শুদ্ধ, শিশ্মন | ভারতী, আমি চলে গেলে শোন, 
এক একটু দেখো । তোমার ভাতেই শশীকে আমি দিয়ে গেলাম, ও 
৭ পাবে, কিন্তু দুঃখ কথনো কাউকে দেবেনা। 


১ 


শশী লঙ্জ! ও কুগাম আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার পরে কিছুক্ষণ 
[স্থ বোধ করি কথার অভাবেই ভিন জনে নীরব হইয়া রহিত লেন | 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু এখন থেকে কি করবে" কবি? 


2 ্‌ 
পথের দাবী এ ৩৬২. 
তোমার বাকি রইল ত কেবল ওই বেহাঁলাখানি। ঘাগের মৃত আব 
দেশে দেশে বাজিয়ে বেড়াবে ? 

এবার শশী হাসিমুখেই বলিল, আপনার কাজে আমাকে ভর্তি কর 
নিন,-বাস্তবিকই আমি আর মদ খাবো না। 

তাহার কথা এবং কথ! বলার ভঙ্গী দেখিয়া ভারতী হাসিল। ডাক্তার 
নিজেও ভাঁসিলেন, স্েহাপ্রকঠে কহিলেন, না, কবি, ওতে তোমার আর, 
ভত্তি হয়ে কাজ নেই। তৃনি আমার এই বোন্টপু কাছে থেকো, তাতেই 
আমীর টের বড় কাজ হবে। | 

শশী মাথা নাডিয়। সম্মতি জানাইল। এক মুভত্ত মৌন থাকিয়া 
সক্ষোচের মহিত কহিল, আগে আনি কবিতা! লিখ তে পারতাম ডাক্তার, 
হয়ত এখনএ পারি । 

ডাক্তার খুপী হইডা কতিলেন, তাঁও ত বটে। আর তাহতই থে 
আমীর মন্ত কাজ হবে কি । 

শশী কহিল, আমি আবার আরন্ভ কোরব। চাঁষাভৃব! কুলি-নজুরদের 
জন্যেই এবার শুধু লিখ.ব। 

কিন্তু ভারা ত পড়তে জানেনা কবি? 

“শা কহিল, নাই জান্লে, তবু ভাবের জন্বোই আদি লিখ বো) 

ভাক্তাঁর হালিয়া বলিলেন, সেট অন্বাভাবিক হবে, এবং অন্বাতি 8 
জিনিষ টিকৃবেন। অশিক্ষিতেত্ জনে অনসত্র খোলা যেতে পারে 
কারণ, তাভাদের ক্ষুপাঁবোধ আছে, কিন্তু সাহিত্য পরিবেদণ করা যাবেনা । 
তাদের সুখ দুঃখের বর্ননা করার ঘানেই তাদের সাহিত্য নঙ়। কোন দিন 
যদি সম্ভব ভয়, তাদের পাভিত্য তারাই করে নেবে নইলে তোনার 
গলায় লাঙ্গলের গাঁন লাঙ্গল-ধারীর গীতিকাঁব্য হয়ে উঠবেন।। এ অসমত 
প্রয়াস তুমি কোরোনা কবি। , 


: ু 8 ্ 4 ২ ম্ 
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ক. 1 ৩ সু ৯ 
৩৬৩ রর পথের-দাবী 


নী ঠিক বুঝিতে পারিলনা, সন্দিপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তবে আমি কি 
কোরব ? 
ডাক্তার বলিলেন, তুমি আমার বিগ্রবের গান কোরো । যেখানে 
জন্মে, ঘেখানে মানব হয়েছ, শুধু তাদেরই--সেই শিক্ষিত ভদ্র 
জাতের জন্যেই । 
ভারতী বিশ্মিত হইল, ব্যখিত হইল, কহিল, দাঁদা, তুমিও জাত 
নাগো? তোমার লক্ষাও সেই কেবল ভদ্র জাতির দিকে? 
ডাক্তার বলিলেন, আমি ত বর্ণাএমের কথা বলিনি, ভারতী, মেই 
জোবু-করা জাতি ইঙ্গিত ত 'আামি করিনি! সে টুর আমার 
পটার না তে অশিক্ষিতে জাতিভেদ, লে ত আমি না মেনে, 
রী এইভ সত্যর্কার জাতি-এইত ভগবানের হাভে-গড়া ৭ 
ল কি তোমাকে গেলে রাখতে রে দিদি? তোমার মৃত 
খাপশার জন আমার কে আছে? 
ভারতী শ্রদ্ধা-বিগলিত-চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কৃহিল, 
কিন্ত তোমার বিপ্লবের গান ত *শীবাবুর মুখে সাজ বেনা দাদা] তোমার 
বিশ্রোতের গান, তোমার গুপ্ত সমিতির 
ডাক্তার লাধা দিয়া বলিলেন, না, আমার গুপু মমিতির ভার আসার 
পরেই থাক বোন্তএি বোঝা বইবার মত জোর, ন। নাঃ সে থাক্‌ 


£ে শুধু আনার! এই বলির (তিণি গগণকাল যেন আপনাকে সামলাইয়া 
নইলেন | কতিলেন, তোঘাকে ত বলেছি ভারতী, বিপ্লব মানেই শুবু 
চদ্তাবক্রি কাশ নর _বিগাৰ, মানে অত্যন্ত ক্রুত আমুল পরিবর্তন. 
পজনৈতিক বিপ্লব নয়৮সে আমার! কবি, ভূমি প্রাণ খুলে শুধু 
খামীজিক বিপ্রব্র গান স্থুর করে দাও । যা কিছু সনাতন, যা এটা 
গান, জীর্ণ, পুরাতন ধম সমাজ, সংস্কার-_সমস্ত ভেঙ্গে দ চুরে ধরব, 
হয যাক্”ার কিছু না পারো, শশি, কেবল এই মহাসত্যই ৯. 


পথেক্স দাবা ও ৩৬৪ 
গ্রচার করে দাও--এর হেসে ভারতের বড় শক্ত আর নেই_ত তারপূরে 
থাক্‌ দেশের স্বাধীনতার বোঝ। আমার এই মাথায়! কে? 
*শী কাঁন খাড়া করিয়া বলিল, সিড়িতে পায়ের শব্দ বিন 
ডাক্তার চুক্ষর পলকে পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া দিয়া নিশ দ্ত- 
পদে অন্ধকার বারান্দায় বাহির হইগা গেলেন, কিন্তু ক্ষণেক পরেই 
ফিরিয়া অাসয়া বপিলেন, ভারতী, সুমিত্রা আসছেন । 


( ২৮) 

এই শিশীখ রাত্রে স্বমিত্রীর আগমন সাদ যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি 
অগ্রাতিকর। ভারতী কুন্ধিভ ৬ ত্রস্ত হইঘ়! উঠিল । ক্ষণুকাল পরে প্র 
গ্রবেশ ক্বিতে ভাজার সহজকঠে অভাথনা করিয়া কহিলেন, বোন । তুখি 
কি একলা এনে নাকি? 

বামত্রা বদিন, ই! ভারতী প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞানা কিল, ভাল 
আছে ভ1তুতী ? 

এট মিনিটখানেক সশয়ের মধ্যেই ভাবুতী কত কি যে ভাবিভেছিল 
1 শাই। সেদিনকার মত আজিও থে চ তাহা,ক গ্রাহা 


করিবে ন। ইহাই সে নিশ্চিত জানিত, কিন্তু শুধু এই কুশল গ্রে নয়, 


তাহার কম্রের স্ষিপ্ক কোমলতা ভার সহস। ঘেন টাদ হাতে পাইল 
অহেতুক কৃতজ্ঞতার অন্তর পারিপুর্ণ করিয়া বলিল, ভালো আছি দি 
আপান ভাপ আছেন? আজ আর তাহাকে তুমি বলিঙ্গা ডাকিতে ত. এর 
সাহস ভগ »1। 


হা, আাছিবলিযা জবাব দিয়া হুসিত্রা একধাতর উপবেশন করিল! 
কথোপকথন বেশি করা তাহার প্রকৃতি নয়”একটা স্বাভাবিক প্ত শান্ত 
ভীবধোর বারা চিরদিনই সে ব্যবধান বাখিয়া চলিত, আজও সে বাতির 
ব্যত্যর হইল না। ইহা প্রচ্ছন্ন ক্রোধ বা বিরক্তির পরিচায়ক নহে তাহা 


॥ 


1 ০ 
পথের দাবী 


৩৬৫ 
জানিয়াও কিন্ত ভারঁতীর নিজে হইতে দ্বিতীয় প্রশ্ন কবিতে ভরসা 
হইল লা। 
ডাক্ত[ুর কথা কহিলেন । 
বিষঃ-নম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে জাভায় ফিরে বাচ্চ। 
হমিত্রা কঠিল, হা, আমাকে নিযে যাবার জন্যে লৌক এসেছে । 


ভা 
টে 


বাঁললেন, শশী মুখে শুনলাম, তুমি প্র 


কবেযাবে? 
প্রথম ট্টিমারেই-শশিবারে। 
ডান্তার একটুখানি হাসয়। বশিলেন, যাকৃ, এবারে ভাক্ছতে 


গু 


বড়লাক হলে। 
স্বানজা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, কহিল) হা, সমস্ত পেলে ভাই বটে । 
ডাক্তার বলিলেন, পাকে। বামশ ছাড়া কাজ কোরোনা 


অর, একটু সাবধানে থেকো | যারা 


এট'ণর 


৫721 


তোমাকে নিতে এসেছেন, তারা 


পাপুটিত লোক ত ? 
স্বামত্রা বলিল, হা, তারা বিশ্বাপী লোক, সকলকেই আমি চিনি। 


ভাভলে ত কথাই নেঈ, এই অপিয়া ডাক্তার মুখ কিরাইফা ভার 
যাইতেছিলেন, হঠাত শশী কথা কঠিগ। 


যাহ 
ডালী মহিল'কে আপনি 


ভীকে 


হারান 
«ক্ষ করিয়া কি একটা বলিতে 


রা এ হল মন্দ ন্য় ডাক্তার । রে জন ব 
লস -নবতার। গেলেন, স্বয়ং প্রেশিডেন্ যেত হী ভ, শুধু ভাব্রভী-- 
,ভাক্তীর সহাগ্ডে বলিলেন, ভোমার ও হেতু নেই, কৰি, 
1415 মহাজনের পন্থা অনুসরণ করবেন ত? এক সর হবে 


নুর) 


প্রত্যুন্তরে ভারতী শুধু ক্রুদ্ধ কটাক্ষ শিক্ষেণ কারন, কিস্ত জবাব 


দিল না 
ভাক্তারের পরিহাসে মধ্যে যে ব্যথা মাছে 
কারঘ। কহিল, আপনাকেও শীঘ্র চলে যেতে হচ্ে। 


শশী ইহাই ,অনুমান 
তাহলেই দেখুন, 


্ ৪ 
পথের দাবী 4 ৩৬৬ 
আপনার পথের-দাবীর গ্যার্কিভিটি বন্মায় অন্ততঃ ! শেষ হয়ে গেল। 
কে আর চালাবে! এই বলিয়া শশী গভীর নিংশ্বাপ মোচন করিল। 
তাহার এই দীর্ঘন্বাস অক্ুত্রিম এবং বার্থ ই বেদনায় পূর্ণ, কিন্তু আশ্চধ্য 
এই যে, ডাক্তারের মুখের পরে ইহার লেশমাত্র প্রতিবিষ্ণ পল্ডিল না। 
তেমন হাঁপিমুধে কহিলেন, ও কি কথা কবি? এতকাল এত দেখে শুনে 
শেষে ভেনারই মুখে সব্যসাচীর এই সাটিফকেটা তিনজন মহিলা 
চলে ধাবেন বলে পথের-দাবী শেয ভয়ে যাবে? মদ ছেডে দিয়ে কি 
এই হল তি ) তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি আবার ধবে|। 

কথাটা তামাসার মভ শুনাইলেও থে তামাস। নয় তাহ! বুঝিয়াও 
ভারতী ঠিকমত বুঝিতে পারিল না। ক্টাক্ষে চাহিয়া দ্েখিল, স্ুনিজ। 
নতনেত্রে নিশবে বিয়া আছে । তখন সে সুখ তুলিয়া! ডাক্তাকের 
মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিগা বলিল, দাদা, আমার ত আদ 
বোব্বার জন্যে যদ ধরবার আবঠাক নেই, কিন্ধ তবৃত বুঝতে পারলাম 
না। নবভারা কিছুই নয়, আর আমি তীর চেয়েও অকিফিত্কর। কিছু 
সুগিত্র। দিদি-বাকে তমি নিজে থেকে প্রেসিডেন্টের আসন দিয়েছ”- 
তিনি চলে গেলেও কি তোমার পথের-দাবাতে আঘাত ল্গবে না? 
সত্যি কথা বোলো দারা, স্ুদ্ধমান্র কাউকে লাঞ্না করুবার জন্বেই বা? 
করে ঘেন বোলোনা! এই বলিয়া গে চৌখোচোখি হইবার নিঃধন্দিঞ 
ভবুসায় পলকনাত্র সুমিত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু হার 
অপসারিত কৰিল। চোখে চোখে মিলিলনা, জুমিত্রা সেই 0 এখ শী 
করিয়া বসির ছিল, তেমনি নির্বাক নতমুখে মুত্তির মত বনি 
রৃহিল। 

ডাক্তার ক্ণকীল মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, আমি রাগ করে বলিনি ভারতী, স্ুমিত্রা অবহেলার বস্ত শয়। 
কিন্ত ব তুমি হয়ত জানে! না, কিন্ত নিজে সুমিত্রা ভালরূপেই জানেন খে 


৩৬৭ পথের দাবী 


এ সকল ব্যাপারে আমাদের ক্ষতির পরিমাণ গণনা করতে নেই। 
তাগ্ছাডা প্রাণ যাদের এমন অনিশ্চিত তাদের মূল্য স্থির হবে কি দিয়ে 
বলত? ম্বাহ্্য ত যাবেই । যত বড়ই হোক, কারও অভাবকেই যেন 
7 আমরা পর্বনাশ বলে ভাবি, একজনের স্থান যেন জলল্োতের মত 


আর একজন ন্বচ্ছন্দে এবং অত্যন্ত অনাঘানেই পূর্ণ করে নিতে পারে 


চিলতে াসিলনপাগপহী আলাপ তউতািপ লিলা পপর উম ই প্রাক 


এই শিক্ষাই ত আ্বামাদের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা ভারতী । 

ভারতী কিল, কিন্ত এ তো আর সংসারে সত্যই ঘটেনা। এই 
যেন তুমি । তোমার অভাব কেউ কোনদিন পূর্ণ করুতে পারে এ কথা 
তো আমি ভাব তেই পারিনে দাদা । 


রঃ 
ডাক্তার বনি 


লিলেন, তোমার চিন্তার ধারা স্বতন্ব ভীদ্তী। আর, 

খেদিণ টের প্দেছিলাম, সেই দিন থেকেই তোমাকে আর আমি 
দলর মধো টান্তে পারিনি । কেবুণি মনে হয়েছে, জগতে তোমার 
অথ কাজ আছে। 

ভারতী বলিল, আর কেবলই আমার মনে হয়েছে আমাকে অযোগ্য 
জেনে তুনি দুরে সরিয়ে দিতে চাচ্ছো। যদি আমার অন্ত কাজ থাকে, 
থম তারই জন্তে এখন থেকে সংসারে বার হবো, কিন্তু আমার 
গ্রথের ত জবাব রি দাদা। আসলে কথাটা তুচ্ছ । তোমার অভাৰ 
।চলুকোভের মতই পূর্ণ হতে পারে কি না? তুমি বোল্ছ পাবে, 
আমি বল্চি, পারেনা । আমি জাশি পারে না, আমি জানি, মান্য 


শুধু জলমোত নয়_তুমি ত নও-ই | 


. মুদ্কাল যৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ কহিল, কেবল এই কথাটাই 
ইাপধার জন্যে তোমাকে আমি পীড়াগীড়ি কোরতাম না কিন্তু থা নয়, 
৭ 'শজে জানো তুমি সত্য নধ, তাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে চাও কেন? 

ডাক্তার হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলেন নাঃ উত্তরের জন্ত, ভারত 
আ.পক্ষা কাঁরল না। কহিল, এদেশে আর তোমীর থাকা চলেমা,_- 


৪১৮ | 

পথের দাবী | ৩৬৮. 
তুমিও বাবার জন্তোে পা তুলে আছো। আবার তোমাকে ড় 
পাওয়া যে কত অনিশ্চিত এ কখা ভাবতেও বুকের মধ্যে জল্তে থাকে, | 
তাই ও আমি ভাবিনে, তবুও এ সত্য ত প্রতি মৃহৃর্তেই অন্থভব ন। 
করে পারিনে। এ ব্যথার শীমা দেই, কিন্ত ভার চেয়েও আদার বড 
বাথা তোমাকে এমন করে পেয়ে পেলাম না! আজ আমার ক 
দিনের কত প্রশ্নই মনে হচ্চে দাদা, কি যখনি, ভিজ্ঞাস করেছি তুছরি 
সত্য বলেছ, মিথা। বলেছ, সত্যো-মিথ্যায় জড়ি্রে" দিয়ে বলেছ ছ,--কিন্তু 
কিছুতেই সত্য জান্তে দাণ্নি। তোমার পথের-দাবীর সেক্রেটারি 
আমি, তবুযে তোমার কাজের পদ্ধতিতে আমার এতটুকু -আ্ 
ছিল না, একথা তোমাকে তআমি একটা দিনও লুকোইনি | তুর 
রাগ করোনি, অবিশ্বাপ করোশি,হাপিমুখে শুধু বারবার স্গিয়ে 
দিতে চেয়েছ । অপুর্ববীবুর জীবন দ্রীনের কখা আমি ভুলিনি আনে 
হয়, আমাব্র ছোট জীবনের কল্যাণ কেবল তুমিই নিদ্ধেশ করে দিতে 
পারো। দোহাই দাদা, যাঁধার পূর্ে আর নিজেকে গোপন করে 
ঘেয়োনা, তোমার, আমার, সকলের ঘা পরম সত্য তাই আজ 
অকপটে প্রকাশ কর! 


কত বিহার রা বরাতের এ টা টি 

এই অতু ত অন্ুন্দের অথ না বাবসা শশী ৩ স্মিত ভভাহ বিল্ম। 

২৩ এ রি ররর রন ১ (০ বটি এ 
চাঁতয়া, বাহল, এবং তাভাদেরুর ডিজস্ুক চোখের শ্রাতি পৃতিশাও 
রা রা নর হর ররর হারার নারি রো ারারারাল: এ নিত 
কাঁপা ভাবুতী শজের ব্যাকুলতায় নিজেই লাঁজ্ঞত হইয়া! ই 


৫ 


এই লঙ্জা ডাক্তারের দি এড়াল ন1। ভিশি সহান্তে রি -* সভা, 
খিখাা* এবং মত্য মিথ্যার জড়িছে ত পবাই বলে ভারতী আমার আন 
বিশেষ দো ভাল কি? ত।ছাড! লঙ্জ! যদি পাবার থাকে ত নে 
আমার, কিন্তু লচন্তা পেলে বে তুমি! 

ভারতী নতমুখে লীরব হইয়। রহিল । সুমিত্রা ইভীর জবাব দিয়; 
কহিল, লজ্জা যদি তোমার না-ই থাকে ডাক্তার! কিন্তু মেয়েরা সত্তি 


্ ডি কউ 
৩৬৯ | ং | পথে দাবী 
* 

কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট করে বল্‌তে লঙ্জ| বোধ করে। কেউ কেউ 
বল্তেই পারেনা । 

এই মন্তবাটি যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের জন্য বল! হইল 
তাহা বুঁঝতে কাহারও বাকি রহিলনা, কিন্তু যে শ্রদ্ধা ও সম্মান তাহার 
প্রাপা বোধ হয় তাহাই অপর সকলকে নিরুত্তর করিয়া বাখিল। 
ঘিনিট ছুই তিন এম্নি নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় 
লক্ষ করিয়া কহিলেন, ভারতী, স্থুমিত্রা বল্লেন, আমার লঙ্জ। নেই, 
তুমি দোষ দিলে আমি স্থবিধাঘত মতা ও মিথ্যা দুই-ই বলি। আজও 
তেমনি কিছু বলেই এ প্রপর্ধ শেষ করে দিতে পারতাম, যদি না এর 
নঙ্দে আমার পথের-দাবীর সদ্ন্ধ খাকৃতো। এর ভাল-মন্দ দিয়েই 
আমার সতা-মিথা! শিদ্ধারিত হম । এই আমার নীতিশাপ্্, এই আমর 
অকপট ঘুপ্তি ! 

ভাবতা অঁধাক্‌ হই কহিল, বন কি দাদা, এই তোমার নীতি, এই 
তোমার অকপট মুদি ? 

স্বমিত্র। বলিয়া উঠিল, হা, টিক এই! এই গরু ঘখার্থ স্বরূপ দয়া 
নেই, মায় নেই।-এই পাযাণ মৃদ্তি আমি চিনি ভারতী! 

তাহার কথাগুলা যে ভারতী বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্ত সে স্তব্ধ 
২ইয়া কুহুল। 

ডাক্তার কহিলেন, তোম্র বল চর্ম সত্য, পরম সভা ;এই 
অর্হীন নিক্ষল শব্দ গুলো তোমাদের কাছে মহা মূলাবান। মূর্খ ভোলাবার 
এতবড যাছ্ুমন্ত্র আর নেই | তোষরা ভাবো মিথাকেই বানাতে ভয়, 
সহ্য শাঙ্বত, সনাতন, অপৌরুষেদ 2 মিছে কথা । মিথ্যার মতই একে 
মান্ব-জাতি অহব্ত কৃষ্টি কৰে চলে। শাশ্বত, সনাতিন নগ্--এর জন্ম 
আছে, মৃত্যু আছে? আমি মিথ্য। বলিনে, আমি প্রয়োজনে সত্য 
্ করি।। ৃ 
না 


ছি 
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এ পরিহাস নয়, সব্যসাচীর অন্তরের উক্তি। ভার্যতী যেন ফ্যাকাশে 
হইয়া গেল, অস্ফুটন্বরে জিজ্ঞাসা কারল, দাদা, এই কি তোমার পথের, 
দাবীর নীতি ? 
ডাক্তার জবাব দ্রিলেন, ভাঁকুতী, পথের-দাবী আমার তর্কশাস্টের টোল 
নয়--এ আমার পথ চলার আকারের জোর। কে কবে কোন্‌ অজান। 
প্রয়োজনে নীতিবাক্য রচনা করে গেল পথের-দাবীর দেই হবে সত্য, আর 
এর্‌ তরে যাঁর গল। ফানলির দড়িতে বাপা, তার হল্য়ের বাকা হবে ঘিথ্া। 
তোমার পরম সত্া কি আছে জানিনে, কিন্ব পরম মিথ্যা যদি কোথাও 
থাকে ত সে এই! 
উত্তেজনার স্থুমিত্রীর চোখের পুরি প্রথর ভইফ্সা। উঠিল। কিন্ত এই 
ভগ্নানক কথা শ্রনিঘ্া ভাতুতী শন্গান ও স্ংশদ্ে একেতানে অভিভূত 
হইয়া পড়িল । 
কবি! 


আজে । 


শশীর কি ভক্তি দেখেছ? এই বলিয়া ডাকার ভাগিলেন, কিন্তু এ 
হাসিতে কেহ যোগ (দিলনা । ডাক্তার দের/লেরু ঘড়ির শ্রুতি চাহিয়া 
কহিলেন, জোঘ্লার শেব ভতে আর দেরী নেই, আমার খাবার সময় ভয়ে 
এল! তোমার তারবিহীন শশি-তারা লর্ষে আর আমার মম 
পাবো না। 

শশী কহিল, কালই আমি এ বাসা ছেড়ে দেব! 

কোথাম্ম যাবে? 

শশা রা আপনার আদেশমত রে কীন্ছে রি থাকবো । 


করেনা ॥ ও ঠা নাম হি দেবে টা ১) শশী ভারতী লজ? বার 


ূ ** রর ঙ 
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নেক ফস্কাতে" ত আমিই দেখলাম, এবারে হয়ত লাগ তেও পারে। 
ভারতী লোক ভাল । ওর শরীরে দয়া-মাঁয়া আছে। 
এত, কষ্টেও ভারতী হাপিয়। ফেলিল। ক্থুমিত্র 


| হাপি-মুখে মাথা 
নত করিল । 


ডাক্জার বলিলেন, তোমার টাকার থলিট কিন্তু সঙ্গে নিলাম। 
ভাক্তীনু কাছে রেখে ঘাবো, ও একটা বাড়ী কিনবে । 

জারী বলিল, দাদা, কাটা ঘামে ঈনের ছিটে দেওয়া কি তোমার 
ধামুবে শা? 

শশী বলিল, টাক। আপনি নিন ডাক্তার, 
এংমার দেশের বাড়ী ঘর সববন্ষ বেচা 
দাগে। 


ছাক্তার রি কিন 


আপনাকে আমি দিলাম । 
টাকা যেন দেশের কাজেই 


তাহার চোখ ছন্ছল্‌ করিনা আশগিল। 
হলেন, টাক। আনার আছে, শশি, এখন আর দরকার নেই । তা 


১19, আর বোধ হয় টাকাণ অভাব হবে না এই বলিরা তিনি 
'হনুপে স্থমিত্রার গ্রাতি চাঙলেন। 


সমিত্রার দুই 5ক্ষে কুভজ্ঞত।| বি হইয়া ঠ | 


মুখে ৫ ০ 


“লন কিন্ত ভাতার লক্বাঙ্গ দিনা এঠ কথাটাই ফুটা বাহির তই 

নধহ ভ তোমার, কিন্ত মে কি তান ছোবে? 

, ডাক্তার দৃষ্টি অপসাগিত করিয়া কয়েক মুই শ্তন্ধভাবে থাকিয। 
৮াকিলেন, কবি! 


বলুন ! 
_ শ্রাঙ্মণ ভোজনটা একটু আগাম পেরে নিলাম বলে তুমি দ্বঃখ 
“কোবোনা। কারণ, শুভক্ষণ যখন সত্যি এসে পৌছবে তখন ছ্িতীয়বার 
সা আমি ফুরসং পাবে না। কিন্ত সেদিন আস্বে 1 নানাবিধ স্বথাদ্ছে 
গরিত্পু হয়ে আজ তোনাকে বর দিলাম, তুমি স্থখী হবে।' কিন্ত ছুটি 


পথের'দাবী ০ ঙ৭২ 
কাজ তুমি কখনো করোনা । মদ থেয়োনা, আর রাজনীতিক বিপ্রবের 
মধ্যে যেয়োনা। তুমি কবি, তুমি দেশের বড় শিলী-নাঙ্জনীতিল চেরে 
তুমি বড় এ কথা ভূলোনা। . 

শশী স্বপ্ন হইঘা কহিল, আপনি যাংত আছেন, আমি তার মে 
থাকলে দোঘ হবে,-আমি কি আপনার চেয়েও বড? 

ডাক্তার কহিলেন, বড় বই কি। তোমার পরিচয় ত জাতির 
সত্যকার পরিচয় । তোমর। ছাড়া এর এজন হবে কি দিয়ে? একি, 
এই স্বাধীনল-ণশাবীনহামমল্তার সিল হবেইতএর ভুঃখদে 
কাহিনী সোধন জনশ্রুতির অধিক মুল) পাবেনা, কিন্ক তোমার কাজের 
মুল্য নিক্কবণ করব কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সনন্ত বিচ্কি্" 
বিক্ষিপ্ত ধারাকে মালার মত গেখে। 

স্মিত্রা মহুহা্ডে বলি, কবে গাথিবেন হন উনিই জানেন, কিন্তু তুমি 
কথা গেঁথে-গেঁথে নে মুল্য উর এখন বাড়িয়ে দিলে, ভারতী সামলাতে 
কি কোরে? 

শুনিয়া নবাই হাসিল, ডাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতিয় 
দেশের কবি। সহ নদ-নদী-প্রবাহিভ আনার বাওলা দেশ, আমার 
স্ুজলা, সুফল, শহগমলা মাঠের পৰে মাঠেভিরা বাডলা দেখ) লিখা? 
রোগের ছুঃখ নেইও মিথ ছুভিক্ষের ক্ষুবী নেই বিদেশী শাসনের 
অপমানের জালা নেই, মন্ুয্যত্বহীনভতার লাঞ্ছনা নেই,তুমি ০) শুশি। 
তারই চারণ কবি! পারবেনা ভাই » 

. ভারতীর সর্ধাজ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, শশী তভ-সঙ্োবনের মীধুযোহ 
বিগলিত হইয়৷ বলিল, ডাক, চেষ্ট। করলে আমি ইংকাজিতে৪ করিত) 
লিখতে পারি । এমন কি 

ভাক্ার বাধ দিয়া বলিয়। উঠিলেন, না না, ইংরাজি নয়, ইংরাজি নয় 
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_-গ্ুধু বাউলা, শুধু এই সাত কোটি লোকের মাতৃভাষা! শশি, পৃথিবীর 
প্রায় সকল ভাষাই আমি জানি, কিন্ধ সহস্র দলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে 
ভরা ভ$যা আর নেই! আমি অনেক সময়ে ভাবি ভারতী, এমন অমুত 
এদেশে কৰে কে এনেছিল ? 

ভারতীর চোখের কোণে জল আসিয়। পড়িল, মে কহিল, আর আমি 
ভাব দাদা, দেশকে এতথানি ভালবাসতে তোমাকে কে শিখিয়েছিল। 
কেখাও থেন এর আর সীমা নেই 

ইতারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া গর উচ্চুনিতস্বরে বলিয়া উঠিল, এই 
বিগৃত গৌরবের গানই হবে আমার গান, এই ভালবাসার স্ুরই হত 
আমার সুর । নিজের দেশকে বাঁডলা দেশের লোকে যেন আবার রা 
করে ভালবামতে পারে এই শিল্পাই হবে আমার শিক্ষা দেওয়া। 

ডাক্তার বিস্মিত চোখে খুহর্তকাল শশীর প্রতি চাহিয়া স্থুমিত্রার 
নখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে উভগেই ভাসিলেন। কিন্তু এই 
হাসির মন্ত্র অপর দুইজনে উপলদ্ধি না করিতে পারিয়া দুইজনেই 





অপ্রতিভ হইয়া পড়িল! ডাক্তার কহিলেন, আবার তেমনি কোরে 
শালবাম্বে কি? তুমি যে ভালবাসার ইদ্দিভত কোরছ শশি, সে 
ভালবাস! বাডালী কনম্সিনকালেও বাঙলা দেশকে বাসেশি॥ তার 
তিশার গার্রেও কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে বড়যন্ত্র করে এই সাত 
(কটি ভাত রনির অবলীলাক্রমে পর্পের ভাতে পে দিতে পারতো? 
জননী জজ ভূমি ছিল শ্রধু কথার কথা! মুমলমান বাদশার পায়ের 
তলায় অঞ্চনি দেবার জন্তে হিন্দু মানস হিন্দু প্রতাপাদিতাকে 
আনোয়ারের মত কোরে বেবে শিয়ে গিয়েছিল! আর তাকে রসদ 
বুগিয্ধে পথ দেখিয়ে এনেছিল বাঙালী! বগীরা দেশ লুট করতে আস্ত, 
বাঙালী লড়াই করত না, মাথায় হাড়ি দিয়ে জলে বসে, থাকৃতো । 
মুদলমান দস্থারা মন্দির ধংস করে দেবতাদের নাক কান ফেটে দিয়ে 
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যেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধন্মের জন্যে গল! দিত 'না। সে এ 
আমাদের কেউ নয, কবি, গৌরব করবার মত তাদের কিস্দু ছিলনা। 


তাঁদের আমর! সম্পূর্ণ অস্বীকার করে চল্বে/ তাদের ধর, তাঁদের 
রা দেন ভীরুতা, ভাদের দেশরেে।হিভাঃ ভাদের নি 
রীতি-নীতি, তাদের য। কিছু পদস্ত। সেই ত হবে তোমার বিপ্রবের 
গান, সেই ত হবে তোমার সত্যকার দেশ-গ্রেম? 
শশী বিমুঢের মত চাহিয়া রহিল, এই উক্তভিপ মর্শা গ্রহণ কাঁপতে 
পারিলনা। 
ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, তাদের কীপুক্ুষতার আমরা বিশ্বে 
কাছে ভেয়, স্বার্থপর্ভার ভারে দাতগ্রস্ত, পর্ধ। শুধু কি কেবল দেশ? 
যে ধম্ম তারা আপনাব। মান্তোন৮ যে দেবতাদের পরে তাদের নিজেদের 
ছিলনা, তাদেরই পোহাই দিয়ে সমস্ত জাতির আপাদ-মন্তর 
যুক্তিহীন বিধবিনিষেধের সছত্র পাকে বেধে দিয়ে গেভে। এ অবীনত। 
অনেক ছুঃখের মূল। 
শশী ধীরে ধীরে কহিল, এসব আপনি কি বল্‌চেন ? 
ভারতী শোভের অবদি রহিলনা, বলিল, দাদা আজ আম ক্রীশ্টান, 
কিন্ত "বা আমারও পূর্বপিতামহ । তাদের আবু যা দোষ থাক্‌, ধর্ম, 
বিশ্বাসে গ্রবঞ্চনা ছিলএরকম অগ্কার় কটক্তি তূমি কৌরোনা। 
স্থমিত্রা চুপ করিয়া শুশিতেছিল, এখন কথা কহিল । ভা 7৪ 
প্রতি চাহি! বনিল, কারও শ্ন্দেই ৬ করা ন্যায়, কিন্তু অ...েয়কে 
শ্রদ্ধ! করাও অন্যায় এমন কি নিনি পূর্মশিত তলে! আছে মিতা 
থাকৃতে পারে কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, ঘা কুনংার তাকে পদিত্যাগ 
করতে শেখো। | 
ভারতী নির্বাক ভইঘ়া রৃহিল। ডাক্তার শশীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, কোন বস্ত কেবলমাত্র প্রাচীনতার জোয়েই সত্য হয়ে ওঠেন, 
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কবি। ডিও "গুণগান করতে পারাই বড় গুণ নয়। তাছাড়া, আমরা 
ধিবী, পুরাঁতনের মোহ আমাদের জন্ভে নয়। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের 
গতি, আমাদের লক্ষ্য শুধু স্থমুখের দিকে! পুরাতিনের ধ্বংস করেই ত 
শুধু আমাদের পথ করতে হয়! এর মধ্যে মীয়-মমতার অবকাশ কই ? 
জীর্ণ, টা পথ জু্ড ডি আমরা পথের- “দাবীর পথ গাছ তি ? 
রি তোমার কাছ থেকে আমার জীবনের পথ খুঁজে বেড়াচ্চি। তুদি 
পুরাতিনের শক্ত, কিন্তু কৌন একটা সংস্কার বা! রীতিনীতি কেবলমাত্র 
প্রান হয়েছে বলেই কি তা নিক্ষল, বুথ! এবং পরিত্যজ্য হয়ে যাবে? 
নানষে তাহলে অসংশয়ে ভর দিয়ে দাড়াবে কার পরে দাদা? 

ডাক্তার খলিলেন, এতখানি ভার বস্ত দ্ুশিয়ায় কি আছে তা 
জামিনে । তবে এ কথা জানি, ভারতী, বয়সের সর্খে একদিন সমস্ত 
জিনিসই প্রাচীন, জীর্ণ এবং অকেজো, সুতরাং পরিত্যজা হয়ে ওঠে। 
এত্যহ মানুষেই এগিয়ে যাবে, আর তার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত সহ 
বধর প্রাসীন রীতিনীতি একই স্থানে অচল হয়ে থাকবে, এমন হলে 
হয়ত আল হয়, কিন্তু তা হয়না। শুধু একটা বিপদ হয়েচে এই যে, 
কেবলমাত্র বহরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা সংস্কারের প্রাচীনতা 
নিরূপণ করা যায় না। না হলে তাঁম রঃ আজ আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
£ল্তে দাদা, যা কিছু পুরাতন বা কিছু জীণ সমস্ত শিবিবচারে নিষ্মম , 
হয়ে ধ্বংন করে ফেলো, আবার নূতন যানুঘ, নৃতন জগতেদু 
গুতিটা হোকি। 

ভারতী লিজ্ঞাদা করিল, দাদ, নিজে তুমি পারো? , 

কি পারি, বোন? 

বা কিছু প্রাচীন, বা কিছু পবিত্র, সমস্ত নিশ্মমচিত্তে ধ্বংস 
কনে ফেল্তে ? * 
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ডাক্তার বলিলেন, পাঁরি। সেইত আমাদের ব্রত।" পুরাতন মানেই 
পবিত্র নয় ভারতী । মানুষ সত্তর বছরের প্রাচীন হয়েছে বলেই সে দশ 
বছরের শিশুর চেয়ে বেশি পবিত্র হয়ে ওঠেনা। তোমার« নিজের 
দিকেই চেয়ে দেখ, মানুষের অবিশ্রাম চলার পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধর্ম 
ত সকল দিকেই মিথ্যে হয়ে গেছে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠা, শৃদ্র, কেউ ত 
আর সে আশ্রম অবলম্বন করে নেই | থাকুলে তাকে মরতে হবে। দে 
যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্নভিন্্র হয়ে গেছে । তবুও তাঁকেই পবিস্র 
মনে করে কে জানো ভারতী ? ত্রাঙ্ষণ | চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তকেই নিবৃতিশয 
পবিত্র জ্ঞানে কাবা আকড়ে থাকৃতে চায় জানো ? জমিদার । এর স্বরূপ 
বোঝা ত শক্ত নয় বোন! যে সংস্কারের নোহে অপূর্ব আজ ভোদার 
মত নারীকেও ফেলে দিয়ে যেতে পারে তার চেয়ে বড় অসত্য আর আছে 
কি? আর শুধু কি 'পূর্ববর বর্ণাশ্রম ? তোমার ক্রীশ্চান ধর্ম আজ 
তেমনি অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে ত্যাগ 
করতে হবে) 

ভারতী ভীত হইয়া বলিল, ঘে ধন্মকে ভালবাসি, বিশ্বাস করি 
তাঁকেই তুমি ত্যাগ করতে বল দাঁদা? 

ডাক্তার কহিলেন, বলি । কারণ সমস্ত ধন্মই মিথ্যাআদিন দিনের 
কুসংস্কার । বিশ্বমানবতার এতবস্ক পরম শক্ত আর নেই | 

ভারতী বিবণৃমুখে শুদ্ধ ইয়া ব্সিয়া পহিল। বভ্ক্ষণ পে দরে 
ধীরে বলিল, দাদা যেখানেই থাকো, তোমাকে আমি চিরদিন ভ:সবাস্‌বো। 
কিন্ত এই যদি ভোদার সন্যকার মত হয়, আজ থেকে তোমার আমার, 
পথ একেবারে বিভিন্ন । একটা দিনও আমি ভাবিনি, এত বড় পাপের 
পথই তোমার পথেবু-দাবীর পথ । 

ডাক্তার মুচকিয়া একটুখানি হাদিলেন। 

ভাঞতী কহিল, আমি নিশ্চয় জানি তোমার এই দয়াহীন পিষ্ট 
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ধ্বংসের পথে কিছুতেই কল্যাণ নেই । আমার স্নেহের পথ, করুণার পথ, 
ধর্ম বিশ্বাসের পথ, সেই পথই আমার শ্রেয়: সেই পথই আমার সত্য | 


তাই, ত তোমা কে আমি টান্তে চাইনি ভারতী । তোমার - 


সদ্বন্ধে ভুল করেছিলেন স্ুমিত্রা, কিন্ত আমার ভুল একট] দিনও হয়নি | 
তোমার পথেই তুমি চলগে। স্নেহের আয়োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান 
জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবেন। শুধু পখের-দাঁবী,_ পাবেনা শুধু_- 
ব্ণিতে বলিতে তাহার চোখের দৃষ্টি পলকের জন্য জলিয়াই যেন নিবিয়া 
গেল। কগম্বর স্থির, গভীর। ভারতী ও স্ুমিত্রা উভয়েই বুঝিল, 
সব্দাটীর এই শান্ত মুখত্রী, এই সংঘত, অচঞ্চল ভাষাই সবচেয়ে ভীষণ । 
আনি মুখ তুলিয়। বলিলেন, তোমাকে ত বহুবার বলেছি, ভারতী, 
কলাণ আমার কাম্য লয়, আনার কাদা স্বাধীনতা । প্রতাপ চিতোরকে 


বর্ন জনভীন অবুণ্যে পরিণভ করেছিলেন, ভখন) লমস্ত মাড়বারে 


তার ঢেকে অকল্যাণের মুদ্ধি আর কোথাও 'ছিলনা-সে আজ কত 
এতান্দের কথাগুতিবু সেই অকল্যাণহই আজও সহল্ম কল্যাণের চেয়ে 
বড হয়ে আছে! কিন্তু থাক্‌ এ সব নিক্ষল তর্ক, যা আগার ব্রত তার 
ছে কিছুই আমার অসত্য, কল্যাণ নেই । 

ভারতী টুন করিছা বসিয়া রহিল । তর্ক এবং মতভেদ অনেক্কদিন 
ত অনেকবারই হইয়। গিয়াছে, কিন্তু এমন ধার নয়। আজ তাঁহার 
দন্ত নন যেন বিষণ ও ভারাক্রান্ত হউমা উঠিল । 
' ডাক্তার ঘড়ির দিকে টাহিলেন, ভাঙার মুখের দিকে চাহিলেন, 
তাহার পরে লেই স্রিগ্ক, সহজ হাসিমুখে কহিলেন, কিন্তু এদিকে খে 
শগাঁতে ফের জোয়ার এসে পড়বার সময় হয়ে এল ভারতী, ওঠো । 

ভ1বুতী উঠিয়া দীড়াইয1 বূলিল, চল । 

ডাক্তার খাবারের পুটুলি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেনু, সুমিত্র 

বিজেন কোথায়? টি 
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স্থমিত্রা উত্তর দিল না, নতমুখে মৌন হইয়া বুহিল 1 
ভোমাঁকে কি পৌছে দিয়ে আস্বে! £ 
মিতা ঘাড নাডিয়া শুধু বাঁলিল, না। | রা 
ডাক্তার কি একটা পুনরায় বলিতে গেলেন) 'পনাতক অত 
করিয়া লইয়া শুধু কহিলেন, আন্। ! ভারি তীরে... শা আপু তের 


তু 


৮০ 
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কোরোন! দিন, এম এই বালয়া বাহির হইরা গে 


লসিব্রা 0 কি নত 
নমস্কার করিয়া ডাক্তারের অনুসরণ করিল । 
(২৯) 

স্বপ্র-চালিতের ন্যায় ভারতী নৌকায় আসিয়া এলিল, এব নী, 

পথের সমস্তক্ষণ নির্বাক শিশ্তক হইনা রহিল । বাতি বোধ হয় তৃতীয় 
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প্রহর হইবে? আকাশের অসংখা নক্ষ্ালোকে পির অন্ধকার 


হইয়া আসিদ্াছে, চলী আসিয়া সেই খাটে ভিউ হাতি ধরিয়া 


২৯৮, রা র্‌ 
ভাবত! 


করবে। কিন্ত তা'বলে তোমাকে আসাতি বেন | 
রি ১ ১১১২৯ ১০১4 রর র ৮ 
সব্লঢা কাঠতিলেন, এহটন বই ত নমু। চননা কতামাতক এ 


পৌছে দিয়ে আমি, বোন্‌। এই বলন। ভিন শীচে সিডির উলবে গং 
বাড়াইতেই ভারতী হাতচাড় কররা কতিল, রঙ্গে এর ছাপা? ডু 
দে শিয়ে ভয় আমার ভাজার গুণে বাড়িবে দিয়োশা। ভুমি বানায় খাও 
বাস্তবিক, সঙ্গে যাও দে অভ্যস্থ বিপজ্জনক ভাহাভে সন্দেহ নাই । 
তাই ডাক্তার আর জিদ্‌ নিলে না, কিন্ধ ভারতী চলিঙ্গা গেলেও 
বহুচ্ষণ গেখ্যন্ত টি নদীকুলে স্থির হইয়া ঈীড়াইয়। রহিলেন। 


৬ নঞঁ 


৩৭৯ পথের'দাবী 


বাসায় আলিয়া ভারতী চাবি খুলিঘা ভিতরে প্রবেশ করিল, আলো! 
আলিয়া চাধিদিক সাবধানে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পরে কৌননতে 
একট শয্যা পাতিয়া শইয়া শুইয়া পড়িল। দেভ অবশ, এন অবসন্ন, 
তদ্রাকুর ছুই চক্ষু শান্তিতে মুদিয়া রহিল, কিন্ত কিছুতেই ঘুনাইতে 
সারিনত1। ঘুরিয়। ফিরিচা স্ব্যসাচীর এই কথাই তাহার বারদ্াার 
এলে হইত লাগিল যে, «এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলদ্ধি বলি 
কোন শত্যবন্ত নাই ! তাঁহার জন্ম আছে, মুত্যু আছে যুগে ঘুগে 
কালে কালে মানবের গ্রয়োজনে তাহাকে নৃতন হইয়া আপিতে হ্য়। 
অতীতের সত্যকে বর্তমানে শ্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, 

এ দাদিণা কুসহ্কবে। 

ভারতী মনে আনে বলিল, মানবের প্রপ্লোছনে, অর্থাৎ ভারতের 
ঝাপীনতার গ্রয়োজনে নৃতন সত্য সষ্টি করিয়া তোলাই ভারতবামীর সব 
বড মত্য। অর্থাৎ, ই উনার কাছে কৌন পন্থাই অনত্য নয়? কোন 





উপায় কোন অভিসন্ধিই তেয় নয়। এও যে কারখানার কদাচারী 
কল ,অজ্ুদের সংপথে আনিবার উদ্যম, এই যে তাহাদের ম্টানগের 
বিচাশিা দি বর আয়োজন, এই যে তাভাদের নৈশ বিদ্ভালিয়-ইহার 
দঃ লক্কাই আর কিছু-এ কথা নিনঙ্কেচে স্বীকার করিগ্কা লইতে 
সবাসাটীবু কৌন দ্বিধা, কোন লা নাই! পরাধীন দেশের মুক্তিযাজায় 
ভাবার পথের বাচবিচীর কি? একদিন সব্যসাচী বলিয়্াছিলেন, 

প্রান দেশে শাসক এবং শাসিতের নৈতিক বুদ্ধি যণন এক হত 
ডা তাহার চেয়ে বড় দ্রভাগা আর দেশের নাই, ভারতী! সেইদ্নি 


এব ছাদ তাঁখপধয সে বুঝিতে পারে নাই, আজ যে অথ তাহার কার্হ 


পরিখান্ট হইয়া উঠিল | 
০ সির ন না টি ০ 55 সন ৯ পে 2 
ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। ইহার পরে কখন্‌ ,যে তাহার 


সি 


চেভহা শিত্রায় ও তন্দ্রা় আবিষ্ট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাছ, কিন্ত 


: 808 
চা ৫ রঃ পু ॥ নি ঘ 


পখের দ!বী ৪ 


মনে পড়িল নিদ্রার ঘোরে সে বারবার আবৃত্তি করিয়াছে, দাঁদা, অতি 
মানুষ তুমি, তোমার "পরে ভক্তি-শ্রদ্ধা স্নেহ আমার চিরদিনই অচল তয় 
থাকৃকে, কিন্তু, তোমার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোনমতেই গ্রষ্টণ করতে 
পারব না। জগদীশ্বর করুন, তোমার হাত দিয়েই বেন তিনি স্বদেশের 
মুক্তি দান করেন, কিন্তু, অন্যায়কে কখনও হ্যাথের যুক্তি দিয়ে দাড় কিসে 
ন!! তুমি পরম পণ্ডিত, তোমার বুদ্ধির সীমা নেই, তর্কে তোঘাজে 
এটে ওঠ! যায়না,-তৃমি সব পারো । বিদেশীর হাতে পরাধীনের লাদন। 
যে কত, দুঃখের সমুদ্রে কত যে আমাদের গ্রুয়োজনঃ দেশের মেয়ে ভয় 


সেকি আমি জাশিনে দাঁর।? কিন্তু তাই বলে প্রয়েজন্কেই যি 
সকলের শীবে স্থান দিছে ছুর্বানটিভ নানবের কাছে অবন্মকেই ধম্ম কালি 


কষ্ট কর, এ দুঃখের আর কথনো তুমি অন্ত পাবেনা। 
পরদিন ভারতীর যখন ঘুম ভাতিল, তথন বেলা হইয়াছে । ছেলের! 


তি 
ছ্বারের বাহিরে দাড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছে । নে তাডাতাডি হাত? 


ধুইয়া নীচে আনিয়া কপাট রনি জনকয়েক ছাত্র ও ভাঙী বই-শ্রেঃ 
লইঘু। চাদ কু তাহাদের বসিতে বলিয়া জ'রুতী কাপ 
চাটিতে উপরে ফাউতেছিল, ভোটেলের মালিক সরকাগ গাকুর আদি 
উপাঞ্ত হইল । কিল, অপুক্ধবাবু তোনাকে কাল বাত থেকে 


থাঁজছেন দিদি 
ভারতী হি রি দাঢাইরা জজ্ঞালা করিল, পাত এনেছিলেন 
চাকুরমহাশয় কহিপ, হ। আসও সকাল থেকে বসে ঘ।ন্ছন, পির 
পাঠিয়ে দিগে? | 
ভারতীর সুখ পলকের জন শুন্য হইয়া উদ্ভিল, কহিল, আমাকে তার 
কি দরুকার? 
ব্রা্ছণ বলিল, সে তে। জানিনে দিদি । বোপ হয় ভার মায়ের 
অন্রঞ্জের সম্বন্ধেই কিছু বলতে চান । 


০ | পূ থের দাবী 


ভারতী হঠাৎ রুষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তার মায়ের কি 
অন্থ ভয়েছে তাবু আমি কি কোরব? 

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইল! অপূর্ধববাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, 
তিনি পদস্থ ব্যক্তি, আগেকার দিনে এই গৃহে ভাগার বত্র এবং 
গমাদরের ত্রুটি ছিলনা, সময়ে ও অসময়ে তাহার অনেক মাল মশ্ল। 
ভোটেল হইতে তাছাকেই যোগাইয়া দা হইয়াছে । আজ অকস্মাৎ 
এ ডুত্তাপের পে হেতু বুঝিলনা। কহিল, আমি ত সেসব কিছু 
জানিনে দিদি, গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে যাইতে 
ভ হইতেই, ভারতী ডাকিয়া রে সন্কাল আনাতু অনেক কাজ, 
ছেলেমেয়েরা এসেছে ভাদের পড় বলে দিতে হবে, বলে দাঁগগে দেখা 
করবা এঅথন সম হবেনা । 


বির 
চি 
৯ 


ব্রা্থণ ছিজ্ঞাস। করিল, তবে দুপুরে কি বেকালে আস্তে বলে 
বা) 


ভাতা কহিল, না, আমার সময় নেই । এই বলিয়া এ প্রস্তাব 


! 


এইখানেই বন্ধ করিয়া দিয় ভ্রুতপ-র উপরে চলি গেল। 


সাপ রা প্রস্তুত হইয়া ধন মে ঘণ্টাখানেক পরে নীচে নামিফা 


স্শি 


পা 


পল, তখন অহলোমেদেতে ঘর ভ্িযা গিয়াছে ও তাহাদের বিদ্যালাতেনু 
রি উদ্মে সমস্ত পাড়া চঞ্চল হইয়া উঠিরাছে। পুরে ছু 
“$শাণা বাঁসিত, এখন লোকের অভাবে নৈশ বিদ্যালএট। প্রায় বন্ধ 
২ঞ্রাই গিদ্াছে; ঈণিত্রা নাই, ভাতা আত্মগোপন করিয়াছেন, নবতারা। 
অন্যত্র রা শুধু নিজের বাসা বলিদ্ব! সকালবেলাটার কাজ ভারতী 

রা লইতেছিল। প্রাতাহিক নিয়মে আজও সে পড়াইতে বসিল্জ, 
রা (কডুতেই মনঃস২ঘোগ করিতে পারল শা। পড় দেওয়া এবং 
৭9১) আজ শুধু শিগ্ধল নর, তাহার আস্মবঞ্চনা বলিয়া মনে হইতে 
পগিল। তবুও কোনমতে এমনি করিয়। ঘণ্ট। ছুই কাটিলে পুড়্ঘারা 


৪ 
পথের দাবী চা ৩৮২ 
যখন গৃহে চলিক্কা গেল, তখন কি করিয়া যে সে আজিকার সমস্ত দিন 
কাটাইবে তাহাছ্টিকোন মতেই ভাবিয়া পাইল না। আর সকল ভাবনার 
মাঝে মাঝে আসিয়া অবিশ্রাম বাধা দিয়া রা লাগিল অপূর্ব 
চিন্তা। তাহাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা বই 
থাক্‌, তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যেডঢের মন্দ হইত বে ভারতীর 
সন্দেহ ছিল না। কোন একটা অজুহাতে দেখা করিয়া দে পুর্েকার 
অস্বাভাবিক দক্বদ্ধটাকে আরও বিকৃত করিফা তুলিতে চায়, না হইলে 
মায়ের ওহ ' যদি, তবে সে এখানে বসিয়া করিতেছে কি? মা তাহার, 
ভারতীর নয় । তাহা'রই সাংঘাতিক পাড়ার সংবাদে শখযাপাদে ফিবিয় 
যাওয়া যে পুত্রের প্রথম ও প্রান কর্তব্য ভাহা কি পরের সহিত বিতর 
করিয়া স্থির করিতে হইবে? তাহার মনে পড়িল বোগের সগঙ্গে 
অপুব্বর নিদারুণ ভগ তাহার কৌোথল চিত্ত বাহিরে হইতে বাবার 
ব্যাকুল হইয়া ঘত ছট্কইুই করুক, ক্ষনে সেবা করিবার ভাতার না 
আছে শাক্ত, না আছে সাহস। এ শ্রার তাভার প্রতি হস্ত কযার বত 


২৮5৬ রসে তত নে এল রর 88 42 
সর্বনাশ আর শাহ এ সমস্ত ভাবুতা জান ৩৮ হহাঁপ জনিত 


পারার ছুঃখ অপুর্ধর কত, ইভাই কল্পনা করিয়া একদিকে তেনত 
টিন ০০৬০৬: সতী :১১০৭৭ মিটি নের পাডি রন ১, 8425 . চা 
ভাতার ককণার উদদু হইল, অগ্কদিকে আই অনহ্থ ভীরুতার ধে 


তাহার সব্বী্গ জলিতে লাগিল! ভাব্তী মনে মনে বলি, শশুর 


- 


বলিয়াই নি পীড়িত মায়ের কাছে গিয়া কোন ল 


শৃরঠি 
নব 
৪ 
৫1 
- 
শপ 
ক্রাসসি 
এ 
টি 


নাই? এই উপদেশ আমার কাছে অপূর্ব প্রত্যানা কবে নাকি? 


এম্‌নি করিয়। এই দক দিয়াই তাহারু চিন্বাবু ধান] অধিশ্রা 
ইতে লাগিল । মাতার অসুখের সম্বন্ধে অপূর্ববর আর 


5নৃতকি 


কিছু সনে জিজ্ঞাস থাকিতে পারে, এ ছাড়া অন্য কিছু যে ঘটিতে পারে 
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ধত1 ভাহার প্রত্যারভ্রনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে ইহার আভান পর্্ান্ত 
তার মাথায় প্রবেশ করিল না। 

ক্ষুধার লেশমাত্র ছিলনা বলিয়৷ আজ ভারতী রাধিবার চেষ্টা 
রঃ না |. বেলা যখন ভতীক্স গ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে একখানা ঘোড়ার 
গাড়ী আসিয়া তাহার দ্বারে লাগিল। ভারতী উপবের জানালা দিয় 
বাড়াইয়! দেখিয়া বিস্মঘঘ ও শঙ্গায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মোট 

ট গাড়ীর ছাদে চাপাইম়া শশী আসিয়া উপস্থিত। গত রাত্রের 

+-ভাদাসাকে জগতে যে কৌন মানুষই এমন বাস্তবে পরিণত 
রা তুলিতে পাকে, ভারতী বোধ হয় ভাতা কনা করিতেও পারিত 


চি 


এ) কি9্ত ইহার কাছে আভাবপীয় কিছু নাই। বহশ্য একেবারে 
এন সভারূপে সশরীরে আলিয়া হাজির হইল। 
হারতী ভ্রুতগদে নীচে লানিঘা শিয়া কহিল, একি ব্যাপার শশিধাবু? 


০! 
4 
৬ 


“দ; ন্িতনুখে কাঁহল, বাসা তিলে দিয়ে এলাম । এবং তহক্ষণা্ 


সনি 


1১নকে হুকুম করিয়া দিল, সমান স্ব কুছ, উপরমে লে খা 
রি রাত্রি দমন কিছ কহিল, উপরে জাত্রগা কোথায় শশি 
দু? 
শশী কাঁতল, আচ্ছা বেশ, তাভলে নীচের ঘরেই রাখুক । 
৬12 বলিল, শীচের ঘরে পাঠনাশ? সেখানেও স্কবিধে হবে না। 
ণ্শী চিত হইয়া উঠিল। ভারতী তাহাকে শুরল। দ্রিরা কহিল) 
এ কাজ করা যাক শশিবাবু। হোটেলে ডাক্তারের ঘরটা ত আজও 


পি 


খাল পড়ে আছে, আপনি দেখানেই বেশ খাকৃবেন। খাওয়া 
৮৮149 কষ্ট হবে না, চলুন । 7 
কন ঘরের ভাড়া লাগবে ত? 
[রতী হাপিয়া ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবেনা, ছমাসের ভাড়। 
ধান দি গেছেন। | 


পথের দাবী ৩৮৪ 


নি 


শীখুপি না হইলে৪ এই ব্যবস্থায় রাঁজি হইল । সমস্ত ক্দিনি- 
পত্র সমেত দাদাঠাকুরের হোটেলের মব্যে কবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ভারতী যখন ফিরিম্বা আসিল তখন রাত্রি হইয়াছে। আজ সকল দিক 
দিয়। তাঁহার শ্রাপ্তি ও চিন্তার আর অবধি ছিলনা, পাছে শশী কিছা 
আর কেহ আলিয়া তাহার নিঃসঙ্গ স্তন্ধতার় বিদ্ন ঘটায় এই আশঙ্কা 
সে নীচের ও উপরের সমস্ত দরজা-জানালা দ্ধ করিয়া দিয়া নিজের 
শোবার ঘরে গিয়ে গ্রবেশ করিল । 

অভ্যাস মত পরদিন প্রভাষে যখন তাহার ঘুম ভার্গিল তখন 
অনাহীরের দুর্বলতায় সমস্ত এরীর এমনি অবদন্ত যে শদ্যাতাগ 
করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। তৃষ্কায় বুকের মধ্যেটা শুকাইয়া মরি 
হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং দেহ ধারনের এ দ্রিকটীয় অবহেলা করি 
আবু চলিবে না, তাতা সে বৃঝিল। 

থুষ্টবন্ম অবলম্বন করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়া স্ধঙ্ধে সত্য 
বাচ-বিচার কৰিয়। চলিত, এ কথা বলিলে তাহার প্রতি আবচীর কর 
হ। তথাপি, মনে হয় সে সম্পূর্ণ সংস্কারঘুক্ত হইতে পারে _ 
থে ব্যন্ভিকে ভাঙার জননী বিবাহ করিগাছিলেন, সে অভ চা 
ভিপ,তাহার রহিত একত্রে বসিয়া ভাবতীকে ভোজন করিতে হইজ। 
তাই বলিয়। পূর্বেকার দিনের অথা্য বস্তু কোনদিন তাহার খাছ 
হইয়া উঠে দাই । ছোওয়াছুইঞ বিড়ম্বনা তাহার ছিল ল' কিন্ত 
থেখানে-সেখানে যাহার-তাহার হাতে খাইতেও তাহার" ১স্ত দল 
বোধ হইত | মাধজের মুদ্তার পরে হইতে সে খরচের দোহাই দিয়া 
বরাবর নিঙ্গে রাদিয়াই খাইত। শুধু অন্ত হইয়া পড়িলে। ও 
কাজের ভিড়ে অতিশস্ব ক্লান্তি বা একান্ত খয়াভীব ঘটিলেই, কদাচিং 
কথনও ঠাকুর ঘভাশয়ের ভোটেল হইতে সাগ্চ বাণি বা রুটি আনাই 
থাইভ। বিছানা হইতে উঠিয়া দে হাত-মুখ ধুইয়। কাপড় ছা্সি 


&ঁ 


হাই 
উই নি 


নু 
বি 


বু 


কহ 


প্রিজন 
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অন্যান দিনের ন্যায় প্রস্তত হইল, কিন্ত বান্না করিয়া লইবাঁর মত জোর 
বা গ্রবৃত্তি আজ তাহার ছিল না, ভাই হোটেল হইতে কুটি ও কিছু 
তনক্ষারী, তৈপ্ধি করিয়া দিবনু জন্য ঠীকুব ম্হাশদুকে খবর পাঠাইল। 
মৌমবাকে তাহাদের পাঠশাপা বন্ধ থাকিত বলি আজ এ পিকেনু 
পরিশ্রম তাহার ছিল না। 

অনেক বেলায় ঝি খাখারের খালা হাতে করিয়া আি 
লজ্জিত ভইয়া কাহিল, বড্ড বেল! হয়ে গেল দিদিমনি 


প্র 
টি 
নে 
শে 
স্্পখ 
চল 


ভারতী আহার শির থাল। ও বাটি আনিয়া টেবিলের উপরে 


নাই, সে ডি লাগিল, ওখান 

খেকে কিরে এসে শুশি তোমার ও স্রদ। একলা হাতে ভিখন থেকে 
8 2 ০5-38-2488 টা রা বারি 

পড় করবে মরা র্দিঘণি, কিন্তু এমন কেউ নেই যে ঢুখাপ। রুটি বেলে 


প্‌ ৬ 


দে আর দেবি কোবোনা পিপি, বোসে।। 
ভাপুতী মুদকগ্জে কহিল, রে যাও ঝি, আম বসচি। 
ঝ কহিল, যাউ 1 চীকট। ত সপ্দে গেল, একলা সমন্ত শো মাজা, 


_ঘাতোক, কিনে এসে কুড়িটি টাকা আমার হাতে দিছে বাবু কেদে ফেলে 


শেষ সমদ্ধে ভুনি থা কলে মার মেয়ে কাছে খাকসে এন 
০১: টি 5১12 রঃ একি নত পনি রুপ 
হানা! ভান যত কাদেন আনি ভিত কাত, দিনা 
বিদেশ তিভুত কেউ নেই আপনার লোক কাছেশ্চী 
টালপ্রাক, করুলেই ত আবু বউ ব্যাটা উড়ে আনতে পানে 
চি 
*-ভাদেধহ বাদোবাকি? 
ভারতী বকেত্ ভিতরট? উ অজান] শঙ্কা 5ম ভহুয়া 
শাপতাপু বুকের [ভিতর উদ্বেগ ৩ অসান্‌। আ! মুাহমু হহমা 


| র্‌ স্ব? 
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উঠিল, কিন্তু মুখ ছুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে না পারিয়া শুধু স্থির ভয় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

ঝি বলিতে লাগিল, ঠাই£খখাইি ডেকে বল্লেন, বাবু যায়ের বড 
ব্যামো, তোমাকে যেতে হবে ক্ষান্ত! আমি আর না বল্তে পারুল 
না। একে নিযোনিয়া লী, তাতে ধম্মশালার ভিড, জানালা কবাট 
সব ভাউা, একটাও বন্ধ হয় নাকি আতঙ্থর! মারা গেলেন বেলা 
পাঁচটার সদয়, কিন্তু মেসের বাবুদের স্ব খবর দিতে, ডাকতে হাকৃতে 
ম্ড়। উঠলো সেই ছুটে। আড়াইটে রাতে । ফিরে আম্তে তাদের বে 
হল,--একলাটি সমস্ত ধোয়া মোছা 

এইবার ভাবুতীর বুঝিতে আর কিছু বাকি বৃহিল না। ধীরে বীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, অপূর্ধববাবুর মা যাঁরা গেলেন বুঝি? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ইহ! দিদিমণি, তাবু বন্মায় যেন বাটি কেন। 
ছিল। সেই ঘে কথায় কি বলে, লা ভাড়। করে যায় সেখানেও 
ঠিক তাই। অপূর্ববাবু৪ এখান থেকে বেরিযনেছেন, তিনিও ব্যাটার 
সঙ্গে ঝগড়া করে ম্খানে জাহাজে উঠেছেন, সঙ্গে কেবল একশ 
চাকরু। জাহাজেই জর, পশ্মশালায় নেমে একেবারে অন্জান অচৈতগ্ক। 
বাড়ীতে পা দিয়েই বাবু ফিরতি জাহাজে ফিরে এসে দেখেন মা যায় 
যায়। গেলেন তাই,-কিন্ত দাড়িয়ে এক দণ্ড কথা কবার যো নেই 
দিদিমণি, এখনি সবাই আবার বার হবে। আসবো তখন সন্গ' ।লায। 
__এই বলিয়া! সে গন্প করার প্রলোভন স্বরণ করিয়' এ্রতবেগে' 
প্রস্থান করিল । 

কটির থালা তেম্নি পড়িয়া রহিল, প্রথমে হই চক্ষু ভাহার ঝাপ 
হইয়া উঠিল, তাহার পরে বড বড় অশ্রর ফৌটা গণ্ড বাতিয়া বর্বর 
করিয়া ঝরিযা পড়িতে লাগিল । অপূর্বর মাকে সে দেখেও নাই, এবং 
স্বামী পুত্র লইয়া এ জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছেন_এ ছা 
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স্টাার স্বন্ধে সেবিশেষ কিছু জানিতও না, কিন্তু কতদিন নিজের 
নিালা ঘরের মধ্যে সে বাত্বি জাগিয়া এই বধীয্বপী বিধবা রমণীর 
সন্ধে কৃত কল্পনাই না করিয়াছে! জুখের মাঝে নয়, দুঃখের দিনে 
কখনো বদি দেখা হয়, যখন সে ছাড়া আর কেহ তাহার কাছে নাই, 
তখন কষীশ্চান বলিয়া কেমন করিয়। তাঙাকে তিনি দূরে সরাইয় 
দিতে পারেন_এ কথা জাঁনিবার তাহার ভারি সাধ ছিল। বড় সাধ 
ছিল ছুদিনের সেই অগ্রিপরীক্ষায় আশন-পর-পমজ্ঞার সে শেষ সমাধান 
; করিয়া লইবে। ধন্মমত-ভেদই এ জগতে মান্যের চর্ম বিচ্ছেব কি না, 
এই ত্য যাচাই করিবার সেই পরুম ই ভাগ্যে তাহার 
: আপিয়াছিল, কিন্তু লে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এ রহস্ত এ জীবনে 
, 'খীমাহপিতই রহিয়া গেল! 


১. আর অপূর্ব! সে ঘে আড় কত বড শিঃসহার, কতথানি একা, 
; ভারতীর অপেক্ষা তাহা কে বেশি জানে? হফুত। মাতার একান্ত মনের 


; আশীবারই তাহাকে কবছের মত অগ্যাবদি রক্ষা করিয়া আমিতেছিল, 
; আছ তাহা অন্তঠিভ হইপ। ভারতী মনে মনে বলিল, এ সকল 
, তাহার আকাশ-কুন্থম, তাহীর শিগুড হৃদয়ের স্বপ্ররচনা বই আর কিছু 
ণ নয়, তবু যে সেই স্বপ্ূ তাভার নিদ্দেশহীন ভবিঘাতের কতথানি সিগ্ধ- 
. শাদ শোভায় অপ্রূপ করিয়। রাখিত সে ছাড়া এ কথাই বা আর 





কে জানে? কে জানে তাহার চেয়ে বেশি, ঘরে-বাহিতর অপুর্ব আজ 
3 কন্ধপ নিরুপায়, কতখানি স্দিবীন ! 
8. এই প্রবাসভূনে হষুত অপূর্বর কম্ম নাই, হয়ত, আত্মাম়-স্বজন 








নে ত্যাগ করিয়াছে, ভীন্ু, লোভী, নীচাঁশয় বলিয়া বন্ধুজন 
(প্যে সে নিন্দিত,আর , নকল দুঃখের বড় দুঃখ মা আঙ্গ তাহার 
2 শোকাস্তরিত। ভারতীর যনে হইল, পরিচিত কাহারও কাছে অপূর্ব 
এ লচ্জায় যাইতে পারে নাই বলিয়াই বোধ হয় সকল লজ্জা বিজন দিয়া 


ঙ চর 
১৯. 
ন্‌ 


পথের দাবী রি 


সে বারবার তাহারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। উদ্ধমের পাতা 
ব্যবস্থার শৃঙ্খলা, কাধোর তত্পরতা কিছুই তাছার নাই, অথ, 
আহখিশালার অসহা জনতা ও কোলাহল, এবং নর্ধববিধ অভাব ও 
অহ্থবিধার মধ্যে সেই সায়ের মৃত্রা যখন আপন্স হইঘা আসিয়াছে, তখ 
একাকী কি করিয়া! থে তীহার মুহত্বগুলি কাটিফাছে এই কথ! কটন 
কারয়া চোখের জল তাহার যেন থামিতে চাহিল না। চোখ 
মুছিতে যে কথা তাগার বন্থবার মনে হইয়াছে, সেই কথাই স্ব 
হইল, যেন সকল ছুঃখেরু ক্প্রপাত 'অশুববর ভাঙার সাঁভিতঅ পুরি 


সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম লইঘ়াছে 1 না হইলে পিভা ও অগজের উচ্ছ্ চন 1) 


গ্ররতিকুলে যখন নে মাতার পঙ্গী অবল্থন কারিয়। নতেেক দুঃখ সিটে 


তখন স্বা্থবুদ্ধি তাহাকে সতা-প্থজষ্ট করে নাতি কেন? দুর্ধলতা তি 
ছিল কোথায়? স্বশ্মীচরণে আস্থা ও প্রগাঢ় নিষ্ঠা লমন্তই বাচার 


মায়ের মুখ চাহিয়া, ষে কি নভ্াই এম্নি ক্ুদ্ধাশয় 2 তাহার পুজা আসন, 
তাহার গঙ্গাম্াশ, তাভার টিকি রাখা হাতার সকল কায্য, লঞ্চ 
অনুষ্টান_-ছোকুন! রা, 
আক্রংণ ব্যর্থ করিস্া অটল হইয়া ছিল । রি অপুর্ব আশ্থরচিভতার 


৬ 
8 
পে 
22 
চর, 
নাঃ 


মথ্যা, তপু তনমে সকল বজেপ। সত 


এত বড়ই নিদর্শন 1 আজ তবে সেই লোক বগা আপিয়া এমন হই 


গেল কিরুলে ? এবং এত কাল এতিখানি ছুবলতা তাহার লাল 
১: ০০... নিয় 175 
ছিল কোন্থানে ? লর্যগাটীর কাছে উত্তর জানিতে গিয়া 2 


রি কী 33০-24 চারি এ ০০ ৮653751 ১5:32 52 
এই প্রশ্নই ভাতার মুখে বাধিয়। গিহাছে | শুধু তি কৌতৃহয বলেই 9১, 


হদয়ের ব্যথার নধ্যে দিয়াই সে কতবার ভাবিয়'ছে, এ আরে 


কিছু নি যার ধাদ। ত সমস্ত জানেন, তিনে এ সনস্যারিপ উচ। 


উত্থাপন করিতে রেনাই । 
ভাবিতে রা সহসা নৃতন প্রশ্ন তাহার মনে আলিল। কম্মধোন 


রহ + রি 


৩৮৯ পথের দাবী 


"মন সবাই অপূর্বর প্রতি বিরূপ তখন? স্বদ্ধমাত্র যে লোকটির 
সতাগ্তভূতি হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই,-সে সব্যসাচী | কিন্ত কিলের 
জলা ? শুধু কি কেবল ভগিণী বলিয়া তাহারই সমবেদনা? ভীভাবর 
সেঃ পাইবার মত শিজন্ব কি অপূর্বর কিছুই ছিল না? সহাম্তাই 
কি ভারতী এত ই এত বুছত ভালবাস! সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে। 
(ল হকফিন সতর্ক করিবার নত পুঁজি কি ডি ভাহার ছিল না! ? দর 
কাহার এমান কাডাগ, ও দেউলিয়া হইয়াই ছিল? 


এমনি করিছা একভাবে বনিয়া। ঘণ্টা দুই সমস যখন কোথা দিয়া 


টিয। গিষাঙে, ঝি দিয়া আপিয়া উপস্থিত হইল ভথন ভেখটেলের 
কক কাজের মনো সমস্থ আলো নিিলোছ কন্যা যাইবার ভাহাবর 
উন 8 এটি 17 2818174 . ৫ ৪ বির ০০০৬ 
অহপত্ ছিল লা, এখন একইখানি জুটি পাইম়াছে। অপুর্ব ও ভারতীর 
নাখখানে থে একটি বহশ্গাময় মধুর সদন্ধ আছে তাহ! আভাদে-ইদিতে 


78৯, ১১152687 ১ ১০. ৯৮ 7 21 ০ 
আনকেই জানিত, গিবশ্র শাবদিত ডিল লা ভবে সহনা এমন কি 
যি ৭১2 ৫ ৮৮২72454 22228 ০ 7475522 টি 2৮০2০০51 হাক 
নদ বাহাতে আঅপুকাত এতবড বিপদের দিনেও ভারতী তাহার ছায়া, 
ম্পদ করিল ন। 2 শ্বীলোক হইদা এজি ড় সনাদটা না জানা পধন্ত ক্ষাস্তর 


তো 


এ অনঙ্গজল কচিতেছিল না| ভাহ সে কোন সি অিলাধ উপস্থিত 


বা মাথা লাড়িয়া কগন্বর করুণ গড তে থাওয়া মায় নাঃ 
%রঘণি, যে ষ্ চোখে দেখে এলুদ 1 বিশ্বাস না হয় গিছে দেখবে 


লু 
-ম্থাঃ 
হা 
৯] 
টা 
রা 
খ্ি 


র অবারিত সমব্দেনীয় ভারতীর সঞ্োচের অবধি রহিল না। 
জার টি একটুখানি হাসিবার চেষ্টা রা বলিন, কাউকে দিয়ে 
২কথানা গাড়ী ডাকিয়ে দাও নাঝি। * 


৬ ষ্ শা ২৬. ২ 


পচ আনল হল 


পথের'দাবী 


যাবে বুঝি ? 
হা, একবার দেখি গিয়ে কি ভল। 

ক্ষান্ত বলিল, আজ সকালে ঠাকুরমশায়কে কি সাধ্যি-সাধনা |, আমি 
শুনে বলি সে কি কথা! মানুষের আপদে-বিপদে কৌরব না তে 
আর কোরুব কবে? হাতের কাজ সশুড়ে রইল, থেমন ছিলুম, তেম্নি 
বেরিয়ে পড়লুম। ভাগি্যি তবু 

দেই সমন্ত পুনরাবুত্তির আশঙ্কার ভারতী ব্যন্ত হইয়। উঠিল। বাদা 
দিয়া কহিল, তুমি অপময়ে ঘা করেছ তার তুলনা নেই | কিন্তু, আর 
দেরি কোরোনা ঝি, গাড়ী একখানা! ত্াানিয়ে দা । আদার যেতে 
হলে একটু বেলা-বেলি যাওয়াই ভাল। পরের কীজ-কম্ম ততক্ষণ 
সেরে রাখি। 

ঝি লোক মন্দ নয় । ফেঞগাড়ী ডাকিতে গেল, এবং দুঃসমগে সাহাধা 
করিবার আগ্রহে এমন কখাও জানাইল যে খরের কাঙ্কম্ম আজ না হয় 
সেই করিয়া পিবে। এমন কি খাবার জিশিসগুলো যখন হোোযা বা 
নাই, তখন তাহ।9 পরিছ্ধার করিয়া দিতে তাভার বানা নাই শেখে 
কাপড় ছাড়িঘা গঞ্খাজল মাথায় দিলেই চলিবে । বিদেশ বিউয়ে এমন 
করিতেঠ হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি | 

মিনিট পনেরো পরে গাডী আপিয়া পৌছিলে ভারতী 
টাকা লইয়া ঘরে-দ্বাবে তালা বন্ধ করিয়া বাহির হই পড়িল। | 
শালায় আসি! ঘখন উপস্থিত হইল, তখনও বেলা জ্জীহে। বি 
একখানা উত্তর ধারের ঘর দ্খোইর। দিয়া হিন্দুষ্থানী দরগুয়ান জাশাইয় টি 
দিল যে, বাঙালী বাবু ভিভরেই আছেন; এবং খাডালী রূমণীর কাছে 
বাঙলা ভাষাতেই প্রকাশ করিয়া জানাইল থে, যেহেতু ভিন ধিনের বেশি 
থাকার রুল নাই, অথচ ছঘ দিন উত্তীণ হইয়া গিম্বাছে, তখন ম্যানিজর 
সাবের নুটাশ হইলে তাহার নোকৃরিতে বহুত গুলমাল হইয়া যাইবে । 


দে 


৮ 


৩৯১ পথের দাবী 

ভারতী ইর্গিত বুঝিল। অঞ্চল খুলিয়া গুটি ছুই টাকা বাঠির 
করিকা তাহার হাতে দিয়া তাহারই নিদ্দেশমত উপরের ঘরে আসিয়। 
দেখল *সমন্ত মেঝেটা তখনও জলে খে থে করিতেছে, দিনিস-পত্র 
১1 রদিকে ছড়ানো, এবং তাহারই একদারে একখানা কম্বলের উপরে 
অপুর উপুড হইঘ়া পড়িযা। নৃতন উত্তরীয় বদ্ধধানা মুখের উপর চাপা 
দেওয়াসে জাগিয়া আছে কিন্বা ঘৃমাইতেহে তাহা বুঝা গেল না। 
ভদতী শুনিয়াছিল সঙ্গে চাকু আপিয়াছে, কিন্ত কাছাকাছি কোখাও 
দে ছিল না, কারণ, অপরিচিত তাহাকে গুহে প্রবেশ করিতে দেখিয়| 
কেহ নিবে করিল না । মিনিট পাচ-ছয় স্তব্ধভাঁবে দাড়াইয়া ভারতী 
বাবে শ্বীরে ডাকিল, অপুব্ববাবু 

অপূর্ব ভগিমা বলি তাহার মুখের খ্রতি একবার  চাহিল, 
তারপরে ছুই হাটুর মন্যে মুখ গ্ুাাজয়াঃ ক্ষণকাল নিঃশব্দ খ্বিরভাবে 
থাকয়া চোখ তুলিয়া লোজ! হইনা বসিন। সছ্য মাত়-বিয়োগের 
সাঘাহীন বেদন। ভাতার মুখের উপরে জঘাট হইয়া বপিয়াছে, কিন্ত 
আবেগের চাঝল্য নাই,খোকাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির সম্মুখে এ পুখিবীর 
সমুস্ত কিকুই থেন তাভার একেবারে মিথ্যা হইয়া গেছে। মাতার পক্ষ 
পুটগ্হারা-বাপী যে-অপুর্দকে একদিন নে চিশিগ্জাছিল এ সে-মান্ষ নয়। 
আাজ তাহাকে মুখোমুখি দোখছা জারী বিস্মন্থে এমনি অবাকু হইয়া 
রতি যে, কোন্‌ কথা বলিবে, কি বলিয়া ডাকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল 
*)। কিন্তু উ্চার মীমাংসা করিছা দিল অপৃর্ষ নিজে । সেই কথা কহিল, 
বালন, এখানে বস্ধার কিছু গেই, ভারতা, সমস্তই ভিজে, তুমি বরঞ্চ 


এ তোরঙগটার উপন্ে বোস । 


দাডাইয়া ছিল তেম্নি ছ্থির হইয়া বহিল। তাহার পরে বভ্ঙষণ অবধি 
দুজনের কেহই কোন কথা কহিতে পাবিল না। | 


রর ং 


পথের দরঃবী ৩১২ 


বস্থাণী চাকরটা তেল কিশিতে দোকানে গিঁয়াছিল, পে ঘর 
ঢুঁকিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে হারিকেন লঠনট। তুলিস্া লইয়া বাছির 
হইয়া গেল। 


অপূর্ব কহিল, ভারতী, বোস। 


ভারতী বলিল, বেলা নেই, বস্লে সঙ্গো হা পবেষে। 
টার ০ রতি টি রি 
এখ খুন যাবে? একটুও বদূতে প 


ভারতী ধীরে খীপ্ষে গিয়। সেই ভোরঙ্গটার উপরে বসি এক সুদ 
নৌন থাকিয়। বলিল, মা যে এখানে এসছিলেন আরি জান্তান না। 
তীকে মীন কিন্ত বুকের ভেতরটা মামার পুড়ে যাচ্চে এ নিযে 
তুমি আমাকে আর দুখে দিয়ো না! বলিতে বলিতে চোখ দিয়া তাহার 
জল গড়াইয়া পড়িল। 

অপূর্নব স্তব্ধ হারা রভিল। ভারতী অঞ্চলে অশ্রু গুছিয়! কাচিল, সদয় 
ও স। স্ব হি প্রথমে মনে হছ্জেছিল। এজন হোমকে 


ফেলে রেখেই বা আফি থাকবো বাক করে? সঙ্গে গাচী আছে, 
ওঠো, আমার বাপায় চন। আবার তাহার চক্ষু অশ্রপ্নাবিত হই 
উদ্ভিল | 

ভাঁগতীর ভ ছিল অপূক্ হয়ত শেষ পথাস্ত ভংঙ্গিয়া পড়িবে শিক 
তাহার শুফ চক্ষে জলের আভান প্যাস্ত দেখা দিল না, শাস্ত্রে 7 
অশৌচেতর অনেক হাঙ্গানী ভারতী, ওখানে স্ুবিবে তবে লা ঠাছাড়া 
এই মিরার ছ্িমাৰেই আনি বাড়ী ফিরে ঘাকো। 


্ 14 


| বগিল, শশিবাদের এখনো চার পিন বোর) মায়ের মার 
পরে হাঙ্গামা যে একটু থাকে সে আমি জানি, কিন্তু সইতে পারুবোন! 


আদি, আর পারবে এই অতিথিশীলার লোকে ? চল । 
অপ্ৃব্ব মাথা নাড়িয়া বলিল. না। 


ে 


সস 





৩৯৩ পথের দাবী 


ভারতী কহিল, মা বল্লেই যদি এই অবস্থায় ফেলে রেখে ভোথাকে 
০ পারতাম, আমি আফ্তাম না, অপূর্ববাবু। এই বলিয়। দে এক 
5 পিশেষে থাকিয়া কহিল, এতদিনের পরে তোমাকে ঢেকে বল্বার, 
রং, কনে বলবার আর আঘার কিছুই নেউ । মায়ের শেষ কাজ বাকি 
এ জাঁভীজে তৌথাকে বাজী ফিরে যেতেই ভবে এবং তার 
পর ঘে কিহবে সেও আমি জানি। তোমার কোন বাবগ্থাতেই আচ 
কাধ দেব নও কিন্ত এ সনে এ কাটা দিন৪ বর্দি ভাষাকে চোখের 
«পল রাখছে পাতি, ভ ভোমারই দিবি করে বল্‌», বাদাম ফিবে 


শি 


পরে আজ আহ ।বষ খেয়ে যরবো। মায়ের শোক ভাতে বাড়বে বই 


জজের রর 224 বর ররর কনর রন এ 
অপূল অঙ্বো রে মিনিট দুই টপ করি রহিল, ভাজর পরে উত্ঠিযা 


৮ 
্ নি িরিরারির রিতা বর ১০১০082 রিতার এন রিল 
টাচাইঘ। বাল, চাকবটাকে তাহলে ডাকো, [জাশমপন্রগ্তালা সব 


এপ অর্ধিক সময় সাঁগিল না পথের ঘধ্ো ভারতা জিজ্ঞাদা চির 


তিশা 


দাগ আম্ছে পাঝালন না? 


আপনর কহিল, না ভার রা জোলো লা। 


7. ডা, সে আকরুকষ তানি (দয়া | 


সান কাঁদকশ্ চকে গেলে কি এখন বাড়া? 


ঃ 
চে 
4 
পর্স 
র্ 
০টি 
] 
+/ 
এআ 
-) 
হা 
এ 
সি 


». অপুষ্ব কহিল, না। ফা নেই, প্রয়োজনের অভিরিক্ত একটা দিনও 


র 
+পাডীছে আমি খাকুতে পারবোনা । শুনিয়। ভারতীর মুখ দিয়া সিদু 


পথের ছাবী ন্‌ 
(৩০) 
পরিত্যাক্ত, পতনোন্ুথ, ঘন-বনাচ্ছন্ন যে জীর্ণ মাত মলা একনি 
অপৃঝ্ৰর অপরাদের বিচার হইয়াছিল, আজ আবার দেই কলে 
দাবী আহ্ত হইয়াছে । নে দিনের সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে থে দুজ্বর পো? 
ও নিশ্মম প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জালয়াছিল, আঙ্গ ভাঙার 
স্কলিঙ্গমাত্র নাই । সে বাদী নাই, প্রতিবাদী শা, কাহারো বিরুদে 
কাহারে! নাপিশ নাই, আজ শঙ্কা ও নৈরাশ্রের দুঃপহ বেদনায় সমস্ত সভা 
নিগ্রুভ, বিষ, অ্িযমাণ | ভারতীর চোখের কোণে অশ্রাকিন্নু- গুদ 
অবোমুধে নীরব, স্থির। তলওযম়ারকর ধরা পড়িয়্াছে; রক্তাক্ত, ক্ষত 
বিক্ষত দেহে সে জেলের ঠাঁপপাতালে,-মাজণ তাভার ভল কবি 
জ্ঞান হয় নাই। তাহার শ্রী শিশুকগ্ঠা লইয়া পথে পথে খুরিয় 
অনেক দুঃখে কাল সন্ধ্যা কে একজন শার্হাটি প্রাঙ্দমণের গৃহে 
আশ্রয় পাইয়াছে। স্থমিত্রা সন্ধান লইয়! তাভার পিভুগুহে আজ ভার 
করিয়াছে কিন্ত এখনও জবাব আনে নাই । 
ভারতী ধীরে পীরে জিজ্ঞানা করিল, তলগয়ারকরু বান কি হবে 


০প/ 
এ ০ 
সু 





দানা? 
ডাক্তার কহিলেন, হানপাতাল থেকে ঘি বেচে ওঠে জেল নি ৃ 
ভারতী মনে মনে শিহপিয়া উঠিল, বলিল, না বাচতে ও ভি পাও 
ডাক্তার কঠিলেন, অন্ত: অমন্থধ নম? তারপরে সুধী কা | 
ভারতী ক্ষণৃকাল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, উর হও ভিডি 
ছোট্ুমেয়ে তাদের কি হবে? 
' স্তুমিত্রা এ কথার জবাব দিয় কাঁইল, হয়ত দেশ থেকে ভার বংশ 
এসে পিষে যাবেন । 
'ভীরতী বলিল, হয়ত 1 ধরুন, যুদ্দি কেউ না আসেন £ যদি কেও 


নাখাঁঁক? 


৩৯৫ পঞ্চের দাবী 


ওনার ভাসিলেম, বণিলেন, বিচিত্র নম । সেক্ষেত্রে মানুষ অকন্মাৎ 
4) গেলে তার নিরুপায় বিধবার যে দশ। হয়, এদেরও তাই হবে। 
একটুথান খামিয়া কহিলেন, আমর গৃহী নই, আমাদের ধন-সম্প্ নেই, 
দেদার আইনে নিজের জন্মভূনিতেও আমাদের মাথা রাখবার ঠাই 
রি বন্য পশুর মত আমরা বনে"জঙগলে লুকিঘ়ে বেড়াই, সংসাদীর 
দুখ মোটন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী । 

রী ব্যথিত হইয়া কহিল, তোমাতদর নেই, কিন্তু যাঁদের এসব 
পাছে,_আমাদের এই দেশের লোকে কি এদের দুঃখ দুর করতে 
পারেন! দার]? 

ডাক্তার ঈয্‌ৎ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু করবে কেন দিদি? তাঁরা ত 

একাজ করতে আমাদের বলে না! বরঞ্চ আমরা তাদের স্বস্তির বাধা, 
আরামের অন্তরার৮আমাদের তারা সোনার চক্ষে দেখেন । ইংরাজ 
বন দন্তভরে প্রচার করে, ভারতব্ধারেরা স্বাধীনতা চায়না, পরাধীন্ভাই 
কামনা করে, তথন ত ভারা নেহাত মিথ্যে বলেনা! আর যুগযুগান্তের 
অন্ধকরের মধো বসে ছুচোবের দুটি যাদের বন্ধ হয়ে গেছে তাদের 
বিরদ্ধে বা হা হতাশ করবার কি আছে ভারতী ! 
মুহকাপ নোন খাকিছা রি পেন, বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে যাদ 
অং তলওয়ারকরতে মরতেই হয়, পরলোকে দাড়িয়ে প্রীকগ্ধাকে পথে 
পথে ভিন্দে করতে দেখে চোখ দিয়ে তার জন গড়ি পড়কে কি 
টি ছেনো দেশের লেকের বিকন্ধে সে ভগবানের কাছেও কথনো 
একট] নালিশ জানাবেনা। আমি তাকে চিপ লঙ্দরি তার সুখ 
ফুইবেনা। 


ভান রি অস্থ্ 


রা রা না ৃ 


পথের দ্বাবী হী 


ডাক্তার বলিলেন, ঠা, এইত সত্য! এইম্ম বিপ্রবীর রত শিনং। 
কান! কার তরে? নালিশ কার কাছে? দাদার খাদ শি হয়েছে 
শোনো, জেনো, বিদেশীর হুকুমে সেফাসি তার দেশের লোকই ভাব 
গখায় বেঁধে নর দেবেই তত! কসাই-থানা থেকে গরু মাঃ 
গরুতেই ত বয়ে নিয়ে আমে! ভার আবার নালিশ কিনের বোন? 


ভারতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করি বলিল, দাদা) এই ত জোবদের 


ভার গুঙে কিন্তু সহজ খোগাবে না। £হ বূলিয়া চস] নিাভিত ভাসি 
ক ভু সহতডা বাগে লা। এহ বালয়া গহস [শজেত হাশর 
হেল রি ে বাহার 7 

কাহালেল, ভাব হা) [ণঙ্ে কোৌশ্চানদ য়ে ভা4 তোঁসার ধনের গোছা 

কখাটাই ভালে গেলে ?১ বিশ্বগ্ষ্ের রকপাত কি সংমারে বাথ ভয়েছে 
ভাবো ? 

সকলেই শুন্ধ হয় বপিনা দুভিশ, ডাক্তানু পুনশ্চ কহিলেন, চোদি) 

ভে জানো পুথা নরহজাব আম কোনধিন পক্ষপাতী নই ও শান 

টেল ৮৫7" ছটা লিপড়ে মারিও 

পর্দা? করুণ নণ করি লছোবু 21. আনি এ কতা প্‌ পড়ে এাঁল। ৪ পি 


০০ 7১3 ্র 22 গন টি 
পাবিনে। কিন্ু গ্রদ্ধোছন হলেশলীক বন সুমিআা? 


(০ 24252578.২35454257 গার 
স্মিত! লাগ দির] বলিল। মি জমি জানি, নিজের চোখেই ৭ 


'র দহ দেখে চ। | 
ডাক্তার কহিলেন, দর গেকে এসে যারা ভন্সভীশি জননীর আকার 
ক বুতেত, আমার সন্ধ্যহ। আমার মধ্যাদা, আমার কপার অন্ন, ভষঃ 


জল,-দমন্ত থে বেড়ে, লিলে, তারই রইল আমাকে হত্যা! করবা! 


লা 


চে 


অবিকার, আর রইল না আমার? এ ধন্মবু্দি তুমি কোথায় পেপে 


্ 


ভারতী? ছি! 


। 





০২3৮8855288, ০০০১১ ৯৯৪৪১০১333৮ 


দি পথের দাবা 


কিন্ত আজ ভারন্তী অভিভূত হইলন!, সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে 
নাডতে কহিল, না দাদা আজকে আমাকে তু কিছু চুতেই লজ্জা দিতে 
পারবেনাগ, এসব পুরানো কথা হিংসার পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয় 
তারাহ এম্‌নি করে বলে! এই শেষ কথা নর, জগতে এর চেয়েও বড়, 
১১৫ বড কথা আছে। 

'ডাক্জার কহিলেন, কি আছে বল ও ? 





যু ভারতী এ তিম্বরে বলি উঠিল, আমি জানিনে, কিন্তু তুমি 


7 জানে যে বিদ্বেষ তোমার মতাবৃদ্ধিকে এমন একান্তভাবে আচ্ছন্ন কৰে 


রঃ (গাই, একবার তাকে আগ করে শাস্থির পথে কিবে এসেচ তোমার 


নে | জৌরের বিরুদ্ধে জোর টি বদগে ভিসা অভ্যাচাঙ্গের 


পারণন্তে অত্যাচার এ তো বর্বরৃতাবু দিন থেকেই চলে আম্ছে। এর 


1 চেয়ে মহৎ কিছু কি বলা যায় না" 
| ৮৬ - 
।. কে বল্বে? 
ৃ র্‌ 
5:52 487 
) ভাবিতী অকুদ্িভন্বরে কাছ, ভাম। 
এটি আমাকে মাপ করতে হবে ভাই । সাহেবের বুটের তলা 
| ৰ ০ 
চিত, তরে শখ শান্তি বাণী আমার মুখ দিয়ে ঠিক বার হবে নঠিহ 
সদ 
র্‌ /4 সু 1 লি াস্ স্ব ৬ 2 ১২ ৮ -& 
হয়ত আহঃকাবে। বধ ভাপ শশাকে দাও ভোমার খাতিরে 


পাক এই বলিয়া ডাক্তার হাসিলেন। 


১”. ভারতী কু হইয়! কহিল, তুমি ঠাটা করলে পটে, কিছু যাঁদের পরে 
চে ্ 
8 তোমার এত বিদ্বেষ, সেই ইংরেজ শিশনারিদেরই অনেকের কাছে বলে 


1 সত্যই আশন্দলাভ কতেন। , 
ডাজগর রি করিয়া কহিলেন, অত হাক ভারুতী! 
দন্দরবনের মধ্যে শিরন্ত্ দাড়িয়ে শান্তির বাণ প্রগার কলে বাঘ-ভালুকের 
খুপা হবারই কথা । তীর সাধু ব্যক্তি। 


ক 





4... | 
পথের দ্বাবী | হা 

ভারতী এই বিদ্রণে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আজ ভাতের 
যত দুতাগ্ই আস্থক, চিরদিন এমন ছিল না। একদিন রি 
সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করেছিল পে দিন হিংসা ঝিছেষ নয 
ধম্ম এবং শান্তিমন্ী এই ভারতবর্ষ থেকে দিকে দিকে প্রচ বি 
হয়েছিল! আমার বিশ্বাস সেদিন আনার আনাদের ফিরে আম্বে। 

বন্ুক্ষণ হইতেই ভারতীর বাক্যে শশীর কাঁব-চিন্ত শ্রদ্ধায় ও অগ্ঠরাগে 
বিগলিত হইয়। আসিতেছিল। দে গদগদকগে বলিগা উঠিল, ভারতীকে 
আমি সম্পর্ণ অনুমোদন করি ডাক্তার। আমারও বিশ্বাস সে নভাত। 
ভারতের ফিরে আস্বেই আস্বে। 

ডাক্তার উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমরা ভারতের 
কোন্‌ যুগের সভ্যতার ইঙ্গিত কোরচ আমি জামিনে, কিন্তু সভ্যতার 
একটা সীমা আছে । ধশম্ম, অহিংসা এবং শান্তির নেশায় তাঁকে অভিন্ন 
করে গেলে মরণ আদে ই কোন দেবতাই তাকে রক্ষা করতে পারে না। 
ভারতবর্ষ হনদের কাছে কবে পরাঙ্চয় স্বীকার করেছিল জানো? যখন 
তারা ভারতবাণী শিশ্ছদেন মশালের মত করে জ্বালাতে আপন্ত 
কবেছিল, নানীর পিঠের চাম্ড়া দিঘ়ে লড়াইয়ের বাজ না! তৈরি করছে 
স্ক্ক বরেছিল | সে অভাবিত নুশংসতার জবাব ভারতবাসী দিতে 
শেখেনি । তাঁর ফল কি হল? দেশ গেল, রাজ্য গেল, দেবমানির 


ধ্বংস বিধবন্ত হয়ে গেল৮-সে অক্ষমতার শাস্তি আমও তা "নর 


ফুরোয়নি। 


ভারতীকে লক্ষ করিম্না কহিলেন, তৃমি কবির শ্রোক প্রায় আবুঙি 


করে বল, গিয়াছে দেশ দুঃখ কি, আবার তোর মান্সয হ। কিন্তু দেশ 
ফিরে পাবার মৃত মানুষ হয়া কীকে বলে শুশি? ভেবেচ, মানুষ হবার 
পথ তোমার অবারিত? মুক্ত? ভেবেচ, দেশের দরিদ্র-নাপাদণের সেব। 





আর মযাগেরিশন কুইনিন্‌ জুগিয়ে বেডীনোকেই মাঙগথ হি লন? 


এল হট কিসিউটাক উহ শাক 





সপ 


নে 
1 
1 


৩৯7 | পথের ঙ্জাবী 


বলে না। মানুষ হয়ে জন্মানোর মধ্যাদা বৌধকেই যাহুষ হওয়া বলে। 
মুক্তার ভয় থেকে মুক্তি পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে। 

মুতর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ 
ঢ্ই ভা রতী। ওদের আবহাওয়ার মধ্যেই তুমি প্রতিপালিত, তাই 
তোমার মনে হয় ইউরোপের ক্রীশ্চান সভ্যতার চেয়ে বড় সভ্যতা আর 
নেই। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর নেই । সভ্যতার অর্থ কি 
ধু মানুব-মারার কল তেরি করা? ছুরাগ্রার ছলের অভাব হয় না 
অতএব আন্ম-রক্ষার ছলে এর নিত্য নৃতন স্গ্িরও আর বিরাম নেই । 
কিন্ত সৃভ্াতার যদি কোন তাত্পষ্য থাকে ভ সে এই যে, অঙ্গম ও 
দুর্ণলেরু হ্যাধ্য অধিকার যেন প্রবলের গায়ের জোরে পরাভূত না হয়। 
কাধ দেখে5চ এদের এই নীতি, এই ঘ্যারের গৌবুব দিতে ? একদিন 
তোমাকে বলেছিলাম গথিবীর মানচিজের দিকে চেয়ে দেখতে । স্মরণ 
আছে দেকথা? মনে আছে আমার মুখে চীনদেশের বক্সার বিদ্বোহের 


গম? আুসত্য ইউরোপিয়ান পাওয়ারের দল ঘর-চড়াঁও হয়ে তাদের যে 


প্রতিভিমা দিলে কোথা লাগে তার কাছে চেজিম্‌ খা ও নাধির শার 
বভং্সভার কাহিনী? সুষোর কাছে দীপের মত সে অকিদ্ধিংকর। 

হেতু ভ তুচ্ছ এবং বত অন্যায় ভোক, লড়াইয়ের ছুতো। গেলে এদের 
আর কিছুই বাধে না । বদ্ধ, শিশু, নারী, মঙ্ষেচি নেই, দ্বিধা নেই,-যে 
পাপের সীমা ভয় না, ভারতী, সেই বিষাক্ত বাম্পের নর্হত্যাতেও নৈতিক 


বু এদেরু বাধা দেয় না। উদ্দেশ সিদ্ধির প্রয়োজনে যেকোন উপায় 


| যে. 
| 


কু পথই এদের স্থপবিত্র। কেবল নীতির বাধা, ধম্মের (নষেধ 
শুধু নির্বাসিত পদদলিত আমারই বেলায় ? 
ভাগুতী নিক্ুত্তরে বসিয়া রহিল । এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের 


কি জানে? যে নিশ্মম। একান্ত দৃঢ় চিত্ত, শঙ্কাহীন, আমাহীন, বিবী, 
ৃ গুন, বৃদ্ধি ও পণ্তিত্যের যাহার অন্ত নাই, পরাধীনতার অনির্বাণ 


্ঁ ? 

পথের দাবী রা 
অগ্রিতে যাহার সমস্ত দেহ মন অহশিশি শিখার মৃত জলিতেছে, ঘুরি 
দিয়া তাহাকে পরাস্ত কৰিব!প সেকোখায় কি খুজিছ্বা পাইবে? জনে 
নাই, ভাষা ভাহার খুক হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার কলুয-হীন নারী 
অন্ধ করুণার নিঃশবে মাথা খড়ি কাদিতে লাগিল। 

স্থমিত্রা অনেকদিন হইতে ই এ এই সকল বাদ-গ্রতিবাদে যোগ দেনা 
বন্ধ করিয়াছিল, আজিও পে অবোমুখে শুদ্ধ হইয়া রহিল, শুধু অনি 
হইয়া উঠিল কঞ্চ আইয়ার। আলোচনার বনু অংশই সে বু 

পারিতেছিল না, এই নীরবতার মাঝখানে লে জিড্ঞাসা কাবিল, আমাদের 
সভার কাঁজ আরম্ত হবার আরু বিল কত? 

ডাক্তার কহিলেন, কোন বিল্ই নেই 1 অমিত তোমাৰ জাভা 
ফিরে যাওয়াই স্বির ? 


হা] 


নং 


কবে? 

বোধ হয় এই বুধবাবে। গত শশিবারে পালি । 
পথের-দাবীর সংস্পর্শ তুমি ত্যাগ করুলে ? 
সৃমিত্র। ঘাথা নাঁড়িয়া জানাইল, হ। 


গতান্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাঁপিলেন । ভারদ 


রে পকেট 
হইতে কয়েকঘানা টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া সিজার তত 
দিয়া বলিলেন, পড়ে দেখ! হীর! পিং কাপ রাতে দিদ্বে গেছে। 

'আইমার কিয়া পড়িল, ভারতী শ্রজছলিত আোদবাতি তুমি 
ধরিল | আুদীদ টেলিগ্রাম ভাষ! ইংরাজী, অর্থন্ত স্পট, গছ 2 
মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল | মিনিট ভ ?ই তিন পরেছে এ তুলি ঘা কঃ 
কোডের সমস্ত কথা আঙারু সুনে নেই | আমাদের সাহহাইজফের জযানেক। 
কুব এবং গ্রুগার তার পািয়েছে। এছাড়া আর কিছুই বুঝ 
পাওলীম না। 


৪০১ | পথের'দা শি 
ডাক্তার বলিলেন, জ্গার ওদ্যার করেছে ক্যান্টিন থেকে! 
হাইয়ের জ্যামেকা রূব ভোরবাত্রে পৃলিশ ঘেরাও করে_-তিনজন 
অশ আর আমাদের বিনোদ মারা গেছে। ছুই ভাই মহতপ ও 
ধাসিংহ এক সঙ্গে পরা পড়েছে। অযোধা। হংকঙে,ছুগা, স্থরেশ 
পেনাডেতপিপ্গাপুরের জ্যামেকা বের জন্তে পুলিশ সমস্ত সহর তোলপাড় 
করে বেড়াচ্চে। মোট সুসগ্ধাদট! এই | 
"যা কুদ্ণ আইয়ার পাওুর হইফ়া গেল। তাহার মুখ দিয়া শুধু 


০ 
শর 
রি 

»ে 


ডাক্তার কাঁহলেন, ওরা ছু"ভাই ঘে রেজিমেন্ট ছেড়ে কবে, এবং 
কেপ সাংহাইয়ে এলো জাশিলে। আমতা, অ্রজেন্্র বাস্তবিক কোথায় 


গছ শুনিয়া মিত্রা পাথর হইয়া গেল। 
জানে! ? 
ররর নান রারানা তার ৪ ০১ রত হে টির ররর 
প্রথমে ভাঙার গলা দিয়া কিছুভেই স্বর ফুটিল নী, তাছার পরে ঘাড় 
খ্রি চি 
নাড়ির কেবল বলিল, না। 
রুনু আইয়ারু কাহিল, মে একাজ করতে পাত্রে আমার বিশ্বান হয় না। 


পি 


ডাক্তার ইত নল কিছুই বাঁললেন না নিঃশবে স্ির ভইয়া বসিয়া 


পো. 


শশী কহিল, জেন জানে আপনি হাটা-পথে বন্ম। থেকে বেছে 


ডাক্তার এ কথারও উউ্ভর দিলেন না, তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 


মুথে শব্দ নাই, বাক্য নাই, মতির মত সকলে শিঃশনে বসিয়া ও 
শ্যুথ টেলিগ্রাফের মেই কাগজগ্তগা পড়িয।। বাতি পুডিয়া নিঃশেষ 


£ইতেছিন, শশী আর একটা জালিচা মেঝের উপর বদাইয়া দিল। 
১০১১ দি. 
[এস দশেক এই ভাবে কাটিবা পর, প্রথম চেতনার লক্ষণ দেখা, দিল 


পথের দাবী ৃ ্ 


আইয়ারের দেহে। সে পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বাড়ি 
আগুনে ধ্রাইয়া লইয়া | ধুয়া সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, নাউ 
ফিনিশ ড! ৃ 
ডাক্তার তাহার মুখেরু প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুতরে দে সিগারেট 
পুনশ্চ একটা বড় টান দিয়! শুধু ধূম উদ্গীণ করিল। শশী মদ খাই, 
গন তামাকের ধুয়া সহা করিতে পারিত না। এখন সে খাযোক। 
একট! চরুট ধরাইয়] ঘন ঘন টানিয়া ঘর অন্ধকার করিয়া তুলিল। 
আইয়ার কিল, ওয়াষ্ট'ল্যকূ। উই মস্ট ষ্টপ্‌! 
শশী কঠিল, আমি আগেই জান্তা | কিছুই হবেনা, শুধু 
ডাক্তার সহস্‌; প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বললে ? বুধবারে ? 
সুমিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিল না মাখা নাডিয়া কভিল, হা। 
শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী-জোড়া শক্তিমান রাজশ্তির 
বিরুদ্ধে বিধবের টেষ্টা,করা শ্রধু নিক্ষল নয়, পাগলামি । রা তত 
বরাবরই বলে এসেছি ডাক্তার, শেষ পথ্যস্ত কেউ থাকৃবে না! 
বর কি বুঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপধ্যাঞ্ধ ধুম শিল্কাশন 
রয় মাথা নড়িয়া বলিল, উর, | 
উক্তীর সহসা উঠিয়া দাড়াইঘা কহিলেন, আজকের মত স 
আমাদের শেষ হল। | 
সঙ্গে সঙ্দে সকলেই উঠিস্বা দীড়াইল, সকলেই অভিমত ব্যক্ত 3৭, 
করিল না শুধু ভারতী । সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আমি তাহা 
ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইঘ! চুপি চুপি বলিল, দান) 
আমাকে না বলে কোথাও চলে যাবে না বল। | 
ভাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাহার বজকঠিন মুঠার মধো 
থে ক্ষুদ্র কোমল হাতখানি ধর! ছিল তাহাতে একটুখানি চাপ দিয়া বািও 
হইয়া,গেলেন। 


8০৩ |] পথের দাবী 


(৩১) 
পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীবে ধীবে মেঘ জম! হইতেছিল, 
এতে ফেঞ্টাকয়েক জলও পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাহ্ন কাল উইতে 
-& এবং বাতাস চাপিয়া আমিল। কাল ভারতী স্বমিত্রীকে যাইতে 
5 নাউ, কথা ছিল। আজ খাওয়াদাএসার পরে মে ব্দায লইয়া 
1 হায় হাইবে। কিন্তু এমন ছুধ্যোগ্‌ সুরু ভইল থে, বাতিরে পা বাড়ানে। 


পা 


এ, নধাঁ পাব হওয়া ত দূরের কখা। খিরাঁষ নাই, বিশ্রাম নাই, 


 দ্যাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও জন উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতে 
; এসি) শশী ভিন্ুহোটেলে থাকে, দুপুরবেলা কেড়াইতে আসিয়াছিল, 
. এনএ ফিরতে পাবে নাই বেলা কখন শেষ হইল) সন্ধা! উত্তীর্ণ 
| হন, শানাও গেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানাল! কবাট বন্ধ 
কাযা আলে! জলিয়া ঠক বস্য়াছে | সা পান 5ব ন্ট শা 


; ওঞগলেক শধ্যার় অপুর্ব, এবং তাহীরই জপযোগেক আমোজনে মেঝের 
ৃ পাতিয়া বসিয়া টিটি কল ছাড়াইতেছে | অনতিদূরে একধাবে 
হব উপনে মুগের ডালের খিচুড়ি টগবা করিয়া ফুটিতেছে। 







পুর্ন বলি ছল সংসারে তাহার আর রুচি নাই, সন্ধ্যানই তাঁভার 

ই প্রস্তাব অভ্রমোদন করিতে পারে নাই, সে 
ক পহষেগে খণ্ডন করিয়া বুঝাইতেছিল যে, এরূপ অভিদন্ধে ভাল নঙে, 
ণ কাসণ, সন্ধাসের মধ্যে আর মজা নাই) বরুঞ্ধ, বরিশাল কলেজে 


শু 
1. 181৮ সাত পা 19 শর 
 একমাহ শ্রেছঃ। শশী 


শর কদাপিক আবেদন যদি মু হয় ত গ্রহণ করাই কর্তৃব্য। 

অরুন সক্র হইল, কিন্তু কথ! কঠিল না। ভারতী সমণ্ডই জানিত,' 
1৯ পে-ই ইহার জবাব দিয়া,বলিল, জীবনে মজা করে বেড়ানো ছাড়া 
ও শাহ্ুবের আর বড় উদ্দেশ্তা থাকৃতে পাবে না) শশিবাবু? পৃধবীতে 
সকলের চোখের দৃষ্টিই এক নয়। * 


পথের দাবী . | ৪ 


তাহার কথা বলার ধরণে শশী অপ্রতিভ হইল। ভারতী পুন 


কহিল, গরু মনের অবস্থী এ ভাল নয়, এ সময়ে গুরু ভাবযুত ক্র] 
নিয়ে আলোচনা করা শুধু শিক্ষল নর, অবিহিত। ভার চেছে বর 
আমাদের নিজেদের-+ 


আমার মনে ছিলন! ভারতী । 


শশীর মনে না থাকা কিছু বিচিত্র নম়। হতিঘধো অপর্ধঃ 


রর টতরাযা র্ালেকরাগ্র্রা রর রাহ ররর ৫ 
আরু৪ একটা বাপারু ঘটিয়াছে, যাতা ভারতী ব্যতীত অপরে দাদির 
না। সাংসারিক হিসাবে তাহার ফল ও পরিণাম মাত বায়োগের 
অপেক্ষা বিশেষ কম লুডে। জননীর মতা সংবাদে অপ্নত দত 
বাবু ছুঃখ করিয়া তার কাপিয়াছেন, কৈন্ত ইহার আনিকা 


ডি নাত নে ২. ০০০ ০০০০২ ০ 
বুগ কারা, সম্ভবৃতহ। অত আপসা নিত তই 


পু জজ ৯৪৮) উল [তি সি রি 1২ 

ফিরিবার মুখে বাঁতিহত কলহ করিক্বাই আলপিহাচিল। তখনি, এই 
সন ১$ ১ সং 

ড ভঞ্জাণক দুর্ঘটনায় কঙ্ের কাশি ইজ ভিজা টশিহানাধি ভি? 

ছিল, তাঁভাকে লইয়া ঠা জন্য কেহ-নাকেভ আদিবেই আনীন। 


তেপয়াছী খাকিলে কি হইত বলা যায় শা) কিন্তু নেও লাই ছুটি লউ 
দেশে গিয়াছে 

বাঙাগা রি এখানে ৭ আছে, আঙগ£ সকালে অপুৰ, এরিতী্ষ 
ডাকিয়া কহিম্াছিল, দে কলিকাতায় যাইরেনা, যেদন করিয়া পাও 
“মাতৃশ্রাদ্ধ এখানেই সম্পন্ন কারান 

মাতার আকশ্সিক আগমনের তে রি ঘে ছেলেদের শ্রাতি ছুজ্জয় মাং 


নি 
র্ 
চক 
স্পশপ্ি 
ক] 
চন 
্ী 
রে 
নে 
রা 
চে 
সী 
রবে 
3 
4 
ব 
খ্১/ 
তি 
৯ 
7 
ধ্খা 
তা 
রব 
উই 
শ্বা 
1 
নি 


৪০৫ | পণ্নের 'দাবী 


»ং*ঘাতিক পীডিতা অচৈতন্য-প্রায় জননীর বলিবার অবকাশ ঘটিল না, 
এবং টি রাগ করিছা বলিলেন না 
ই আবরণ সারাইয় স্মমিহা উঠিয়া বগিল, কহিল, নীচেকার 


বৃ 
28০১ 7 হত ? কা ৭] দা হি তি ৯:72) »এ লিড নে ্্ঁ সে জস্ফা ডু 
186 শি লত পাওয়া কাহন! শঙ্কায় সকলেই চাকুত তহুয়। ঠল, 


€ 4 রর 

ফ্ রঃ € ডি ডি ০১ 
ক 55 ব্ঠন এাছে। পৃ প্রি! পদক ও 'গলা ্া (ক প্র নয় ] 
সদ) তি ১ চি খ। 1 ২21 ৮ পাঃ শ্ আটা ; রঙ ৯ 


এগ লবাবুর চাকবরঢ। শ্রধু পাঠে মে আছে । কিন্ধ পরক্ষণেই সে 


175 পরিচিত পদ শক আনন্দ কলতালে চীতকার করি উ ঢাল, 


পি, এযে দাদা? এক হাজীর, দশ তাজা, বিশ ভাজার, এক লক্ষ 

মা [5567 855% . ০ প, 07575 
এয্লহম্। ভাতের কল এবং কটি ফেলিয়া মাড়ির মুখে ছুটিয়া গিয়া 
২১ ২ ৬ ৮৯০4 ) 1 ॥ রর সি এ 





হিয়ার রা রাহা রা 
দা, 7 গার এসো 1 


55 ব্্পে ১) 8 সে , চে ্ পপ ২৯ ছে রন ৫ ৪ স 
"্যগাটী ঘরে ঢকিয়া পিঠের শ্রকাণ্ড বোচকা নামাইজে নামাইতে 


2 23০255৯2244 ১ মা পি 
গে 1 ভশছভাঢিতা। পর ভিজ গত, দাডাত আগে আম খুলে 


না, হেট হইয়া বুডে ফিতা 


৮208, 227 ৮5 ২170 ও পেক্টাককিলি তা এ ঃ ০ [454 রতি শা 
বলব তিক কাবজে শব্দ লা। চিয়াবের কাঙ্ছেে টানা আনিয়া 


1451 বদাইয়। দি বাণলঃ, আম জভে। খুলে দি। আচ্ছা! 
রি এ হু, চা বহর উদ নয ক র্ 
8 পুহাভি একটা গাড়ী করে আনতে নেই ভা দাদা, এবেলা কি 


টি টু 51 
য়োহলে? পেটে ভরেছিল? ভালো কথা! চাুর অশায়ের 


ইাটলে আজ মাংস বানা ভয়েছে আমি খবর পেঘ্েভি, আনবো পা, 


রঙ 


ইট গিয়ে এক বাটি? খাবে সত্যি বল। ১ 


পথের দ্লাৰী রি 


ডাক্তার হাঁসিমুখে কহিলেন, আরে, এ আমাকে আজ পাগল করে 
দেবে নাকি! 

ভারতী জুতা খুলিয়া ।-রা দড়াইয়া উঠিয়া মাথায় উচোর শা 
দিয়া বলিল, যা” ভেবেচি ঠিক তাঁই। ঠিক যেন নেয়ে উঠে নি 
ভিজে । এই বলিয়া সে আন্লা হইতে তাড়াভাডি তোয়ালে 
গেল । 


চা নিষে 


মিনিট খানেকের মধো ছেলেমান্ৃধের মত এমনি কাগ বিল? যে 
শশী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আপনাকে যেন ভারতী দুধ বন: 
পরে দেখতে পেয়েছেন। 


ডাক্তীর কভিলেন, তার চেয়ে বেশি। এই বলিয়া ভারতীর জজ 


হইতে তোয়ালে টানিয়া লইয়া কহিলেন, ওর আদরের জালাঃ আমা 
প্রাণট! গেল! 

গণ গেল? তবে, থাকো বসে। এই বলিয়া ভারতী ক্রু 
অভিমান ভরে তাহার কল ছাড়াইতে ফিরিয়া গিয়া বটি লইয়া বিলি । 
তাহার বন্ধু, সখা, সহোঁদবরের অধিক আত্মীয়-আভিকার এই দুষ্যোগের 
মধ্যে তাভার অপ্রত্যাশিত, অভ।বিত আগমনে স্সেহে, শ্রকারঃ গল 
ও ন্থার্থহীন নিষ্পাপ প্রীতিতে তাহার হ্বদঘ্ধ উপ-চি। পড়িয়াছে,- 

আপনাকে সে সঙ্ধরণ করিবে কি দিনা? আতিশধ্য যি হইয়াই খত 


৯ 


তাভাকে বাধা দিবে কিসে? স্থমিত্রা শিঃশবে দেখিতেছিল। 
রহিল, কিন্তু খা দ নিগুড ঈর্ধায় রচিত যে দুর্গত যবনিকা তপন 


তাঁহার চোখের দুষ্টিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়।। ছল, অবন্বাহ অননালিত 


₹ইগা যতদূর দেখা ঘায় শুপু অনাবিল সৌহ্ৃদ্যের স্বাস্থ শোভভীই ?ে 
এই দুটি নবু নারীর মাঝখ নে প্রবাহিত দেখিতে পাইল । মুহন্ের জনও 


কখনো যে তথায় কলুদ স্পর্শ করিয়াছে, মনে করিতে আজ তাহ 
মাথা হেট হইল। গোপন করিয়া! করিবার, লজ্জা করিয়া করিবাঃ 


৪ 
৪০৭ পতথর দাবী 
ভারতীর কিছুই ছিল না বলিয়াই সে এমন লঙ্জাহীনার মত সব্যসাচীর 
আপনার হইয়! উঠিতে পারিয়াছিল, এ কথা আজ স্থমিত্রা 1 বুঝিল। 

এতক্ষণ মানুষটিকে লইম্া ভারতী ব্যস্ত ছিল, এখন বৌচকাটির 
প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। উদ্বিগ্ন শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া বলির! উঠিল, 
আচ্ছা, এই ঝড়-জলের মধ্যে সহচরটিকে সঙ্গে এনেছ কেন বলত? 
কৌথাও চলে যাজেণে না তো? মিথ্যে বলে ঠকাতে পারবেনা ত, বলে 
রাখ চি, দাদা । 


ডাক্তার হালিবার “চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তাহার মুখের চেহারায়, 


পি গুখে আর ভাসি আদিন না, তথাপি তানাসার ভঙ্গীতে লঘু 

বন! কভিলেন, যাবো না তো রা রামদাসেরু মত ধরা! পোড়ব নাকি? 

শশী মাথা নাড়িয়া বলিল, তিক তাই । 

ভারতী বাগ করির। কহিল, ঠিক তাই! আপনি কি জানেন 
শংশবাবু, খে মতামত দিচ্ছেন পু 

বাঃ জানিনে ? 

কি জানেন না! 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, ঝগড়া করলে খিচুডি নষ্ট হয়ে ঘাঁবে। 
আছ! অপূর্ববশাবু, কালকের জাহাজে না গেলে ভ আপনি সময়মত 


পি 


পৌহতে পারবেন না। 


অপূর্ব গম্থীর হইঝ। বলিল, মায়ের শা আমি এখানেই কোরব 


ডা. পি 
শুন ৬ 1 সি 
রা ৯ 
এখানে ? হেতু? 
অপুর্ব মৌন হইয়! রভিল, ভারতী ও জবাব দিল না 


ডাক্তার মনে মনে বুঝিলেন কি একটা ঘটিয়াছে যাহা প্রকাশ করিবার 
নযু। কহিলেন, বেশ, বেশ। তাহলে ফিরে যাবারই যা দরুকার কি ? 
চাকরিটা আপনার আছে না? * 


৮ 


পথের দবী | রি 


অপুর্ব ইহারও উত্তর দিল না। শশী কহিল, অপুর্ববাবু সন্সা 


ভাক্তার ভাপিঙ়া ফেপিলেন, শঙ্গাস ? এ আবার কি কথা। * 
তাহার হাসিতে অপূর্বব ক্ুপ্ন হইল । কঠিল, সংসারে যার রুচি নেই, 


ডাক্তার কহিলেন, এ সব বড় বড় জঘধ্যাতক ব্যাপার, অপুর্ববানু, 
এর মদ্যে অনধিকার চচ্চা করতে আমাকে আর এুলুন্ধ করবেন না, তার 
চেয়ে বরঞ্চ শশীব মত নিন, ও জানে শোনে ।  ইস্গুলে ফেল্‌ হয়ে একবার 
ও বদ্ধবখ'নেক থরে এক সাধুবাবার চেলাগগিবি করেছিল 
শশী সংশোধন করিয়া বলিল দেড় বহরের ওপর | প্রায় ছু বর । 


স্থমিত্রা ও ভারতী হ টি ত লাগিল। অপূর্ধর গাভীধা উহাতই 


টলিল না) সে কাহল, মায়ের ঘৃতাব ভাথো আমার শিজেকেই মেন অদ্ঝাশী 
মনে তম, ডাক্তার । গে দিন থেকে আমি হি এই কথা তি ডেক 
আম্চি! যখাথই সংসারে আমার প্রয়োজন নে 
তিক্ত হয়ে এসেছে । 

ডাক্তার ক্ষণকাশ তাঠার সুখের প্রতি চাঠিয়া থাকিয়া বোধ হজ 


ঞ) 
টড 
রি 
পে 
টে 
শি 
টে 
চক 
রড 


তাহার হ্বদয়ে সত্যকার বাথা উপলব্ধি বলেন, সন্গেহে মুদু কঠে বলা, 
মাচষের এই দিকৃটা কথনো আমার ভেবে দেখবার আবগ্াক হয়নি 
'অপূর্ববাবু, কিন্ত নহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, হয়ত, এ জুল হবে। ভিত রি 
মধ্যে দিয়ে সহসা ছেড়ে শুধু হতভাগ্য লম্ীছাা জাবনহ খা করা 
চলে, কিন্তু নেবাগা পাধন! হয় শা করুণার মো দিয়েচ আননের 
পরে দিঘে না গেলে কি-কিস্ধ, ঠিক ত জানিনে 

আলু 


এ 


ও ভকস্ম 


7 


২ যেন এক নৃতন জ্ঞান লাভ করিল | বাগুকগে 
বলিয়া উঠিল, তুমি ঠিক জানো দাদ, তোমার দুখ দিয়ে কখনো! বেঠিক 
কিছু বার হয় ন১-হতে পারেনা । এই মত্য। 
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2, র র 
পথের দ্বাবী | ৪১৩ 
আজ সে ধ্বংসোনুখ। ভদ্রজাতি তাদের ত্যাগ করে সহরে এসেছে, 
সেখান থেকে তাদের অহনিশি শাসন করে, এবং শোষণ করে। এ 
ছাঁড়ী আর কোন সন্বন্ধ--বন্ধন তারা রাখেনি । না রাঁধুফ, কিন্তু 
চিরদিন যার এদের মুখের অন্ন এবং পরণের বস্ত্র যুগিয়ে দেয়, দেই 
কৃষককুল আজ নিরন্ন, নিরক্ষর এবং নিরুপায় হয়ে মৃত্যুপথে দ্রতবেগে 
চলেছে । এখন থেকে আমি তাদের কল্যাণেই আত্মনিয়োগ কোর 
এবং ভাঁরতীও আমাকে প্রাণপণে সাহাধ্ায করবেন প্রতিশ্রত হয়েছেন। 
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলে, আবশ্যক হলে কুটারে কুটিরে গিয়ে তাদের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার উনি নেবেন। আমার সন্ন্যাস 
দেশের জন্যে, নিজের জন্যে নয় ডাক্তার । 
ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব । 

তাভার রে হইতে কেবল এই ছুটি কথাই কেহ প্রত্যাঁশ। করে নাই । 
ভারতী মান হইঘ্লা কহিল, আর একদিধ্চদিয়ে লে এ তে তৌমারই 
কাজ দাদা । এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন 
কিছুক্ট হবেনা 

ভাক্তার গা আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী । 

কিন্ত-তোঁমার উত্সাহও ত নেই দাদা! 

ডাক্তীর মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কুষকের ভালো করতে চা, 
তোমাদের আমি আশীবাদ করি। কিন্তু আমার কাজে সাভাধ্য কে? 
মনে করবার প্রষ্কোজন নেই । চাষীরা বাজা হোৰ তাদের ধা এতে 
লক্ষমীলাভ হোঁক্‌, কিন্তু পাহাষ্য তাদের কাছ থেকে আমি আশ। করিলে | 

, খপৃর্বর প্রতি চাঁহিযা রহিলেন, কারও ভালো ক$তে হবে বলে আর 

কারও গায়ে কাঁলি ছড়াতে হবে, ভার মানে নেই অপূর্ববাবু। এদের 
ছুঃব-দৈতম্যের মূলে শিক্ষিত ভদ্রজাতি নয়, সে মূল বার করতে হলে 
তোকে আর একটিকে খুড়ে দেখতৈ হবে। 


8১১ ্‌ পথের দাবী 

অপূর্ব কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ 
বলেনা ? 

বলুরু। ঘাঁতুল তা" তেত্রিশ কোটী লোকে মিলে ব্ল্লে ভূন । 
বরঞ্চ, এই শিক্ষিত ভদ্রজাঁতিবর চেয়ে লাঞ্চিত, অবমানিত, ছুদশা গ্রন্ত 
সমাজ বাঁডলা দেশে আর নেই। তার উপরে মিথ্য। কলঙ্কের বোবা 
চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি 
এবং সকল সমশ্তাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? বাইরের অনাচার 
মখন পলে পলে সর্বনাশ নিয়ে আস্চে, তখন আবার অন্তবিদ্রোহ 


শান, আদ্ধার বাধন চু হম্সে এলো কিসের জন্তে জানো? তোমাদের 
দুদশজনের দোষে, শির্সিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে । শশি, 
একদিন ভোমাকে আহি এ কাজ করতে নিষেধ করেছিলাঘ মনে 
আছে। শিজেদের বিপক্ষে নিজেদের ছুনীম* ঘোষণাৰ মপ্যে একটা 


নিরপেক্ষ স্পষ্টবাঁদিতার দত্ত আছে, এক প্রকার মন্তা খ্যাতি? মুখে মুখে 


প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুবু ভুল নর, শিথ্যা। মর্গল তাদের তোমরা 
্করগে, কিন্তু অপরের কলঙ্ক বটনা করে নয়, একের গ্ুতিকুলে অপরকে 
উত্তেজিত করে নয়-বিশ্বের কাছে তাদের হাত্ঞাম্পদ করে নয়! সুর 
ভবিযাতে হয়ত সে একদিন এষে পৌছবে, কিন্তু আজও তর 
বিলদ্দ আছে। 

সকলেই শীরুব্হইয়া রুহিল, শুধু ভারতী রর ধারে কহিল, কিছু 
মনে কোৌরোন! দাদা, ছ্টিন্ত বরাবরই আমি € সেছি পল্লীর প্রতি 
ভোমঘার সহাম্ভৃতি কম, তোঘার দুটি শুধু সহরের উপরে । কুষকাদের 
প্রতি তুমি সদয় নও, তোমার ছুণ্ক্ষু আছে কেবল কারখানার বুলি, 
মজুর কারিগরদের দিকে । তাই তোমার পথের-দাবী খুলেছিলে 
এদেরই মাঝখানে । আর হৃদয় বলে যদি কোন বালাই তোমার থাকে, 


সা 


রর 


হাটি করুতে চাও কিসেব জন্যে? অসন্তোবে দেশ ভঙ্গে গেল,_মেছেরর্শ 


র্‌ ন ও ও 
পথেষ দাবী ৪১২ 
সে শুধু ছেয়ে পড়ে আছে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ভদ্র জাতি নিয়ে। এরাই 
তোমার আশা-উিলুসা, এরাই তোমার আপনার জন। বল। এ বি 


মিথ্যা কথা ]ঃ 4 
ডাক্তার বশিলেন, নিথো নয় বোন, অত্যন্ত সতা। কতবার ; 


০] 


বলেছি তোমাকে, রি চাঁষ-হিতকারিণী শ্রাতিচ্ান নু, এ 
আমার স্বাধীনতা অজ্জনের অন্। শ্রামক এবং দুধক এক লয় ভারুতী। 
ভাই, পাঁবে গীমাকে রনি নাখখালে কারখানার 
যাবেকে, কিন্ত পাবেনা ফুঁজে পাড়াগাযে চীযার কুটারে। কিন্তু কথায় 
কথা শেল বর্তবাটি যেন ভ্রাল বেস্বোন। দিদি । এই বালা ষ্রোভের 
গতি তাঁহার দৃষ্টি আবষণ ডি দেশোদ্ধার ছুদিন দেবি হলো" 


রি পুড়ে গেলে মইবেনা । 


1! 
জপ 
ই 

চি 
স্পা 
হা 
সি 
সিন 

সু 
সে 


দার একের 
হডিত্র ঢাক 1 খুলিয়া প্রঃক্গা করিয়া ₹[নমুখে 


কহিল, ভয় নেই দাদ, বাদল লাতের খিচুডিভোগ তোমার মারা 


বিতী বলিল, মানিট পনেরো কুডি। কিন্তু ভাড়া কিলেৰ বলত ? 


ড্র হাসিয়া কহিলেন, আকঙ্গ যে তোমাদের কাছে আনি বিদাহ 


হৌক, ভাভার হাসিঘুখের দিকে চাহিরা কেহই ডা 
বিশ্ব করিন। না) বাতিদে ঝড় জলের বাম লাইগাভারতী কের 


্ি ৯ 
৯ 


জন্য জানালা খুলিয়া নিহীক্ষণ করিয়া ফিছিয়। এসাপিয়া কহিল, বাপরে 


সি 


বাপশা পথিক ঝোপ হয় ভলট-পাল্ট ভায়ে যাবে ব্দায় লেবার 


সময় বটে, দাদা! চেখের পলকে তাহার অনু কথা যনে পড়িল, কহিল, 


চস চলেন পেশ এ ০ সিনেমার রে ১:৬2: 8.৯), ১ 
আমি চমতকার করে শি্বানা করে দেব, কেমন? অই” ধলিয়া দে 


ব্রার... 
৪১৩ পথের ক্ষানী 


হৃদ: নিগুঢ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। রান্নার কাজে লাগিল । ডাক্তারের 


নিকট হইতে যে কোন উত্তরই আদিল না ভাহা জন্দ্যপ করিম ন)) 


শি 
৮ 


ঘথান্চময়ে আহাধ্য প্রস্তুত হইলে, ডাক্তার ঘাড় নাড়ির! বলিলেন, না, 
সে হবে ন1! ভারতী, পরিব্যেণের অহিলারু তুমি বাকি থাকলে চল্বে না। 
আজ আম্ব সকলে এক সঙ্গে খেতে বোন্ব। 

ভারতী সম্মত হইয়। বলিল, ভাই হবে দান, চারজনে আমর! গোল 
হয়ে খেতে বোস্ব। 


কটি! 


ডাক্তার কহিলেন, গোল হছে খেতে পাজি, কি্ত বৃত্ধক্ষ অপুক্ববাবু 
না] ন্ডব দিয়ে আমাদের হজমে গোল বাপান। মেটা গুকে বল । ্ 
৮. অপূন্ব হানিল, ভারতী ৪ হাসিমুখে কহিল, সে জদ্ধ আমাদেছ খাকুজে 
পারে, কিন্ত ভোমার হজনে গোল বধাবে কে দাদ? ও আগুনে 
পাহাড়শর্বধত গুডিয়ে দিলেও ত ভন্ম হয়ে যাবে। যেখায়। খেতে 


দো ই বিয়া ভারতী আর একদিন গায় স্মহুণ কিয়া মত 
দেবে! কাই বাগ্য়া ভাবতা মর একদিনের খাঙ্ছয়। আবুন কারয়া মনে 


রি পিন 
ভোছন-পর্ব আরম হইল অন্ন-বাঞ্জনের খাতে এবং লঘু 


খ্ান্-পপিভালে বঙ্গের আব-ভাওয। যেন মুহর্ডের মধো পবিবহিত হইয়া 


গেল। খাজয়। যখন পূর্ণ উদ্ভামে চলিতেছে, সতনা বুপভঙ্গ কবিযা 


ফেশিম অপুর । সে কহিল, দিন ছুই পুদে খরবের কাগজে একটা 
সৃন্গাদ প্ডেভিলাম, ডাক্তার! যদি সত্য হয়, আপনার বিপ্রবের প্রথাস 
"একেবারে শিরর্ধক বঃ যু যাবে। আাবত-গধণমেণ্ট তাদের শাসনন্যান্ত্রর 


আনল সংস্কার করিতে গ্রষ্তশ্রুতি দিয়েছেন । 


শশী চক্ষের পলকে রায় দিল, মিছ কথ! ছল্‌! * , 
ভারতী ঠিক থে বিশ্বাস করিল তাহা সয়, কিন্ত অকৃত্রিম উদ্দেগের 
সঠিত কহিল, ছলনা নাও ত হতে পারে টা ঘারা নে; 


৮ শ 
এই অদ্ধশতাব্দকাল ধরে,_ন। দাদা, তৃনি হানতে পীনুবে না বলাচ!-- 


৮০8 ূ ্‌ 
পথের দবী | 8১৪ 
তাদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন ফল নেই ভাবো? বিদেশী শাসক 
হলেও ত ভার! মান্ধ, ধর্শজ্ঞান এবং নৈতিক বুদ্ধি ফিরে আসা ত 
একেবারে অসম্ভব নয়! 

শুশী তেমনি অমস্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব! মিছে 
কথা! ধাপ্পাবাজী ! 

অপূর্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য। 

ভারতী বলিল, সন্দেহ তাদের মিখ্যে। ভগবান কি নেই নাকি? 
এবং পরক্ষণেই 1 আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, শানন-পদ্ধতির 
১. পরিবর্তন, অন্তা1চার-অনাচারের সংস্কার,-এ সব যদি সত্যিই হয়, তোমার 
বিপ্লবের আয়োজন, বিদ্রোছের হট্টি--তখন ত একেবারেই অর্থহীন 
হয়ে ঘাবে দাদা! 

শণী কঠিল, নিশ্চয়! 

অপূর্বব কহিল, নিঃসন্দেহই 

ভাবুতী তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা, তখন এই ভযুগ্কর 
ুন্তি ছেড়ে আবার শান্ত মুন্তি নেবে বল? 

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া, 
কতকট! যেন নিজেকেই কহিলেন, বেশি দেবি নেই আর। তাহার পরে 
ভারতীকে উদ্দেশ্ত করিয়। অকস্মাৎ অত্যান্ত ্রিপ্ধভাব ধাছুণ করিয়া বলিলেন, 
ভারতী, এ আমার ভয়ঙ্কর কিছ শান্ত মু্তি আমি আপনিই জাশি 
: শুধু জানি, এ জীবনে এ রূপ আমার আর পরিবর্চহণাণ শর এরা 
তোমার নমন্ত নেতাদের ভয় নেই দিদি, আর ভাদের রঃ আমোদ, 
করবা আমার সময়ও নেই, অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার 
যে কি, প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি তীর চান, তার কতটুকু 
আমল, কতটুকু মেকি,কি পেলে শশীর ধাঞ্পাবাজী না হয় এবং 
নমস্তগণের কান্না থামে, তার কিছুই আমি জানিনে। বিদেশী গবণমেণ্টের 


ৰ ত 
৪১৫ ৃ পথের দাবী 
বিরুদ্ধে চোখ বাড়িয়ে যখন তারা চরম বাণী প্রচার করে বলেন, আমরা 
আর ঘুমিয়ে নেই, আমরা জেগেছি। আমাদের আত্মসম্মানে ভয়ানক 
আঘাত জেগেছে । হয় আমীদের কথা শোন, নইলে বন্দে মাতরমেরু 
দিব্বি করে বল্ছি তোমাদের অধীনে আমরা শ্বাধীন হবই হব। দেখি, 
কার দাধ্য বাধা দেয় !-_এ থে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বব্দপ সে 
অ।মার বুদ্ধির অভীত। শুধু জানি, তাদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার 
দর্দে আমা সম্বন্ধ নেই । 
একটুখানি থািযা বলিলেন, সংগ্কার মানে মেরামত)উচ্ছেদ নয়। 
গুরুভারে যে অপরাধ আজ মাহ্গষের অসহ হয়ে উঠেছে তাকেই সথসহ ' 
4213 যে যন্ত্র বিকল হয়ে এসেছে মেরামত করে তাকেই স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করার থে কৌশস বোৰ হয় তারই শাম শাসন-মংস্কার। একটা দিনের 
চন্যাও এ ফাকি আছি চাইনি, একটা দিনের জন্যও বলিশি কাঠাগাপেন 
পরিঘর আমার আর একটুখানি বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে ধন্য কর। 
ভারতী, আমার কাম্নার। আমার তপন্তাঘ্স আত্ম-বঞ্চনায় অবসর নেই । 
এ তপস্তা সাঙ্গ হবার শুধু ছুটি মীত্র পথ খোলা আছে-_-এক মৃত্যু, 
তার ভারতের স্বাধানতা। 
তাহার এই কথাগুলির মধ্যে নৃতন কিছুই ছিলনা, তথাপি, মৃত্যু ও 
)এই ভদাব্হ সথলের গুনরুলেখে ভারতীর বুকের মধ্যে অশ্রু অলোড়িত 





হইয়! দুই চক্ষু জলে ভবিয়া গেল । কহিল, কিন্ত, একাকী কি করবে 
দাদা, একে একে দূ যে তোমাকে ছেড়ে দুবে বে গেল? 
ডাক্তার বলিলেন, যাদ্রিই ত। আমার দেবতা যে ফাঁকি সইতে 
পারেন না বোন্‌। রঃ 
ভারতী মুখে আমিলঃ সংসারে সবাই ফীকি নয় দাঁদা, হৃদয় পাথর 
শা ইঞ্ে গেলে তা টেব পেতে । কিন্তু এ কথ! আছ সে উচ্চারণ 
কারল না। | 


০০ 


পতধের দাবা ৃ ৪৬৬ 


আহার শেষ হইলে ভাঁক্তার হাঁত-মুখ ধুয়া চেঘ়ারে আসিদ্বা বসিলেন। 
কেহই লক্ষ করিন না যে, তাহার চোখের দৃষ্টি কিসের উৎকগ্ঠিত 
প্রতীক্ষায় তীরে ধীরে বিক্ষুধ হইয়া উঠিতেছে। এবং একটা 
কান থে বহুঙ্গণ হইতেই স্দঃ দরজায় সজাগ হইয়াছিল তাহা কেহই 
জানিত নাঁ। পথে ধারে কি একট। শব্দ হইল) তাহা আর কেহ গ্রান্ 
করিল না, কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উদ্ভিরা দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নীচে অপূর্বধাবুর চাকর আছে না? জেগে আছে? ওহে হনুমন্ত। 
দোরট। একবারি খুলে দাও । 

কোথা কাহার কিবূপ শব] গ্রস্তত হইবে তাহাই ভারতী স্ুুমিক্ীকে 
জিজ্ঞানা করিতেছিল, সবিজ্মন্নে মুখ ফিপাইয়া কহিল, কাকে দাদ 
কে এসেছেন ? 

ডাক্তার বলিলেন, হীরা সিং? ভার আসার আশায় পথ চেছে 
আছি। বল কবি, *কনুকটা কাব্যের মত শোনান মা? এই বলিয়া 
তিনি ভাদিলেন। 

ভারতী) বাঁপল, এই ছুধ্যোগে তোমার একার কাকের জালাতেই 
আমর! সন্তস্ত হয়ে আছি । আবার ভগ্রদূত কিসের জন্যে? ঁ 

শশী কহিল, অগ্রদূত তুচ্ছ নয় ভারতী, মে না হলে অতবড, 
মেঘনাদ কাব্য রচনাই হোতোনা। 


দেখি, ইনি কোন্‌ কাব্য রচনা করেন! এই বলিরা ভারতী উদি 
মারিয়া দেখিল, অপূর্ব ভৃত্য বাহিবের কবাট খুলিতে, থে ব্যক্তি 


রা 


করিল সে সত্যই হীরা] সিং! ক্ণেক পরেএমাগস্থক উপারে ভঃপিয়। 
সকন্দকে অভিবাদন করিল, এব হাতজোড় করিয়। সবামাটিকে প্রণার 
করিল! পরণে তাহার সেই অতি সুপরিচিত সরকারী উ সরকারী 
চাপবাশ, রি ুঠ ॥ কোমরে টেলিগ্রাফ পিয়নের চাঁম বাগ, এ 

সমস্তই ভিজিয়া ভারি ডি 1 উঠিয়াছে। বিপুল দাঁড়ি গোঁফ রা জল 


৪১৭ পথের খ্াাবী 


ঝরিতেছে,ৰা হাত দিয়া নিউ ডাইঘ়া! বোঁধ হয় নিজেকে কিঞ্চিৎ হা্কা 
করিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহারই ফাক দিয়! অস্ফুটধ্বনি শুনা 
গেল, রেচ্ড | 
ডাক্তার লাফাইয়! উঠিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ ! থ্যান্ক ইউ! খ্যাঙ্ক ইউ 
মরদীরজি! কখন? 
নাউ। এই বলিঘ্না মে সকলকে পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া শীচে 
বাইতেছিল, কিন্ত সকলেই সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কি হয়েছে 
সরদারজি? কি নাউ? ৮ 
অথচ, সবাই জানিত এই যানুষটির গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে,স্প 
“কিন্ত বিনা হুকুমে কথা ফুটিবে না । স্ৃতরাৎ, উত্তরের পরিবর্তে তাহার 
ঘন কু শ্শ্র-গ্রন্ফ ভেদ করিয়া গুটিকরেক দাঁত ছাড়া আর যখন কিছুই 
বাহির হইল না, তখন বিষ্মপাপন্ন কেহই হইল নাঁ। সবাই জানিত, ইহার 
শিন্দাখ্যাতি, মান-অপমান, শক্রমিত্র নাই $ দেশের কাজে লবালাচীকে 
সে স্দার মানিয় এ জীবনের সমস্ত ভাল-মন্দ সমস্ত সুখ-দুঃখ বিসঙ্ঞন 
দিরা কঠোর সৈনিক-বৃন্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। আর তাহার তর্ক 
শ্যাই, আলোচনা নাই, সময়-মসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিন 
কাজের ভীঁর হিল, কর্তব্য পালন করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 
) ইহাদের কৌতৃহল নিবৃত্তি ককিয়। ডাক্তীর নিজে যাহ! বলিলেন, তাহা 
- সংক্ষেপে এইরূপ 
', ক্ষতি এবং অঞিষ্ট কত যে হইস্জাছে দুর হইতে নিরূপণ করা শক্ত। 
: মন্তবতঃ, যথেষ্ট হইয়াছে কিন্তু যতই হোক, ছুটা কাজ তীহাকে 
করিতেই হইবে । তাহাদের জ্যামেকা ক্ুবের ঘে অংশটা সিঙ্গাপুরে আছে 
তাহাকে উন হইবে, এবং যেখানে হৌক, এবং যেমন করিয়া 
হৌক ব্রজেন্্রকে তাহার খুঁছিয়া বাইর করিতেই হইবে । নদীর দক্ষিণে 
এসিরিয়মের রি একখানা চীনা জাহাজ মাল বোঝাই করিয়া দেশে 
চু 


ঙ্‌ রী 


শি 


পথেয় দাবী ৪১৮ 


চলিয়াছে, কাল অতি প্রত্যুষেই তাহা ছাড়িস্বা যাইবে, ইহাঁতেই কোনমতে 
একটা! স্থান পাওয়া গিয়াছে । সেই সম্বাদই হীরা পিং এইমাত্র দিয়! গেল। 

শুনিয়া হথমিত্রার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। খুব সম্ভব, ব্রজেন্ত্র এখন 
সিঙ্গাপুরে । এবং, যে ব্যক্তি তাহার সন্ধানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে 
স্বর্গে মত্ত্ে কোথাও তাহার পরিভ্রাণ নাই। তখন বিশ্বাসঘাতকতার 
শেষ বিচারের সময্ব আসিবে । ইহার দণ্ড বে কি তাহা দলের মধ্যে 
কাহারও অবিদিত নহে, হ্থমিত্রাও জানে । ব্রজেন্দ্র তাহার কিছুই নহে, 
এবং অপরাধ যদি সে করিণ্াই থাকে শান্তি তাহার হৌক, কিন্ত যে কারণে 
-শ্বমিত্র। অকস্মাৎ এমন হইা গেল, তাহা বজেন্দ্রের দণ্ডের কথা স্মরণ 
করিয়া নহে, তাহা এই যে, ব্রজেন্দ্র পতন্ব নহে । সে আত্মরক্ষা করিতে" 
জানে । শ্তধু তাহার পকেটের স্থপ্ুপ্ত পিশুল নহে, তাহার মত ধূর্ত, 
কৌশলী ও একান্ত সতর্ক ব্যক্তি সংসারে বিরল। তাহার মন্ত্র ভূল এই 
হইয়াছে যে, ডাঁজ্ঞার ইটা-পথে বম্মা ত্যাগ করিয়া গেছেন এই কথা সে 
যাবার পুর্বে নিশ্চয় বিশ্বাস করিয়া গেছে । এখন কোন মতে যদ্দি সে 
ডাক্তারের খোজ পায় ত বধ করিবার যত কিছু অপ্র তাহার তৃণে আছে 
প্রয়োগ কারতে মুহূর্তের দ্বিধাও করিবে না। বস্তৃতঃ, জীবন-মরণ সমস্াঁয়' 
অপরের বলিবারই বা কি আছে! 

কিছুই নাই। শুধু হীরা সিংহের শান্ত মুছু ছুটি শব্দ “নাউ” এবং রেডি? 
তাহাদের সকলের কানের মধ্যেই সহম্গ্ণ ভীষণ হইয়া সহ দিকদি 
আঘাত প্রতিঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল। ভার্ভীর মনে ..+ল, 
তাহাদের মৌলমিনের বাটাতে একদিন ভন্ম্তথি উৎসবের পরিপূর্ণ, 
আনন্দের মাঝখানে অতিথি এবং সর্বোন্তম বন্ধু রেভারেও্ড লরেন্দ 
আহারের টেবিলে হৃদরোগে মারা গিয়াছিলেন। আজিও ঠিক তেমুনি 
অকম্মাৎ হীরা সিং ঘরে ঢুকিয়া মৃত্যুদূতের ন্যায় একমুহুর্তে সমস্ত লণ্ডভগ্ 
করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। এ 


॥ 


৪১৯ পণ্থের দাবী 


হঠাৎ শশী কথা বলিয়া উঠিল। মুখ দিঘা ফোস্‌ করিয়া একটা দীর্ঘ- 
পিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সব যেন ফাকা হয়ে যাচ্ছে ডাক্তার । 
কর্থাটা লাদা এবং শিতান্তই ঘোটা কথা । কিন্তু সকলে বুকের উপর 
যেন মুগুরের ঘ। মারিল। 
ডাক্তার হাঁপিদেন। শী কহিল, হাসুন আর যাই করুন, সত্যি কথা। 
আপনি কাছে নেই মনে হলে সমস্ত যেন ব্রাহ্ছফীকা, ঝাপসা হয়ে 
আছে। কিন্তু আপনার প্রত্যেকটি হুকুম আমি মেনে চল্বো। 
ষ্খা ? ঠি 
বথা, মদ থাবোনা, পলিটিক্মে মিশ বোনা ভারুতীর কাছে থাকবো 
/” এবং কবিতা লিখ বো। 
ডাক্তার ভারতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে 
পাউলেন নাঁ। তখন রহস্যভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা 
লিখবেনা কবি? এ 
“শী কহিল, না। তাদের কাব্য তারা লিখ তে পারে লিখুক, আমি 
০ আপনর সে-কখা আমি অনেক ভেবে দেখেটি । এবং 
পদেশও কখনো ভুলবন! থে, রে জন্য সর্ববন্থ বিসজ্দিন দিতে 
পারে শুধু শানত ভদ্র সন্তান, অশিঙ্ষিত কুঘকে পারে না। আমি হব 
+ তাঁদেরই কৰি। 


শি 
লেঃ 


. ডাক্তার বলিলেন, ট ছোঁযো। কিন্তু এইটেই শেষ কথা নয়, কবি, 

'তযানবের গতি এইিনেই বি হয়ে খাকবে না । ক্ুষকের দিনও এক 

). দিন আস্বে, যখন তাঁদের* হাতেই জাতির ঘকল কল্যাণ অকল্যাণের ভা 

. মমর্পন করতে হকে। 

শশী কহিল, আস্কক পেদিন। তখন, স্বচ্ছন্দ, শান্ত চিত্তে সব দায়িত্ব 
তাঁদের হাতেই তুলে দিয়ে আমরা ছুটি নেব। কিন্তু আজ না । আজ 
৪২ ঝু- যানের গুরুভার তার! বইতে পারবে ন!। 


গু 
ডি চি 


8 
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পথের দাবী ৪২০ 


ডাক্তার উঠিয়া আদিয়া তাহার কাধের উপর ডান হাত রাখিয়। চুপ 
করিয়! রহিলেন, কিছুই বলিলেন না। 
অপূর্ব এতক্ষণ নিঃশবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, ইহাদেধ কোন 
আলোচনাতেই কথা কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য 
তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল। যে কৃষকের মঙ্গলোদেশে আনুনিয়োগে। 
সঙ্থল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে এই নকল অভিযানে ক্ষুৰ ৪ 
অমন্তষ্ট হইয়। বলিদ্না উঠিল, মদ খাওয়া খারাপ, বেশ, উনি ছেড়ে দিন; 


্‌ 
৯ কাব্য-চচ্চ! ভালো, তাই করুন কিন্ত কৃষি প্রধান ভীরতবন্বের কুষককুল 


কি এম্‌নি তৃচ্ছ, এতই অবহেলার বস্ত ? এবং, এবাই যদি বড় হয়ে 
না ওঠে, আপনাদের বিপবই বা করবে কে? এবং, করবেই বাকেন? 
আর পলিটিক্স ! যথার্থ বল্চি ভাক্তার, কৃষকের কল্যাণে সন্যাস-ব্রত ঘি 
আছি না নিতাম, আহ্‌ স্বদেশের বাঁজনীতিই হোতো| আমার জীবনের 
একমাত্র কর্তব্য ! 

ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । সহসা, প্রসঙ্গ 
ন্নিষ্ধোজ্জল হানতে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উিল। কহিলেন, আমি 
কায়-মনে প্রার্থনা করি তোঁমার সছুদেশ্ট যেন সফল হয়। রাজনৈতিক" 
ক্ষেত্র তাচ্ঘল্যের সামগ্রী নগ্ন! দেশের ও দশের কল্যাণে বৈরাগ/ই 
যদি গ্রহণ করে থাকো, কারও সঙ্গেই তোমার বিরোধি বাধবে না। আমি 
শুধু এই কথাই বলি, অপূর্বববাবু, সকলে কিন্ত সকল কাজের যো"... 
হয় না। পা 

অপূর্ব স্বীকার কারিয়। বগিল, আমার চেয়ে রত শিক্ষা আর কার বেশি, 
হয়েছে ডাক্তার? আপনি দয়া নাঁ কর্লে বন্থদিন পৃর্দেই ত এই ভ্রমের 
চরম দণ্ড আমার হয়ে যেতো! । এই বলিয়া পুর্ব স্থৃতির আঘাতে ভাহার 
সর্ধধদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 
শশী এ ঘটনা জানিত না, জানানো কেহ আবশ্যক বিবেচনা 9 কংর। 


৪২১ পথের দাবী 


নাই। অপূর্ববর কথাটাকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রদ্ধাভক্ির নিদর্শনের 
অতিরিক্ত কিছুই মনে করিল না। কহিল, ভ্রম ত করে অনেকেই, কিন্ত 
দণ্ডাভীঞী,.করে চলে যে নিজের জন্মভূমি । আমি ভাবি, ডাক্তার, আপনার 
চেয়ে যৌগ্যতর ব্যক্তি কে আছে? কার এতথানি জ্ঞান? জাতি ও দেশ 
নিব্বশেষে কার এতখানি রাষ্ট্রতন্ত্রের অভিজ্ঞত1? কার এত ব্যথা? 
অথচ, কিছুই কাজে এলোনা। চায়নার আয়োজন নষ্ট হয়ে গেল, 
পিনাঙের গেল, বন্মার কিছুই রইল ন?, সিক্দাপুবেরও যাবে নিশ্চয়ই, 
এক কথায়, আপনার একালের সমস্ত চেষ্টাই প্রংস হবার উপক্রম 
হয়েছে । শুধু প্রাণটাই বাকি, সেও কোন্‌ দিন ধায়! 
ডাক্তার মুখ টিপিয়া একটুখানি ভাপিলেন। শশী কহিল, হাস্থন আর 
যাই করুন, এ আমি দরিব্যচক্ষে দেখ তে পাচ্ছি। 
ডাক্তার তেম্নি হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, দিব্যচক্ষে আর কিছু 
দেখতে পাওনা কবি? রর 


৮ 


রা 
শশী বনিল, তাঁও পাই । তাইত আপনীকে দেখলেই মনে হয়, 
নিরুপত্রব, শাস্তিমঘ্ পথে যদি আমাদের সত্যকার পথের-দাবী সথচ্যগ্র 
৮ "মাত্র খোলা থাকতো ! 
অপুর্ব বন্য়া উঠিল, বাঃ। একই সঙ্গে একেবারে দুই উন্টে৷ কথা। 
স্থমিত্রা হাসি গোপন করিতে মুখ ফিরাইল, ডাক্তার নিজেও হাসিয়া 
, বলিলেন, তার কারণ, ওর যো দুটো সত্তা আছে অপূর্ববাবু। একজন 
9 শশী, আর একআজধ কবি। এই জন্যই একের মুখের কথা অপরের 
মনের কথায় গিয়ে ধাক্কা দিয়ে এমন বেস্ুরার স্থ্টি করে। একটু থামিয়া 
বলিলেন, বহু মানবের মধ্যেই এমনি আর একজন নিভৃতে বাস করৈ। 
সহজে তাকে ধা যায় না। ভাই, মানুষের কথা ও কাজের মধ্যে 
ৰ সামগ্তস্তের অভাব মাত্রই তার কঠোর বিচার করলে অবিচারের 
উস্াবঝই থাকে বেশি। অপূর্বধাবু, আমি তোমাকে চিন্তে, 


সছ্‌ ১৯০ 
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পেরেছিলাম, কিন্তু পারেননি স্থমিত্রা। ভারতী, জীবন-যাত্রীর মাঝথা? 
যদি এমনি আঘাত কখনো পাও দিদি, পরলৌকগত দাদাৰ এই কথা 
তখন যেন ভূলোনা। কিন্তু, এইবার আমি উঠি। ঘাটে আমাধু নৌব 
বাধা আছে, ভাটার মুখে অনেকখানি দাড় না টান্লে আর ভোর বাত 
জাহাজ ধরতে পারব না। 

ভারতী শঙ্কায় আকুল হইয়! উঠিল, কহিল, এই ভয়ঙ্কর নদীতে 
এই ভীষণ ঝড়ের রাত্রে? 


৬. তাহার ব্যাকুল কঠম্ববৈ হুমিত্রার আত্মসংযমের কঠিন বাধ ভাঙ্গি 
পড়িল । সে পাংগুমুখে প্রথ করিল, সতাসত্যিই কি তুমি দির্গাপুত 


নামুবে নাকি? এ কাঞ্জ তুমি কথখনে। কোরোনা, ডাক্তার, সেখানকা 
পুণিনে তোযাকে ভান করেই চেনে । এবার তাদের হাত থেকে তু 
কিছুতেই" 

কথা তার শেস হইল নী, উত্তর আপিল, তারা কি এখানে 
আমাকে চেনে না সুমিত্রা? 

কিন্ত এই লঙ্টরা তর্ক করিয়! ফল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই 
হয়ত বা) প্রশ্নট। সুমন্ত শুনেও নাই; মে কথা বাহিরে আপিবা 
ব্যাকুলতাঘ় এতদিন মাথা কুটিঘ্া মরিতেছিল তাহাই অন্ধবেগে শিক্ষা; 
হইয়া আসিল,--কেবল একটিবার ডাক্তার, শুধু এইবারটির মত আমা 
উপরে নির্ভর করে দেখ, তোমাকে আমি স্থরখায়া় নিষে যেতে পা 
কিনা! তারপরে টাকায় কি না হয় বল! . 

ডাক্তার ছেট হইয়া জুতার ফিতা বীতধিক্েছিলেন, বাধা শেষ করি: 
মুখ ভুলিয়া কহিলেন, টান্ডায় অনেক কাজ হয় সুমি তার অপ 
করুতে নেই। 


সকলেই বুঝিল, এ আলোচনা বৃখা। উপাযম়হীন বেদনায় সদন পৃ 


নু করিযানদিত। অশ্রপনবিত রি অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয়। রহিল। ভার 


ঠত ৃ | 


